Интересно, как бы себя чувствовал после такой травмы человек, который не умеет читать книжки.

Думаю, что неважно, такие люди превращаются в инвалидов. Я не могу понять, чем они живут в таких ситуациях. Лежат, стонут, обреченно смотрят в потолок, ноют, жалуются, драматизируют, страдают. Ведь это очень непродуктивно. И таких – большинство.

Как-то, будучи в экспедиции, я переночевал у родителей Субботина в городе Рени. И по привычке немедленно начал искать, что бы почитать. Но я не нашел там ни одной книги. Никакой. Даже кулинарной. Ни одного журнала или газеты. Я был потрясен – чем же они живут?

Впрочем, если ты тяжело болен, то одних только книжек, разумеется, недостаточно для поправки. Нужно научиться выздоравливать. Самый лучший рецепт – несокрушимая вера в полное излечение. Полное и окончательное. Конечно, неплохо, если и окружающие помогут.

Мне повезло. В самый тяжелый и опасный период за мной ухаживала медсестра, которая мне необычайно нравилась. И я ей тоже. Она мне в полном смысле слова сострадала. По-настоящему. Я ведь был таким беспомощным, жалобно повторял, что скоро умру и все такое. Кокетничал, конечно же. Но шелохнуться сам не мог. Вот она и решила мне помочь. Сама. Пришла ночью с каталкой, переволокла меня с доски на носилки и увезла к себе в сестринскую. Заперла дверь изнутри и чудесно поработала. Закончив свое дело, поцеловала меня и увезла обратно в палату. Еще и поблагодарила… Думаю, она мне жизнь спасла. Психологический эффект этой акции был огромен - я понял, что буду жить и выздоровею на сто процентов. Почувствовал себя человеком и мужчиной, хозяином своей жизни. Все теперь зависит только от меня. Мне даже в голову не приходило, что я могу не выздороветь. Нужно просто немного потерпеть. Как только я это осознал, немедленно пошел на поправку. И действительно, довольно быстро, через полтора месяца я стал на костыли. Врачи еще сомневались, стоит ли мне это позволять: рано еще.

Я до сих пор помню это восхитительное ощущение. Человеку, наверное, следует попадать в подобные переплеты, потому что потом есть с чем сравнивать. За всю мою жизнь было несколько по-настоящему счастливых моментов. И один из них произошел в те дни. Галка принесла мне костыли. Утром я попытался на них подняться. Попробовал. Получилось. Сделал несколько шагов и очутился у окна. И вдруг увидел там деревья, сад, люди ходят... Это было ощущение полного, всепоглощающего счастья! Понимаешь, словно из могилы вытащили. Я никогда в жизни такого больше не испытывал. Мне больше вообще ничего не надо было... По коридору метров пятнадцать до сортира, я шел полчаса. Но зато самостоятельно. Сам зашел, все сделал и вернулся. Все! Я здоров. Правда, несколько загрустил. Потому что понял: придется возвращаться на работу, в обычную жизнь. И это у меня вызвало раздражение. Какого хрена надо отвлекаться от такого замечательного занятия, как чтение?.. Физических последствий эта травма, в результате, не вызвала. Кроме очень небольшого горбика. Мне даже потом предлагали сделать операцию и его ликвидировать. Но я решил не рисковать. Это же косметический недостаток, а я не юная девушка, мне замуж не надо.

Всегда вызывало восхищение ваше умение подтягиваться за спину. Познакомились мы, когда вам уже было сорок пять лет. Даже среди большинства моих ровесников, в семнадцать лет, такие упражнения считались физкультурным героизмом.

Я начал подтягиваться, потому что это единственный способ укрепить спину. Следовало создать так называемый «мышечный корсет». С точки зрения позвоночника, – это я удачно выразился! – я веду очень вредный образ жизни. Основное время провожу за пишущей машинкой, а сейчас за компьютером. От такой работы спина заболит даже у здорового человека. А у меня она болела и ныла еще потом года три. Позвоночник страшно уставал, к нагрузкам следовало привыкать. Во время выписки из больницы кто о чем спрашивает врачей, а я поинтересовался смогу ли когда-нибудь держать лопату. Мне ответили: «Сможешь. Главное – это мышечный корсет». Искусственные корсеты только избаловывают. Они нужны на ранних стадиях, когда связки еще очень слабые. Но потом они пользы не приносят и лучше к ним не привыкать.

Поэтому я раздобыл водопроводную трубу и повесил в дверном проеме. В качестве перекладины. И стал подтягиваться. Меня этому научил массажист. Теперь хожу по квартире, подтягиваюсь периодически. Главное – за спину, так эффективнее. А также ноги к животу поднимать. Вообще есть много упражнений для позвоночника. Спина уже давно не болит, правда позвоночник иногда скрипит – соли откладываются от пьянства и курения. В результате, я умею подтягиваться в свои пятьдесят восемь куда лучше, чем строевой солдат.