Липовецкий М. Патогенез и лечение глухонемоты // Новый мир. 1992. № 7. С. 215

Постмодернизм                                                                          161

стоянно навыкате, но — никакого напряжения в них. Полное отсутствие всякого смысла — но зато какая мощь! (Какая ду­ ховная мощь!) Эти глаза не продадут. Ничего не продадут и ничего не купят. Что бы ни случилось с моей страной, во дни сомнений, во дни тягостных раздумий, в годину любых испы­ таний и бедствий,—эти глаза не сморгнут. Им все божья роса ”

В этом небольшом отрывке переплелись и одическая ин­ тонация жизнеутверждающей прозы соцреализма, и реализа­ ция метафоры, создающей иронический пафос ("Глаза не продадут (предадут). Ничего не продадут и ничего не купят”), и цитата известного стихотворения в прозе И. Тургенева "Русский язык”, и фольклорная — усеченная — пословица, восстановление опущенной части которой "плюй в глаза. ”

сводит на нет всю воспевающую интонацию этого монолога, переводит его в иронический регистр.

Русское постмодернистское творчество —это процесс язы­ ковых игр, самой распространенной из которых является обыгрывание цитат из классической и соцреалистической ли­ тературы. Цитироваться может мотив, сюжет, каноническая эстетическая конструкция, миф. Название "Москва—Петуш­ ки” отсылает к "Путешествию из Петербурга в Москву”. В ро­ мане Т. Щербины "Исповедь шпиона” цитируется мотив "рукописи не горят”: “Господин Слуга жег чей-то дневник — претворял в каноническое писание ”

В романе Ф. Эрскина "Рос и я” в сфере авторского пове­ ствования реальная история переплетена с вымыслом, сме­ щаются пространственно-временные рамки, стилизуются ми­ фы. И все это создает панораму российской истории. "Про­ должалась борьба, которую вел с большевиками Сталин, этот чернокожий крещеный мулат с маргинальным и подвижным умом, благодаря лишь собственной сметливости выкупивший на волю себя и свою семью, хотя и не простил старому режи­ му ни своих унижений, ни унижений всей индейской нации, загнанной большевиками в резервации (его подлинным име­ нем было Са Лин, что означает Красивый Вождь), на своей исторической родине он действительно был сыном индей­ ского князя племени маурили, и, вывезенный русскими кон­ кистадорами в качестве и 1 рушечного карла для гарема жены Верховного правителя России, он только по ошибке остался не оскопленным... что позволило юному Са Лину сжиться ду­ хом с русскими аборигенами, и после жестоко подавленного восстания Пугачева в очередной раз возглавить борьбу за не-

162                                                                                                                                                         Постмодернизм

зависимость”. Пародийный характер распространяется и на историю, и на ее деятелей, и на концепцию государства в це­ лом.

Постмодернизму  свойственна игра, демонстративность, эпатажность. Это то, что известный американский теоретик постмодернизма И. Хассан называет “театральностью совре­ менной культуры” 1. В постмодернистской прозе легко узна­ ются “коды” художественных систем и явлений, отсылаю­ щих к другим временам и культурам. “Девушка и  смерть” Вик. Ерофеева понижает романтический пафос горьковской поэмы, смысл которой был определен замечанием Сталина: “Любовь побеждает смерть”. В “Пушкинском доме” А. Битова главы называются “Медные люди” и “Бедный всадник”, и возникает не только образ Пушкина, но и тень Достоевского. Второй важной чертой, определяющей специфику постмо­ дернизма, является характер отношений между автором и тек­ стом. Автор творит текст на наших глазах. Поэтому произве­ дение как бы не очищено от языкового сора, нарочито не отделано до конца. Иллюзия спонтанного создания текста поддерживается автором     сознательно. Постмодернистский текст — не готовое произведение, а процесс взаимодействия писателя с текстом. К такому типу отношений между автором и текстом вполне применим термин “генотекст”, т. е. рож­

дающееся здесь и сейчас, прямо перед нами творение.

Эта черта откровенно выражена в повести “Душа патрио­ та, или Различные послания к Ферфичкину” Евг. Попова, в романах “Пушкинский дом” А. Битова (“Где-то, ближе к концу романа, мы уже пытались описать...”), “Линии судьбы, или Сундучок Милашевича” М. Харитонова.

Автор в постмодернистской прозе часто становится и пер­ сонажем, одним из главных героев. Писатели не отделяют се­ бя от персонажей, наоборот, подчеркивают свою идентич­ ность использованием полного ФИО, хотя законы пост­ модернистской игры заставляют иногда автора отрекаться от единства с героем. В “Душе патриота” Евг. Попов сообщает, что он лишь публикатор переписки некоего Евгения Анатоль­ евича Попова —литератора. Вен. Ерофеев сливается со своим Веничкой: “Ваш покорный слуга, экс-бригадир монтажников ПТУСа, автор поэмы “Москва—Петушки”. А в романе А. Би­

 

Цит. по статье: Вайнштейн О. Леопарды в храме (Деконструкционизм и культурная традиция) // Вопросы литературы. 1989. № 12. С. 198.

Постмодернизм                                                                          163

това “Пушкинский дом” происходит постоянная подмена ав­ тора героем и героя автором.

Тезис “мир как текст” определяет и взаимоотношения ав­ тора с текстом. Текст часто уходит из поля влияния писателя. Создающий этот текст автор — сам персонаж другого, боль­ шего Текста, у которого есть Творец. Модель мироздания вы­ страивается в постмодернизме как текст в Тексте. Отсюда происходит “размывание”, по выражению теоретика постмо­ дернизма Б. Гройса, категории авторства. Постмодернизму не свойственны претензии на оригинальность. Наоборот, писа­ тель, используя написанное прежде и другими, смешивая раз­ личные стили, теряет право на демонстрируемое авторство. Он как бы растворяется в чужих знаках, цитатах. Постмодер­ нистский писатель “отталкивается от ощущения, что мир ин­ теллектуально переполнен, что ни одна новая мысль и ни од­ но новое движение само по себе, несмотря на всю искренность и добрую волю автора, не являются самоценны­ ми, так как литература не предназначена для выяснения ка­ ких-либо нелитературных понятий” 1.

Цитатность, перекодировка, использование известных сюжетов определяют принципиальную “вторичность” пост­ модернизма. Эта “вторичность” провоцируется писателя­ ми. В “Пушкинском доме” А. Битов провозглашает свое кре­ до: “Мы склонны в этой повести... под сводами Пушкинского дома следовать освященным музейным традициям, не опаса­ ясь перекличек и повторений — наоборот, всячески приветст­ вуя их, как бы даже радуясь нашей внутренней несамостоя­ тельности”.

Постмодернизм — культура рефлексирующая. Это означа­ ет, что автор при создании текста постоянно перебивает себя, уточняет какие-то детали, объясняет смысл образа, говорит о причинах того или иного действия. Повышенная рефлексия выражается в форме комментаторства, автодокументирования. Наиболее распространенными жанрами постмодернизма ста­ ли дневники, записки, свод коротких фрагментов, письма, комментарии, сочиняемые героями романы. “Жанром корот­ ких фрагментов, остановленных и укрупненных мгновений” называет свой роман “Линии судьбы, или Сундучок Милаше- вича” М. Харитонов. В эпистолярном жанре, адресат которого мифическое, несуществующее лицо, написана “Душа патрио­