Айзенберг М. Возможность высказывания // Знамя. 1994. № 6.

152                                                                                                   Постмодернизм

том изображения. “Вторая” реальность принципиально пере­ крывает первую, воля и законы культуры выше воли и зако­ нов “действительности”, материя духа приобретает сугубую материальность, не текст существует по законам мира, а мир по законам текста” 1. В таком случае границы между действи­ тельностью и литературой размываются, нет раздела между художественным и реальным. В художественном произведе­ нии это выражается прежде всего в структуре. Кто персонаж, кто автор, где реальность, а где писательский вымысел, — опре­ делить невозможно. Искусство (мир созданный) и реальность не просто перетекают одно в другое, но первое замещает дей­ ствительность.

Когда же и как возникает постмодернизм? Какие внеш­ ние, вне искусства стоящие факторы определяют саму воз­ можность его появления?

Постмодернизм — явление, первоначально проявившееся и теоретически оформившееся в западном искусстве. Среди литературоведов термин впервые применил Ихаб Хассан в 1971 году, первый манифест постмодернизма сочинил Лесли Фидлер, а в 1979 году вышла книга Ж.-Ф. Лотара “Постмо­ дернистское состояние”, в которой философски осмыслива­ лось состояние мира в период развития средств массовой коммуникации, способствующих замене реального мира ком­ пьютерной иллюзией. В западном искусстве (особенно в ки­ но) широкое распространение получили симулякры — жизне­ подобные фикции, копии, у которых отсутствует подлинник. Это были образы отсутствующей действительности, за кото­ рыми не стояла никакая реальность. Но они были настолько правдоподобны, что создавалась иллюзия их реального суще­ ствования (различные чудовища, биороботы, пришельцы, трансформеры и т. д.). В условиях, когда реальный мир был потеснен иллюзией, подрывается авторитет разума, интеллек­ та. Дегуманизация общества ведет к тому, что культура замы­ кается на самой себе. Постмодернизм возникает в постинду­ стриальном обществе, где господство видеокоммуникаций создает отчуждение человека от действительности. Но отчуж­ денный человек перестает в иллюзорном мире отделять свое от чужого. Чужие языки, культуры, знаки  воспринимаются как собственные, из них строится свой мир. Их можно по-

 

Курицын В. Постмодернизм: новая первобытная культура // Новый мир. 1992. № 2.

С. 227.

Постмодернизм                                                                          153

своему компоновать, перечислять, комбинировать. Отсюда постмодернистское произведение — не готовая вещь, а про­ цесс взаимодействия художника с текстом, текста — с про­ странством культуры, с материей духа, текста с художником и с самим собой.

Прозаик и теоретик постмодернизма Умберто Эко писал, что “у любой эпохи есть собственный постмодернизм Каж­

дая эпоха подходит к порогу кризиса, подобного описанному у Ницше в “Несвоевременных размышлениях”, там, где гово­ рится о вреде историзма. Прошлое давит, тяготит, шантажи­ рует. Исторический авангард (однако в данном случае я беру и авангард как метаисторическую категорию) хочет откре­ ститься от прошлого... Авангард разрушает, деформирует прошлое.,. Авангард не останавливается: разрушает образ, от­ меняет образ, доходит до абстракции, до безобразности, до чистого холста, до дырки в холсте, до сожженного холста. Но наступает предел, когда авангарду (модернизму) дальше идти некуда, поскольку им выработан метаязык, описывающий его собственные невероятные тексты (то есть концептуальное ис­ кусство). Постмодернизм — это ответ модернизму: раз уж прошлое невозможно уничтожить, ибо его уничтожение ведет к немоте, его нужно переосмыслить: иронично, без наивно­ сти” 1.

Прежде чем обратиться к изучению русского постмодер­

низма, необходимо определить и разграничить понятия, важ­ ные для современного литературного процесса: модернизм, авангардизм.

Модернизм связан с постижением и воплощением некоей сверхреальности (мистические сферы символизма, экспрес­ сионистские построения). Исходной точкой модернизма явля­ ется хаотичность, абсурдность мира, богооставленность дейст­ вительности, универсальным состоянием — индивидуализм. Отчуждение мира от человека, враждебность внешнего мира выводят на метафизические, надличностные основы и ценно­ сти. Для модерниста всегда самодостаточен мир духовной свободы. В модернизме обнаруживается иррациональность и отрицание идеи исторического прогресса, В целом модернизм — это искусство элитарное. Но модернизм не разрушал сущест­ вующие языки искусства, он вносил в них новое. Модернизм в русской литературе возникает на рубеже XX века как отклик

 

1Умберто Эко. Заметки на полях “Имени розы’*// Имя розы. М., 1989. С. 461.

154                                                                                                    П остмодернизм

на трагическое осознание того, что “Бог умер” и необходимо найти иную истину бытия. В современной русской литературе модернизм представлен романами эмигранта третьей волны Саши Соколова, произведениями В. Нарбиковой, которые в новых условиях продолжают вторгаться в “царство духа”, от­ носимое ко внутренней жизни автора или его персонажа. Мо­ дернисты манипулируют языком, словом. Особенно развита и у Саши Соколова, и у В. Нарбиковой ассоциативная связь, которая может быть линейной, по смежности предметов, а может быть семантической. Модернисты стремятся вырвать слово из плена универсальных законов, универсального мыш­ ления, перевести акцент на индивидуальную жизнь человека.

“Школа для дураков” Саши Соколова — это книга о под­ ростке, страдающем раздвоением личности. Повествование строится как непрерывный монолог себя с другим собой. Мальчик живет своей внутренней жизнью, в своем собствен­ ном времени. Вся внешняя действительность пропускается через его представление о нем. А представления весьма эле­ ментарны, не в смысле примитивны, а именно элементарны как простейшие составляющие целого мира: “Первое прожи­ ваемое в опыте есть наиболее общая модель для всех людей: мама, папа, бабушка, школа, первая любовь, первая смерть”1. У героя ограниченные представления о внешней действитель­ ности. Но они сопрягаются с богатством внутренней жизни. Пространство “Школы для дураков” ограничено кольцевой железной дорогой, по которой навстречу друг другу ездят по­ езда из задачника по математике. Эта кольцевая дорога сим­ волизирует замкнутость, свернутость вселенной.

Сама “школа для дураков” —метафора мира, застывшего в законченных формах, где “тапочная” система подавляет ин­ дивидуальность. Но в модернизме —и это отчетливо демонст­ рируется Сашей Соколовым —нет человека вообще, есть уни­ кальная личность, индивидуум. Эта личность не хочет сми­ ряться со временем, неизбежно ведущим к смерти, с про­ странством, ощутимо враждебным для героя.

Герой —максимально изолированная личность, живущая в диалоге с самим собой.

Выстроить какой-то повествовательный сюжет романа не­ возможно. В мире мальчика стираются все временные поня­ тия, уничтожаются причинно-следственные связи. Герой ли­