Мир детства в рассказах А. П. Чехова

 

Антон Павлович Чехов (1860— 1904) вошел в историю русской литературы как мастер психологического анализа, как великий драматург, пьесы которого разгадывает не одно поколение ре­жиссеров. Он не был детским писателем, однако понимал, какое значение может иметь для детей литература. Два своих рассказа о животных — «Белолобый» и «Каштанка» — Чехов адресовал де­тям. Посылая их для организуемой детской библиотеки, писатель характеризовал свои произведения как «две сказки из собачьей жизни».

«Белолобый» был впервые напечатан в журнале «Детское чте­ние» в ноябре 1895 года. Содержание рассказа — небольшой эпи­зод из жизни старой волчицы, пытавшейся украсть овцу на зи­мовье, но в суматохе схватившей щенка, который прибежал за ней в логово, стал играть с волчатами, и волчица не смогла его съесть.

Чехов наделяет зверя человеческими способностями (прием антропоморфизма): волчица вспоминает, как летом около зимо­вья паслись овцы, соображает, что теперь, в марте, в хлеву дол­жны быть ягнята. Белолобый, крупной породы щенок вызывает в ней разные чувства. Сначала отвращение и досаду — она рычит на него; потом, когда она решает все-таки съесть его, а «он лизнул ее в морду и заскулил, думая, что она хочет играть с ним», ей становится противно. Отправившись на зимовье во второй раз, она видит возвращающегося домой щенка и думает о том, как бы он не помешал ей. А когда это действительно происходит (щенок прыгает к волчихе на крышу хлева, а потом в дыру и, залившись радостным лаем, будит всех обитателей сарая), волчица уходит прочь.

Так же, как и в «Белолобом», в «Каштанке» Чехов соединяет два видения мира — глазами животного и глазами человека. Неза­тейливая на первый взгляд история потерявшейся собаки на гла­зах читателя разворачивается в рассказ о взаимоотношениях чело­века и животного, которое испытывает человеческие чувства при­вязанности и верности, по-своему (но почти по-человечески!) переживает, радуется и страдает, и в этих переживаниях подчас оказывается благороднее человека.

Чехов словно сопоставляет два мира — человека и животного, и столяр, который называет собаку ничтожным «насекомым су­ществом», на самом деле ничтожен сам, поскольку в пьяном уга­ре действительно нередко теряет человеческий облик.

Автор с самого начала обращает внимание читателя не только на внешние черты поведения Каштанки (потерявшись, она бе­гает, приподнимая то одну озябшую лапу, то другую), но и на то, в каком «душевном» состоянии она находится: беспокойно оглядывается по сторонам, плачет, грустит, тоскует. Она «дума­ет», пытается вспомнить, как она заблудилась. Она обладает сво­им временем — прошлым, настоящим и — кто знает? — может, и будущим. Прошлое дано в ее воспоминаниях, она его поэтизи­рует, несмотря на то, что в нем, казалось бы, и не было ничего отрадного: она недоедала, спала под верстаком на стружке, сто­ляр-пьяница частенько бил и ругал ее, Федюшка выделывал с нею такие фокусы, что у нее «зеленело в глазах и болело во всех суставах». Но в ней живет привязанность к дому, верность и пре­данность людям, которые были ее хозяевами. Потеряв на улице своего хозяина, она плачет, ею владеют отчаяние и ужас.

Вторая глава рассказа словно открывает новую страницу жизни собаки. И в этой жизни она получает новое имя и новое занятие: теперь ее зовут Теткой и она готовится стать артисткой цирка — подобравший ее на улице человек оказался дрессировщиком.

Постоянно Каштанка сопоставляет жизнь прежнюю и тепереш­нюю и никак не может решить, какая из них лучше. Но собачья преданность выше сытости и довольства, и потому в разгар пред­ставления собака радостно отзывается на свое прежнее имя, пры­гает через барьер, чтобы попасть на галерку к позвавшим ее лю­дям. Вновь обретя старых хозяев, она «радуется, что жизнь ее не обрывалась ни на минуту», а то время, что она провела в разлуке с ними, «представлялось ей теперь, как длинный, перепутанный, тяжелый сон...».

Чехов радовался успеху у детей этого рассказа и заботился о красочном, иллюстрированном его издании, даже сам искал изоб­ражение собаки для обложки. А в одном из писем он замечал, что, по мнению детей, он гениален, так как написал рассказ «Каш­танка».

«Детская тема» возникает у Антоши Чехонте (это один из мно­гих псевдонимов писателя) с первых его литературных шагов, а печататься он начал с 18 лет. В юмористическом журнале «Оскол­ки» он публикует в начале 80-х годов XIX века статью «Осколки московской жизни», где пишет о воздействии на детей массовых бульварных произведений. Возможно, именно низкосортность со­чинений, адресованных детям, вспоминается А.П.Чехову, когда в письме к Г. И. Россолимо он замечает:

 

...так называемой детской литературы не люблю и не признаю. Детям надо давать только то, что годится и для взрослых. <...> Надо не писать для детей, а уметь выбирать из того, что уже написано для взрослых, т.е. из настоящих художественных произведений; уметь выбирать лекарство и дозировать его — это целесообразнее и прямее, чем стараться выдумать Для больного какое-то особенное лекарство только потому, что он ребенок.

 

А.П.Чехов ввел ребенка в круг своих персонажей, во многом продолжая традиции Л.Толстого и С.Аксакова, однако в отличие от них он не выделял для себя отдельно детской темы. В центре внимания чеховского рассказа о детях впервые оказывается про­тивопоставленность двух равных по значимости миров — детского и взрослого. Чехов исследует взаимопересечение детского и взрослого мировосприятий на разных уровнях взаимодействия персонажей.

Мир взрослый и мир детский в произведениях Чехова не изо­лированы абсолютно друг от друга — они лишь существуют по разным законам и в разных измерениях. По степени соотнесенно­сти детского и взрослого миров и конфликтности в отношениях между ними можно говорить о трех группах рассказов в чеховском творчестве:

1) рассказы, в которых характеризуются преимущественно осо­бенности детского мира («Детвора», «Кухарка женится», «Гриша»);

2) рассказы, раскрывающие особенности взаимодействия взрос­лого и детского миров («Событие», «Житейская мелочь», «Дома»);

3) рассказы, в которых изображается трагический переход ре­бенка во взрослый мир («Беглец», «Ванька», «Спать хочется»).

Можно прибегнуть и к другой классификации, выделив груп­пу произведений, в которых писатель не только создает образ ма­ленького героя, но и воссоздает его взгляд и голос, ведет пове­ствование в его «тоне и духе».

Такие рассказы вошли в подготовленный писателем сборник рассказов о детях «Детвора» (1889), названный так же, как и один из вошедших в него рассказов, в котором взгляд ребенка становится организующим началом.

Рассказ основан на действительных жизненных впечатлениях писателя. М.П.Чехов вспоминал, что летом 1885 года А.П.Чехов бывал в семье полковника Маевского, у которого «были очарова­тельные дети — Аня, Соня и Алеша, с которыми сдружился Ан­тон Павлович и описал их в рассказе «Детвора».

Сюжет рассказа внешне незамысловат: в отсутствие родителей несколько детей разного возраста играют в лото, а потом все за­сыпают. Подражая взрослым, играют на деньги, которые для них не имеют никакой цены, и копейка оказывается дороже рубля. Возраст детей разный: Соне шесть лет, а Вася — уже ученик пято­го класса.

Уже в начале рассказа Чехов воспроизводит детское восприя­тие мира. Взрослые уехали на крестины «к тому старому офицеру, который ездит на маленькой серой лошади». Дети не могут ус­нуть, поскольку им очень хочется узнать от мамы, «какой на кре­стинах был ребеночек и что подавали за ужином?».

Дети не просто играют в лото — они играют во взрослую игру, играют в азартных игроков, подражая взрослым, и это подража­ние сталкивается с детской непосредственностью, которая опре­деляет их поведение. Вот Гриша —

 

...маленький, девятилетний мальчик... <...> Он уже учится в подго­товительном классе, а потому считается большим и самым умным. Игра­ет он исключительно из-за денег.

 

Сестра Гриши Аня, «девочка лет восьми», следит за игрока­ми, поскольку боится, как бы кто не выиграл. Деньги ее не ин­тересуют, «счастье в игре для нее вопрос самолюбия». Другая сестра, Соня, по-кукольному красивая, умиляется от самой игры: «Кто бы ни выиграл, она одинаково хохочет и хлопает в ладо­ши». Алеша, «пухлый, шаровидный карапузик, пыхтит, сопит и пучит глаза на карты». Он играет, поскольку рад тому, что из-за игры его не укладывают спать. Его интересует не столько сама игра, сколько неизбежные недоразумения, которые возникают во время нее: «Ужасно ему приятно, если кто обругает или уда­рит кого».

Замечательные в рассказе разговоры, которые ведут дети. Взрос­лые темы переплетаются с детской наивностью и простодушием. Вот Соня, сделав партию, кокетливо закатывает глаза, называет Филиппа Филиппыча нехорошим человеком, поскольку он во­шел в детскую, когда она была в одной сорочке, тут же смотрит, как Андрей пытается шевелить ушами, а потом первой засыпает, в то время как все ищут под столом копейку. Дети ведут ее на мамину постель, но сон оказывается настолько сладким, что за­сыпают остальные, позабыв и азарт, и взрослые разговоры: «Воз­ле них валяются копейки, потерявшие свою силу впредь до новой игры».

В рассказах «Кухарка женится» и «Гриша» мы видим столкно­вение непосредственного детского сознания с миром взрослых людей, чуждым и непонятным им. Однако построены они различно.

В рассказе «Кухарка женится» (1885) Гриша, «семилетний ка­рапузик», пытается понять неведомое ему до этого явление — сва­товство извозчика Данилы к Пелагее, служившей в их доме ку­харкой, и свадьбу, которая вскоре последовала. Мальчик не мо­жет уяснить, «зачем это жениться?» — тем более на извозчике «с большой каплей пота» на красном носу. В качестве исключения можно жениться на папаше или Павле Андреиче: «...у них есть золотые цепочки, хорошие костюмы, у них всегда сапоги вычи­щенные». Грише жаль Пелагею, ему кажется, что она горько пла­чет, оттого что теперь «явился какой-то чужой, который откуда-то получил право на ее поведение и собственность». А во сне маль­чик видит, как Пелагею похищают злой Черномор и ведьма. В рас­сказе детский и взрослый миры сосуществуют, они лишь сопри­касаются. Мальчик все время подглядывает или невольно подслу­шивает то, о чем говорят взрослые, не пытаясь проникнуть в мир взрослых.

В рассказе «Гриша» (1886) внешний мир, с которым сталкива­ется маленький персонаж, предстает целиком в его восприятии. Гриша, «маленький пухлый мальчик, родившийся два года и во­семь месяцев назад, гуляет с няней по бульвару».

Он попал в новый большой мир, который поразителен и не похож на то, к чему Гриша привык. «До сих пор Гриша знал один только четырехугольный мир», в котором появляются няня, мама и кошка: «Мама похожа на куклу, а кошка — на папину шубу, только у шубы нет глаз и хвоста».

Еще есть пространство, в котором обедают и пьют чай.

На бульваре нянька встречается со своим знакомым, и эта встреча преломляется сквозь призму восприятия ребенка. Гриша видит мир, в котором идут солдаты по улице, бегают две боль­шие кошки, блестит солнце, шумят экипажи; в гостях, куда идет нянька вместе с Гришей, — ухват с двумя рогами и печка, «ко­торая глядит большим черным дуплом».

Гришу переполняют впечатления, которыми он пытается по­делиться с матерью, но он еще очень мал и не умеет толком говорить, а потому «говорит он не столько языком, сколько ли­цом и руками». А взрослые не могут и не пытаются его понять. Вечером перевозбужденный от впечатлений мальчик не может уснуть, «все собралось в кучу и давит его мозг», Гриша плачет, гонит прочь печку, поразившую его воображение. А мама, ре­шив, что он покушал лишнее, дает ему ложку касторки.

К «Грише» тесно примыкает рассказ «Мальчики» (1887), в ко­тором речь идет о том, как Володя Королев и его друг Чечевицын под впечатлением от авантюрных романов Майн Рида собирают­ся бежать в Америку.

Здесь перед читателем детское восприятие событий. Ситуация оценивается всеми детьми: Чечевицыным, Володей и его сестра­ми. Володе жаль оставлять маму, он плачет, но не хочет выглядеть трусом, а Чечевицын, уговаривая его, обещает отдать Володе «всю слоновую кость и все львиные и тигровые шкуры». Мальчики все-таки уходят из дома, их ищут. Вечером «чай пили без мальчиков <...> мамаша очень беспокоилась, даже плакала». А потом, на дру­гой день, когда приехал урядник, «писали в столовой какую-то бумагу». Безусловно, речь идет о том, что полиция обнаружила беглецов и в столовой оформлялись документы, но все события преломляются сквозь призму восприятия ребенка, не умеющего правильно назвать детали: «...послали куда-то телеграмму и на другой день приехала дама, мать Чечевицына, и увезла своего сына».

Вхождение ребенка во взрослый мир сопровождается уничто­жением многих детских представлений, и, раскрывая этот про­цесс, Чехов характеризует то, насколько детское восприятие не укладывается в рамки взрослых понятий и правил.

Так, в рассказе «Событие» (1886) дети (Нине четыре года, Ване — шесть) искренне радуются появлению на свет котят: все их внимание и время посвящены этому — для них это не просто случай, но событие. Дети пытаются устроить будущую жизнь ко­тят по подобию жизни людей: ставят в разных углах кухни кар­тонки из-под шляп — домики для котят, а кошка должна ходить к ним в гости; размышляют о кошачьем будущем: один кот будет утешать свою старуху-мать, другой — жить на даче, третий — ло­вить крыс в погребе.

Они подыскивают котятам отца, поскольку понимают, что «без отца им нельзя». Нина и Ваня серьезны, поскольку чувствуют себя ответственными за котят и маму-кошку. Тем больше их обида, когда отец называет котят гадостью, распоряжается выбросить их на помойку. Дети слезами вымаливают для котят пощаду, но тем ужаснее их состояние, когда они узнают, что котят съел громад­ный дог, что взрослые смеются над этим и совсем не собираются наказывать пса.

Взаимопонимание ребенка и взрослого человека возможно тог­да, когда взрослый старается понять и принять то, чем живет ре­бенок, осознать его способ мышления, постижение им мира. Это трудно, но возможно, и здесь нужна инициатива взрослого. Осо­бенности подобной ситуации Чехов раскрывает в рассказе «Дома» (1887). Гувернантка докладывает прокурору окружного суда Евге­нию Петровичу Быковскому о том, что его семилетний сын Сере­жа курит и берет табак из отцовского стола.

Отец призывает мальчика для серьезного разговора, к которо­му сначала он относится с большой долей снисходительности, а затем теряется, замечая, что сын его не слышит. И наконец, по­нимает, что у мальчика

 

свое течение мыслей. <...> Чтобы овладеть его вниманием и созна­нием, недостаточно подтасовываться под его язык, но нужно также уметь и мыслить на его манер. <...> Логикой же и моралью ничего не поделаешь.

 

Отец начинает наблюдать за сыном и придумывает средство воспитания: он рассказывает сказку о царевиче, который умер от курения в расцвете лет и оставил старика отца и государство на верную гибель. Мальчик, проникшись чувством жалости, обещает больше не курить.

Примечателен финал рассказа. Прокурору открывается, что восприятие мира ребенком подчиняется не логическим, а эстети­ческим законам, которые во взрослой жизни играют второсте­пенную роль, но поэтому воспитывать нужно не логикой, а вни­манием и любовью. Кроме того, отец вдруг обнаруживает, что в сыне отразилось и воплотилось все, что когда-то было ему дорого и было им любимо:

 

Прокурор <...> заглядывал в большие темные глаза мальчика, и ему казалось, что из широких зрачков глядели на него и мать, и жена, и все, что он любил когда-либо.

 

Чехов, тонко чувствовавший детское восприятие жизни, вос­производит огромный мир, постигаемый маленьким ребенком, переживания которого зачастую не принимаются взрослыми, и это ранит детскую душу. В этом отношении самые пронзительные чехов­ские рассказы — «Ванька» и «Спать хочется». В них центральным является трагическое противопоставление общества и обездоленного ребенка, «выкидыша» общества, по определению Достоевского. Од­нако Чехов идет дальше. Детская обездоленность не воспринимает­ся взрослым миром как отклонение от нравственной нормы. Нет никакого сострадания, взрослый мир страшен, потому что детские страдания становятся обыденностью и не замечаются взрослыми.

Действие в рассказе «Ванька» (1886) происходит в ночь под Рождество. Время действия выбрано автором неслучайно. Это празд­ник рождения Христа, когда происходит чудо. И Ванька Жуков, мальчик девяти лет, отданный в учение к сапожнику Аляхину, тоже надеется на чудо. Он пишет письмо деду Константину Макарычу, который остался жить в деревне. Мальчик рассказывает о тяжелой жизни в подмастерьях и умоляет деда избавить его от такой жизни. Ванька вспоминает о деревне, и эти воспоминания оказываются самыми светлыми для ребенка, несмотря на то, что и в деревне он тоже был в общем-то никому не нужен: его мать, Пелагея, служившая у господ горничной, умерла, а мальчика «спровадили в людскую кухню к деду, а из кухни в Москву к сапожнику Аляхину». Правда, барышня Ольга Игнатьевна от не­чего делать выучила его читать и писать.

Пронзительность рассказа усиливается оттого, что Ванька уверен: его письмо дойдет до дедушки, поскольку «сидельцы из мясной лавки, которых он расспрашивал накануне, сказали ему, что письма опускаются в почтовые ящики, а из ящиков развозят­ся по всей земле на почтовых тройках с пьяными ямщиками и звонкими колокольцами».

Ванька, как ему кажется, все сделал правильно: и конверт ку­пил, и адрес надписал. Вот только читатель понимает, что никто не придет на помощь сироте, ведь письмо адресовано «на дерев­ню дедушке», и ребенок никому не нужен.

В центре другого рассказа — «Спать хочется» (1888) — Варь­ка, девочка лет тринадцати, нянька маленького ребенка в семье сапожника. У нее много обязанностей: ночью — качать ребенка, чтобы он не плакал, днем — топить печку, ставить самовар, уби­рать дом, бегать в лавочку. Времени спать нет. Девочка существует с неистребимым, непреодолимым желанием сна; она находится в каком-то пограничном состоянии между сном и явью, особенно по ночам, когда мигает лампадка, а в «ее наполовину уснувшем мозгу складываются туманные грезы» — воспоминания об умер­шем отце, о матери Пелагее...

Инстинкт самосохранения берет свое — и Варька ищет причи­ну бессонницы. Она не понимает, что все ее мучения происходят от бездушия взрослых равнодушных хозяев; для нее источником зла является ребенок, который не дает ей спать ночью, когда все люди отдыхают. И задушив ребенка, она «смеется от радости, что ей можно спать, и через минуту спит уже крепко, как мертвая».

У Варьки нет даже и светлых воспоминаний о деревенской жизни, как у Ваньки Жукова. Тот вспоминает своего деда, собак, стороживших барскую усадьбу; то, как они с дедом ходили за елкой в лес. У Ваньки есть прошлое, которое ему кажется радост­нее, светлее и добрее, нежели настоящее. В какой-то степени оно является для него отрадой и вселяет надежду. У Варьки в про­шлом — умирающий в муках отец, нищенство. В ее грезах-воспо­минаниях нет светлых красок. Если Ванька вспоминает и елку, окутанную инеем, и летящего стрелой зайца, и посеребренные сугробы, то Варька — жидкую грязь на шоссе, людей, которые падают в это грязное месиво, холодный и суровый туман. В избе, где на полу мучается умирающий отец, темно, и мать не сразу зажигает огарок свечи.

Физическая мука Варьки неизбывно сильна, ей никто не мо­жет прийти на помощь. Фантастически страшно то, что в рассказе один ребенок убивает другого, но это единственный выход, кото­рый может дать Варьке возможность удовлетворить естественную потребность в сне.

У Ваньки и Варьки нет детства — счастливой и беззаботной поры. Дети вовлечены во взрослую работу, которая их ломает, а взрослый мир, которому нет никакого дела до нюансов детского восприятия, корежит детей и переделывает их на свой лад.

Произведения Чехова, вошедшие в детское чтение, не пере­стают поражать нас удивительной мудростью и пронзительностью видения автора, сумевшего разглядеть за наивностью и простотой непредвзятого мировосприятия ребенка его причастность к осно­вам самого мироустройства. Взгляд ребенка словно очищает са­мую жизнь от всего мелкого и ненужного, того, что является при­вычным и неизбежным для взрослого человека, но оказывается странным и ненатуральным для ребенка. Именно поэтому детское восприятие в поэтике писателя зачастую оказывается синонимом естественного и человеческого.

 

Вопросы и задания

1. Какие особенности детского мира раскрываются А.П.Чеховым в Рассказах «Детвора», «Кухарка женится», «Гриша»?

2. Как А.П.Чехов изображает взаимодействие детского и взрослого миров в рассказе «Событие»?

3. Расскажите, в чем заключается трагизм перехода ребенка во взрос­лый мир (рассказы «Беглец», «Ванька», «Спать хочется»).

4. Какие приемы использует А. П. Чехов для характеристики Каштанки?