Рассказы и повести Ю. И. Коваля

 

На тонкой грани лирического и комического повествования находится проза Юрия Иосифовича Коваля (1938—1995), одного из самых талантливых писателей детской литературы 1970— 1980-х годов. У Коваля не было какой-либо одной формы повествования: он писал остросюжетные повести («Приключения Васи Куролесова», 1971; «Пять похищенных монахов», 1977; «Недопесок», 1975), рассказы («Алый», 1969), лирические миниатюры. Произ­ведения малых жанров писатель часто объединял в циклы («Чис­тый Дор», 1970; «Листобой», 1972).

«Сюжеты моих книг напрямую связаны с моей биографией», — говорил Коваль, имея в виду автобиографическую канву своих произведений. Но ощутимое присутствие автора в повествовании связано не только с биографическими фактами. Важнее другое: за событийным рядом в произведениях Коваля всегда есть ряд эмо­циональный, отражающий чувства и настроение писателя. Такой субъективно-личностной манере писатель остается верен в произ­ведениях самой разной тематики.

В цикле рассказов «Чистый Дор» Коваль ищет ответ на очень непростой вопрос: в чем заключается своеобразие русской национальной жизни? Художественным ответом на него стал рассказ о жизни в маленькой деревушке под названием Чистый Дор (в по­добной деревушке, расположенной в вологодской области, писа­тель действительно прожил около года). Деревня в изображении Коваля — это модель русского мира, и такое изображение дерев­ни в традициях русской литературы.

Рассказчик в «Чистом Доре» близок к самому автору, писате­лю и художнику Юрию Ковалю, в то же время он — обычный городской житель. Случайная встреча в лесу с деревенской ста­рушкой открывает ему дорогу в незнакомый мир. В этом мире все кажется чудесным, даже такой обыденный предмет, как топор: «топор блеснул в тени под кустами, как глубинная рыба» (рассказ «По лесной дорожке»). Такое поэтическое сравнение символич­но—в глубину ведет героя лесная дорожка, к чистым истокам народной жизни. Об этом говорит и само название деревни Чис­тый Дор, где слово «дор» через словесную игру отсылает к слову «род», а определение «чистый» свидетельствует о естественности и простоте. Ласковое обращение «батюшка племянник», услышан­ное от незнакомой старушки, напомнило рассказчику о том род­ственном отношении к человеку, про которое давно забыли жи­тели большого города.

По-родственному относятся чистодорцы не только к людям, но и к окружающей их природе (в этом слове тоже слышится корень род). Деревенские дети «пекут» из листьев березы и ягод пирожки («Березовый пирожок»), а за грибами жители деревни ходят боси­ком («Лесовик»). Тесно связана жизнь чистодорцев со всяким зве­рьем, лесным и деревенским. Так, в стогу за околицей поселился медведь («Стожок»), а по деревне разгуливает фиолетовая курица («Фиолетовая курица»). Жители деревни гордятся своими живот­ными, поэтому быку Буньке чистодорцы не дали отпилить рога, объясняя это так: «Хоть и злой бык, зато настоящий. Чистодорский. Уважамый» («Бунькины рога»). Живет в чистодорцах и бескорыст­ное отношение ко всему живому, даже если это хищник. В рассказе «Выстрел» маленький Витька, охранявший от ястреба кроликов, случайным выстрелом убил хищную птицу. Девочка Нюрка не спе­шит восторгаться удачным выстрелом — ей до слез жалко распро­стертого на траве ястреба. И хотя ребята доказывают, что Витька прав («Ястреб нападал — Витька защищался»), последнее молча­ливое слово в этом споре писатель оставляет за девочкой.

Жители Чистого Дора сохраняют верность мифологическим представлениям и исторической памяти. Рассказчик то иронизи­рует над простодушием деревенских жителей, то искренне разде­ляет их наивную веру. Комично описаны его страхи при встрече с лесовиком («Лесовик»), зато когда из-под земли послышались звуки военного оркестра, то сердце рассказчика отозвалось болью на память прошедшей войны («Под соснами»).

Мир Чистого Дора представлен как единый, но каждый из его обитателей — неповторимая личность: добрый и сердечный дядя Зуй, гостеприимная Пантелеевна, справедливая Нюрка. Все они симпатичны писателю, каждый по-своему. В рассказе «Кепка с карасями» дядя Зуй чистосердечно нахваливает своего кума, на­зывая его «золотым человеком». Но не прижимистый кум, а сам дядя Зуй, видящий в каждом только хорошее, — по-настоящему золотой человек. Односельчан дядя Зуй считает родными, поэтому на день рождения к его внучке собирается вся деревня («Нюрка»).

Рассказчик в «Чистом Доре» — не сторонний наблюдатель, а непременный участник всех деревенских событий, будь то хожде­ние в лес за ягодами или детский день рождения. В его поведении есть что-то детское, простодушное, роднящее с деревенскими жителями. Об этом же свидетельствует наивная манера рассказа («Нюрка»):

 

Нюрке дядизуевой было шесть лет.

Долго ей было шесть лет. Целый год.

А как раз в августе стало Нюрке семь лет.

 

В то же время деревенская жизнь увидена глазами художника и поэта. Все описания в «Чистом Доре» поэтичны и живописны, а речь музыкальна. Так, рассказ «Лесовик» начинается удивитель­ной по звукописи фразой: «Я плыл по Ялме». Картины природы в рассказах Коваля сияют красками:

 

Гляжу — на рябине птица сидит. Хохлатая, грудь оранжевая, на кры­льях голубые зеркала.

 

Но не только художник смотрит на мир, но и поэт, мыслящий метафорами и сравнениями. О ягодах земляники сказано так (рас­сказ «Березовый пирожок»):

 

Снял ягоду со стебля, положил в рот и понял, что и вкус у нее особенный. У простой земляники — солнечный вкус, а тут — лесной, болотный, сумрачный.

 

Такое поэтическое видение придает самым обыденным пред­метам особый философский смысл. Даже в простой картошке, испеченной на костре, есть этот смысл («Картофельный смысл»). В рассказе «Вода с закрытыми глазами» вода из осеннего ручья напоминает о краткости человеческой жизни (ее образ — затуха­ющий осенний день с прощальным теплом). Но вода — это и символ вечной жизни. Прикосновение к вечности ощущают взрос­лый и ребенок, когда, закрывая глаза, пьют из ручья студеную воду.

Как в «Чистом Доре», так и в других рассказах Коваля, глав­ным героем оказывается сам автор. Его лирический мир открыва­ется в общении с «собеседниками» из мира природы. В рассказе «Белозубка» мыши помогли человеку скоротать одиночество в за­брошенной среди тайги избушке. В своем воображении он разыг­рал веселый праздник, который устраивают на прощание земле­ройки. В рассказе «Картофельная собака» автор обрел неожидан­ного друга в большом бездомном псе, пугающем всех окружаю­щих. И хотя от «картофельной собаки» одни неприятности, рас­ставаться с четвероногим другом он не хочет.

В рассказе «Капитан Клюквин» спасает от одиночества малень­кий клест, вместе с которым рассказчик проводит длинные вече­ра, играя на гитаре и слушая пение птицы. И хоть автор иронизи­рует над своим времяпрепровождением («корявая игра на гитаре сопровождалась кривоносым пением»), видно, что расставание с клестом вызывает у него глубокую печаль. Такое сочетание шутли­вой иронии по отношению к самому себе и лирической грусти — характерная особенность рассказов Коваля.

Общение с животным в его произведениях выглядит как трога­тельная дружба, в которой человек находит для себя опору. В цик­ле рассказов о пограничниках «Алый», с которого Коваль начал свой путь детского прозаика, описана история дружбы погранич­ника и его собаки. Не только пограничник (автор дал ему имя Кошкин, чтобы подчеркнуть мягкость характера и доброту) пе­чется о своем воспитаннике, но и пес по кличке Алый заботится о воспитавшем его человеке. Такое равенство человека и животно­го выглядит слегка комично, зато позволяет осознать всю глубину дружбы, связывающей пограничника и его собаку.

По-новому зазвучал под пером Коваля и жанр детектива в повестях «Приключения Васи Куролесова» и «Пять похищенных монахов». Писатель использует традиционные для этого жанра приемы организации сюжета: его завязка — таинственное пре­ступление, раскрытию которого посвящено основное повество­вание, а в конце повести преступник найден, и все тайны рас­крыты. Но писатель все время опровергает эту детективную схе­му, внося в нее несвойственное детективу содержание. Вместо опытных сыщиков — простодушный Вася Куролесов (имя гово­рит само за себя) или обычные московские подростки. Да и пре­ступления, которые им приходится раскрывать, из разряда не­значительных.

Комичной выглядит идеализация бесстрашных милиционеров или карикатурные портреты преступников. И все-таки перед нами не пародия, а самый настоящий детектив, да к тому же с психо­логической прорисовкой характеров. Не только главные, но и вто­ростепенные персонажи у Коваля — люди со своими характерами (есть среди них и одинокие мечтатели, и романтики, что совсем не свойственно детективу). Действие происходит в мире, реально обозначенном (Москва, провинциальный городок), но реальность все время соседствует с фантастикой. Это единство рождается из самого повествования с развернутыми метафорами и неожидан­ными сравнениями, которые реализуются на наших глазах.

Коваль все время играет со словом — так рождаются шутки и каламбуры, фантастические надписи и объявления. Например, «монахи» в повести «Пять похищенных монахов» — это и порода украденных голубей, и банда переодетых в монахи преступни­ков.

В повести «Недопесок» детективная интрига только намечена— со зверофермы бежал молодой песец (недопесок), которого пред­стоит поймать. Но недопесок не беглый преступник, а пленник, рвущийся к свободе. Поэтому и зовут его Наполеон III, как фран­цузского императора, и мех его достоин стать императорской ман­тией. О человеческом значении образа недопеска напоминают многие детали. Например, когда песец лизнул снег, то он пока­зался ему сладким (вспоминается известное выражение «это слад­кое слово свобода»). Все персонажи в повести противопоставлены по принципу свободы и несвободы. На одном полюсе оказывается рвущийся на волю зверь, а на другом — властные директора, один из которых возглавляет звероферму, а другой — школу. Особое место занимают дети, которые, с одной стороны, сочувствуют недопеску, а с другой — оказываются слабыми перед посулами и угрозами.

Лишь один герой в повести оказывается равен Наполеону в его в свободолюбивом порыве — это дошкольник Серпокрылов, ко­торый безуспешно пытается помочь беглецу. Но неслучайно на протяжении всей повести Коваль описывает созвездие Ориона, преследующего созвездие Тельца. Небесному стрельцу не удастся догнать свою жертву, а преследователям остановить рвущегося на волю недопеска. Образно-метафорический язык повести превра­щает историю о сбежавшем песце в притчу о несгибаемом стрем­лении человека к свободе.

Образы культуры в произведениях Коваля (имена, скрытые и явные цитаты) встречаются довольно часто, но они не навязыва­ются читателю, культурный багаж которого еще не велик. Они могут служить и поводом для остроумной игры, и источником широких смысловых ассоциаций, постепенно открывающихся читателю.

Прозой Юрия Коваля завершается большой период отечествен­ной детской литературы второй половины XX века и начинается ее новый этап. Рассказы и повести конца XX — начала XXI века отличаются союзом юмора и лирики, реализма и фантастики. Все эти особенности характерны для произведений М.Л.Моск­виной. В цикле ее рассказов «Моя собака любит джаз» (1992), написанных от лица ребенка, речь идет о неожиданных проис­шествиях в семье, герои которых сам рассказчик, его родители и любимая собака. Реальность незаметно переходит в фантастику, а непосредственный детский рассказ в остроумный монолог взрос­лого. В потоке словесной и стилистической игры, отличающей прозу М.Москвиной, писательница никогда не теряет из поля зрения главного — душевного мира своих героев, их тяги к люб­ви и взаимопониманию. В одном из рассказов, где речь идет о семейной ссоре, есть такие слова: «Давайте договоримся: если кто-нибудь из нас от нас уйдет, пусть возьмет нас с собой» («Наш мокрый Иван»). Герои М.Москвиной, несмотря на эксцентрич­ность своего поведения, всегда остаются верны этому жизнен­ному правилу.

Яркая страница в современной детской литературе — творче­ство О. Ф. Кургузова (самый полный сборник писателя — «Мой кот — инопланетянин», 2003). Герои рассказов Кургузова — маль­чик и его родители. Все события, о которых идет речь, относятся к разряду будничных домашних происшествий, но рассказано о них с комическим и фантастическим преувеличением. В такой ма­нере писатель преподносит читателю очень важную мысль — труд­ности и неурядицы ежедневного существования преодолеваются любовью, связывающей всех членов семьи (к ним относится даже домашний кот). Обращенность к чувствам придает рассказам Кур­гузова особый лирический характер, даже если это шутливая ис­тория. Одна из них имеет очень длинное название, комично про­тивопоставленное последующему короткому рассказу: «Самая ко­роткая история про любовь, пришедшая на ум маленькому маль­чику после изучения на уроке природоведения круговорота воды в природе».

 

В школе на уроке природоведения мы изучали процесс круговорота воды в природе. А после урока я подумал вот что: «мама любит папу, папа любит меня, я люблю маму. Вот и получается круговорот любви в природе.

 

Лирический юмор в прозе современных писателей говорит о стремлении стать ближе к миру ребенка, и это свидетельствует о продолжении традиций отечественной детской литературы вто­рой половины XX века.

Вопросы и задания

1.О каких особенностях русского национального характера и быта рассказывается в «Чистом Доре»?

2. Каким человеком предстает рассказчик в произведениях Ю. Коваля? 2. В чем особенность детского детектива в творчестве Ю. Коваля?

4. Как «свободолюбивая» тематика повести «Недопесок» отражается в ее системе персонажей и образно-символическом языке?

5. Покажите своеобразие современного рассказа для детей на примере произведений М.Москвиной и О.Кургузова. Какова роль фантастики и комических преувеличений в их рассказах?

 

8.2. Сказочно-фантастическая литература для детей во второй половине XX века