Часть третья. Зарождение и развитие оперетты в России

XII. ПОСТАНОВОЧНЫЙ СТИЛЬ ЛЕНТОВСКОГО

Мы говорили, что Лентовский делал ставку на актера. Как видим, эта ставка была подкреплена выдающимся мастерством ведущих сил театра. Но одновременно Лентовский создавал ярчайший фон для своих мастеров.

Этот фон — прежде всего, массы. Огромные хоры, развернутые балетные ансамбли (в годы расцвета Лентовский имел одновременно две балетные труппы: русскую и итальянскую) создавали эффектнейшее оформление для массовых сцен и пышных финалов. Масса у Лентовского — это не бездействующая когорта наряженных в «стильные» костюмы неподвижных, загипнотизированных дирижерской палочкой певчих, а активно действующий, подыгрывающий актерам коллектив.

Лентовский проделывал огромную работу с хором и статистами, стремясь оживить их, и путем раздачи несложных индивидуальных заданий и разнообразной группировкой добивался необычайного по тому времени эффекта. Всю динамику опереточных финалов он последовательно реализовал на массе. Бесконечно изобретательный в планировках групп и сложных ансамблевых мизансценах и в такой же степени бесконечно требовательный, он первый в России активизировал «фигурантов» и благодаря этому добивался исключительной яркости и жизненности массовых сцен, в которых подчас были заняты сотни людей. «Классическая» проблема — заставить играть русского хориста — была им разрешена путем тяжелейшего труда, бесчисленных изнурительных дневных и ночных репетиций, путем жесточайшей эксплуатации хора и статистов, но зритель, приходя в театр, видел только поражающий ансамбль и действенно участвующие в спектакле хоровые массы.

В среднем один раз в месяц выпуская премьеру, Лентовский, естественно, требовал напряженнейшей работы над каждым новым спектаклем, и «сделанность» его постановок была бесспорна. Перед нами встает образ режиссера, всесторонне владеющего техникой построения синтетического спектакля. «Показывая артистам, как нужно вести ту или иную сцену, он и падает, и бегает, как надо, и в то же время указывает дирижеру, в каких местах для более сильного впечатления должно усилить темп оркестра. Спустя четверть часа он поет с хором, и хористы стараются и, действительно, входят в то настроение, которого добивался оригинальный антрепренер, режиссер и артист» — рассказывает С. И. Васюков.^[223] И пресса не устает отмечать сделанность ансамблей, тщательность постановок, остроумие мизансцен и ту «жизненность» массы, которой не увидишь на императорской сцене. Единственное, кажется, чего не мог добиться всемогущий «маг и волшебник» от своих хористов и статистов, — это бритья бород. И в опереттах, где массе приходилось изображать эпоху Людовика XIV, роскошные шелковые костюмы мало вязались с физиономиями их обладателей. Но, как мы знаем, за соблюдением стиля Лентовский не особенно гнался, да и к тому же мог ли заставить выбриться своих хористов он, неотделимый от своей окладистой купеческой бороды и не отказавшийся от нее даже в тот день, когда играл в Петербурге Гамлета!

Декорация занимает в постановках Лентовского, пожалуй, не меньшее место, чем актеры. Правда, декорация никогда не заслоняет актера, не мешает ему, не стоит между ним и зрителем. Но Лентовский рассматривает театр, прежде всего, со зрелищной стороны, и здесь он неистощим. Если его феерии, живые картины и грандиозные пантомимы построены, главным образом, на показе чудес техники и помпезности объемного и писаного оформления, то это же относится и к оперетте. Лентовский выписывает из Парижа за огромные деньги эскизы декораций и костюмов последних постановок Фоли Драматик, Буффа и Варьете, он, не задумываясь, заказывает сложный реквизит и бутафорию в лучших мастерских Лондона, он детально прорабатывает технику нового трюка, которым намерен поразить зрителя. Если он сооружает водопад, то специальные механизмы подают к колосникам тысячи ведер воды, низвергающейся с грохотом на сцену; если действие происходит в Африке, то Лентовский придумывает трюк — мираж в пустыне — и поражает зрителя оптическими эффектами.

Стоимость многих его постановок — неслыханная для того времени: некоторые из них обходятся Лентовскому чуть ли не в 80 тысяч рублей, и подчас безумные деньги уходят на создание минутного эффекта. Наряду с чисто коммерческим подходом антрепренера, щеголяющего тем, что работает «не щадя затрат», Лентовский в осуществлении пышных постановок исходит из понимания оперетты как зрелища и умело сочетает камерность актерского исполнения с преувеличенными масштабами спектакля в целом, особенно в ансамблях и финалах. Но стиль он воспринимает преимущественно как «костюмную» категорию и в передаче какой-либо эпохи ограничивается декоративной стороной. В результате исполнительский стиль имеет подчас отдаленное отношение к декоративному.

Наконец, Лентовский исключительное значение придает музыке в спектакле. Это не значит, что он свято блюдет каждый такт композиторской партитуры: напротив, в силу отсутствия конвенции, Лентовский почти всегда получает клавиры и либретто полулегальным путем, и часто его оркестр играет не по оригинальной партитуре, а по созданной в Москве домашними средствами. Это не значит также, что Лентовский тщательно прислушивается к требованиям клавира: напротив, как выше указывалось, купюра, вставной номер и даже перемонтировка ансамблей — явление частое у Лентовского. Но подобный подход к композитору — одна из граней русского опереточного стиля, с легкой руки Лентовского приобретающего широкое распространение.

Повышенное значение, которое Лентовский придает музыке, выражается в другом. Прежде всего в том, что единственной разновидностью «интеллигентов», которых он допускает в свое дело, является группа высококвалифицированных дирижеров. Таких музыкантов, как Вивьен, Пагани, Паули, Жорж и Гуго Варлих, позднейшая оперетта, пожалуй, не знала. Их усилиями создаются превосходные оркестры, хоры, поражающие сочностью голосов. Благодаря им солисты по вокальному уровню могут конкурировать с Западом, хотя далеко не все они являются квалифицированными певцами. Наконец, дирижеры определяют направление оперетты как, прежде всего, музыкального спектакля и, таким образом, впервые уводят ее в сторону от прежнего водевиля с пением. Именно театр Лентовского раскрыл и утвердил оперетту как жанр музыкального театра.

^[23] См. Шуберт А. И., «Моя жизнь». Изд. «Academia», 1929, Ленинград, стр. 277.