Ромен гари. Обещанное на рассвете: знак судьбы или в погоне за предсказанным.

Ромен Гари (Роман Кацев) (1914-1980) - французский писатель русского происхождения, великий литературный мистификатор, сумевший дважды получить престижную Гонкуровскую премию, которая даже гению вручается единожды в жизни. Он родился в России, а в 4 года вместе с матерью провинциальной актрисой родом из Одессы Ниной Борисовской, оказался в эмиграции. В конце концов, сын и мать осели во Франции. По метрике Роман Кацев - сын виленского мещанина Леонида Кацева, а по семейной легенде – отцовское место занимал великий русский актер Иван Мозжухин. Он действительно был знаком с Ниной Борисовской и Роман иногда виделся с ним. Геройский летчик после войны становится писателем Роменом Гари, в 1956 году получает первую Гонкуровскую премию за роман «Корни неба». (Спектакль по его роману «Пляска Чингиз Хаима» с успехом идет в Одесском Русском театре). В 1974 году Гари создал писателя-фантома – молодого, безумно талантливого, ни на кого не похожего (даже на самого создателя) Эмиля Ажара и уже под его именем второй раз становится Гонкуровским лауреатом, никто не заметил подвоха. Двуликий Янус сам раскроет карты – в 1979 году он все расскажет в эссе «Жизнь и смерть Эмиля Ажара» и добавит: «Я славно повеселился. Спасибо и до свидания». А через год он выстрелит себе в горло…

 

Историю своего детства, всепоглощающей, отчаянной, болезненной любви матери и сына Гари приоткрыл для нас в автобиографическом романе «Обещание на рассвете». «Детская комната» Романа (а это, как правила, самые дешевые меблированные комнаты в разных городах Европы, где бывшая актриса зарабатывала деньги самым невероятным образом) была наполнена мечтами матери о его великом будущем. Сын с ранних лет почувствовал, что он - ее happy end, ее победа над миром, ее единственная надежда и смысл жизни. Однажды, когда мальчику было лет восемь, грандиозная материнская мечта вызвала скандал, комизм и ужас которого он не забыл никогда. Дело было в Польше, Нина Борисовская шила шляпы и вечно ссорилась с соседями, у нее был скверный характер, а у них – подозрения, что она скупает краденое. И вот однажды…

«Звоня и стуча в каждую дверь, она просила соседей выйти на лестничную площадку. Обменявшись с ними взаимными оскорблениями – здесь мать всегда одерживала верх, - она прижала меня к себе и, обращаясь к собравшимся, заявила гордо и во всеуслышание – ее голос все еще звучит у меня в ушах:

- Грязные буржуазные твари! Вы не знаете, с кем имеете честь! Мой сын станет французским посланником, кавалером ордена Почетного легиона, великим актером драмы, Ибсеном, Габриеле Д’Аннунцио! Он…

Она запнулась, подыскивая самую верную характеристику наивысшей удачи в жизни, надеясь сразить их наповал:

- Он будет одеваться по-лондонски!

Громкий смех «буржуазных тварей» до сих пор стоит у меня в ушах…

Может быть, для ясности стоит заметить, что сегодня я генеральный консул Франции, участник движения Сопротивления, кавалер ордена Почетного Легиона…И поверьте, одеваюсь я по-лондонски. Я ненавижу английский крой, но у меня нет выбора…За те несколько минут, что мы стояли на лестнице, подвергаясь насмешкам, поношению и оскорблениям, моя грудь превратилась в клетку, из которой отчаянно рвался наружу охваченный стыдом и паникой зверь…

Думаю, никакое событие не сыграло такой решающей роли в моей жизни, как этот раскат смеха на лестнице старого вильненского дома номер 16 по улице Большая Погулянка. Всем, чего я достиг, я обязан ему…этот смех стал частицей меня самого.

Прижав меня к себе, мать стояла посреди этого гвалта с высоко поднятой головой, не испытывая ни неловкости, ни унижения. Она знала …»

 

Итак, сбылось все и даже больше, чем услышали соседи, но что каждый день слышал Роман: «Мой сын станет титаном французской литературы! Он будет стоять рядом с французским президентом в белом мундире! Все женщины будут у твоих ног!.. Вот увидишь, твоя мать всегда права! Все эти негодяи еще не знают, кто ты!». Все так и было, личным другом Ромена Гари стал Шарль де Голь, а самой большой любовью обласканного вниманием женщин писателя, когда ему было уже за сорок – 20-летняя американская кинозвезда, редкая красавица Джин Сиберг (правда любовь была трагичной, но это уже другая история).

Однако не водит ли нас за нос блистательный мистификатор? И связь причин и следствий не строится ли совсем по-другому – не из прошлого в будущее, а из будущего в прошлого?. И не была ли судьбоносная роль материнским мечтам приписана постфактум, когда все уже свершилось - чтобы придать смысл ее жертве и подвигу. Однако эту тайну Роман Кацев-Ромен Гари-Эмиль Ажар унес с собой. А может, она была загадкой и для него самого?

 

Детская комната-2

Одна из самых стойких иллюзий - миф о беззаботном Детстве. Миф, который подтвержден подлинностью собственного опыта. Ведь большинство из нас помнит Детство именно как «золотой век» - счастливый, светлый, безоблачный. А может наша память шутит с нами, утаивая, отправляя в реку забвения – Лету что-то очень важное из детского опыта, «утра» нашей жизни.

Детство – это время встречи с Неведомым. Неведомым, незнакомым, таинственным и пугающим оказывается, прежде всего, мир повседневности, пространство обыденной жизни, привычных связей людей, вещей и событий. Взрослые чувствуют себя здесь как «рыба в воде», как хозяева в давно обжитом Доме. А ведь когда-то этот Дом-Мир осваивался и обживался, и было это совсем не просто. Почему же мы об этом почти ничего не помним? Возможно, как сказали бы психологи, первый опыт встреч с миром, освоения культурных пространств вытесняется на периферию сознания, как вытесняется и «прячется» от нас травматическая ситуация, напоминая о себе лишь в виде неврозов и фобий. И лишь избранным удается удержать в памяти эти переживания и рассказать о них человечеству. И тогда благодарное (а иногда возмущенное) человечество вспоминает и узнает себя.

 

Мишель Лейрис.