Приключений. Но я больше ни слова не вымолвлю на эту тему.

-- А вот это, -- говорю я, перегнувшись через его узкие плечи и тыча

Пальцем в один из снимков, -- это Сантильяна, самая хорошенькая деревушка в

Испании.

-- Сантильяна Жиль Блаза? А я и не знал, что она в самом деле

существует. Ах, мсье, в разговоре с вами узнаешь столько полезного! Сразу

Видно, что вы поездили по свету.

Я выставил Самоучку за дверь, набив его карманы почтовыми открытками,

Гравюрами и фотографиями. Он ушел в полном восторге, а я гашу свет. Теперь я

Один. Не совсем один Есть еще эта мысль, она рядом, она ждет. Она свернулась

Клубком, как громадная кошка; она ничего не объясняет, не шевелится, она

только говорит: "нет". Нет, не было у меня никаких приключений.

Я набиваю трубку, раскуриваю ее и вытягиваюсь на кровати, набросив на

Ноги пальто. Не пойму, почему мне так грустно и я так устал. Даже если и

Вправду у меня никогда не было приключений, что из того? Во-первых,

По-моему, все дело просто в словах. Взять хотя бы случай в Мекнесе, который

Мне недавно вспомнился. На меня напал марокканец с громадным ножом. Но я

двинул его кулаком и угодил в висок... Он стал кричать по-арабски, появилась

Толпа каких-то оборванцев, которые гнались за нами до самого рынка в

Аттарене... Ну так вот, обозначить это можно любым словом, но все же это

Происшествие, КОТОРОЕ СЛУЧИЛОСЬ СО МНОЙ.

Совсем стемнело, не уверен, горит ли моя трубка. Проходит трамвай:

Красная вспышка на потолке. Проносится тяжелая машина -- от ее грохота

Содрогается дом. Должно быть, сейчас шесть.

У меня не было приключений. В моей жизни случались истории,

Происшествия, события -- что угодно. Но не приключения. И дело тут не в

Словах, я начинаю это понимать. Было нечто, чем я, не сознавая этого,

Дорожил больше всего на свете. Это была не любовь, боже мой, нет, и не

слава, не богатство. Это было... В общем, я воображал, что в известные

Минуты моя жизнь приобретала редкий и драгоценный смысл. И для этого не было

Нужды в каких-то особых обстоятельствах, нужна была просто некоторая

Четкость. Нынешняя моя жизнь не слишком блистательна, но время от времени,

например, когда в кафе играла музыка, я возвращался вспять и говорил себе: в

Былые дни, в Лондоне, в Мекнесе, в Токио я пережил восхитительные минуты, у

Меня были приключения. И вот теперь это у меня отнимают. Без всякого

Видимого повода я вдруг понял, что обманывал себя десять лет. Приключения

Бывают в книгах. Правда, все, о чем говорится в книгах, может случиться и в

Жизни, но совсем не так. А именно тем, как это случается, я и дорожил.

Во-первых, начало всегда должно было быть настоящим началом. Увы!

Теперь я так ясно вижу, чего я хотел. Истинное начало возникает как звук

Трубы, как первые ноты джазовой мелодии, оно разом прогоняет скуку,

уплотняет время. О таких особенных вечерах потом говорят: "Я гулял, был

майский вечер". Ты гуляешь, взошла луна, ты ничем не занят, бездельничаешь,

немного опустошен. И вдруг у тебя мелькает мысль: "Что-то случилось". Что

Угодно -- может, в темноте что-то скрипнуло или на улице мелькнул легкий

Силуэт. Но это крохотное событие не похоже на другие -- ты сразу чувствуешь,

Оно предваряет что-то значительное, чьи очертания еще теряются во мгле, и ты

говоришь себе: "Что-то начинается".

Что-то начинается, чтобы прийти к концу: приключение не терпит

Длительности; его смысл -- в его гибели. К этой гибели, которая, быть может,

Станет и моей, меня влечет неотвратимо. И кажется, что каждое мгновение

Наступает лишь затем, чтобы потянуть за собой те, что следуют за ним. И

Каждым мгновением я безгранично дорожу -- я знаю: оно неповторимо,

незаменимо, -- но я не шевельну пальцем, чтобы помешать ему сгинуть. Я знаю:

Вот эта последняя минута -- в Берлине ли, в Лондоне ли, -- которую я провожу

В объятьях этой женщины, встреченной позавчера, минута, страстно мной

Любимая, женщина, которую я готов полюбить, -- уже истекает. Я уеду в другие