Едва ли не слишком много. Но этим свидетельствам недостает определенности,

Основательности. Они не противоречат друг другу, нет, но и не согласуются

Друг с другом. Словно речь в них идет не об одном и том же человеке. И

Однако, другие историки работают с материалами такого рода. Как же поступают

В подобных случаях они? Что я, более дотошен или менее проницателен?

Впрочем, такая постановка вопроса меня совершенно не волнует. Чего я,

Собственно говоря, ищу? Не знаю. В течение долгого времени Рольбон-человек

Интересовал меня куда больше, чем книга, которую я должен написать. А теперь

этот человек... человек начал мне надоедать. Теперь мне важна книга, я

Чувствую все большую потребность ее написать -- пожалуй, тем большую, чем

Старше становлюсь сам. И впрямь можно допустить, что Рольбон принял

Деятельное участие в убийстве Павла I, что потом он согласился стать царским

Шпионом на Востоке, но все время предавал Александра в пользу Наполеона. Он

Вполне мог в эту же пору поддерживать переписку с графом д'Артуа, посылая

Тому не имеющие никакой ценности донесения, чтобы уверить графа в своей

Преданности, -- все это вполне правдоподобно. Фуше в это же время играл

Комедию куда более сложную и опасную. Возможно также, что маркиз ради

Собственной выгоды продавал ружья азиатским государствам.

Да, бесспорно, все это он мог делать. Но это не доказано; я начинаю

Думать, что доказать вообще никогда ничего нельзя. Все это частные гипотезы,

Опирающиеся на факты, -- но я чувствую, что исходят они от меня, это просто

Способ обобщить мои сведения. Однако сам Рольбон ни гугу. Вялые, ленивые,

Угрюмые факты группируются в том порядке, какой им придал я, но этот порядок

Навязан им извне. У меня такое чувство, будто в процессе работы я просто

Отдавался игре собственного воображения. И при этом, я уверен, пиши я роман,

Его персонажи были бы более правдивыми или во всяком случае более забавными.

Пятница

Три часа. Три часа -- это всегда слишком поздно или слишком рано для

Всего, что ты собираешься делать. Странное время дня. А сегодня просто

Невыносимое.

Холодное солнце выбелило пыль на оконных стеклах. Бледное, белесоватое

Небо. Утром подморозило ручейки.

Я сижу у калорифера, вяло переваривая пищу. Я знаю заранее --

Сегодняшний день потерян. Ничего путного мне не сделать, разве когда

Стемнеет. И все из-за солнца: оно подернуло позолотой грязную белую мглу,

Висящую над стройкой, оно струится в мою комнату, желтоватое, бледное,

Ложась на мой стол четырьмя тусклыми, обманчивыми бликами.

На моей трубке мазок золотистого лака, вначале он привлекает взор своей

Иллюзорной праздничностью, но вот ты глядишь на трубку, и лак плавится, и не

Остается ничего, кроме куска дерева, и на нем большое блеклое пятно. И так

Со всем, решительно со всем, даже с моими руками. Когда бывает такое солнце,

Лучше всего лечь спать. Но этой ночью я спал как убитый -- сна у меня ни в

Одном глазу.

Мне так нравилось вчерашнее небо -- стиснутое, черное от дождя, которое

Прижималось к стеклам, словно смешное и трогательное лицо. А нынче солнце не

смешное, куда там... На все, что я люблю: на ржавое железо стройки, на

Подгнившие доски забора -- падает скупой и трезвый свет, точь-в-точь взгляд,

Которым после бессонной ночи оцениваешь решения, с подъемом принятые

Накануне, страницы, написанные на одном дыхании, без помарок. Четыре кафе на

Бульваре Виктора Нуара, которые ночью искрятся огнями по соседству друг с

Другом, -- ночью они не просто кафе, это аквариумы, корабли, звезды, а не то

Огромные белые глазницы -- утратили свое двусмысленное очарование.

Отличный день, чтобы критически оценить самого себя: холодные лучи,

Которые солнце бросает на все живое, словно подвергая его беспощадному суду,

В меня проникают через глаза: мое нутро освещено обесценивающим светом. Я

Знаю, мне хватит четверти часа, чтобы дойти до крайней степени отвращения к