Перед президентскими выборами наш корреспондент побывал в уникальном уголке родины, где политикой не интересуются.

Жизнь тундровых ненцев полностью зависит от власти духов и от оленей. Федеральная же власть обозначена здесь триколором на здании поселковой администрации в далеком Самбурге и вертолетами, распугавшими быков и важенок за неделю до выборов (в такие места ЦИК прилетает заблаговременно). Голосуют оленеводы, как правило, сообща и за того, кто и является президентом, чтоб ничего не менялось в жизни и все было, как было и в предыдущие четыре года, прошедшие с тех пор, как металлическая птица с механическими крыльями прилетала к их чумам в последний раз, и еще раньше.

- Мы президента любим, но зачем он нам? - проголосовав, риторически спрашивал меня глава семейства, в чуме которого я жила. - Зарплаты президент дает? Не президент. Никто не дает, сами на жизнь ищем.

Президент - что-то вроде «русского Бога», который «самый сильный», но на которого не следует полагаться в обычных мелочах. Для этого есть директор совхоза: как бытовой дух-помощник, тот может быть злым, ленивым или добрым, к нему и все вопросы. Единственное, что нужно ненцу от президента, - это чтоб он не забирал оленьи пастбища. Но пастбища сокращаются с каждым годом: нефть для государства гораздо интереснее, чем олени. Ненцы не настолько наивны, чтобы не понимать - от их выбора угрожающая ситуация в тундре не изменится, а конец оленеводству и как следствие окончание их традиционной жизни - вопрос времени. Еще немного - и странных людей, для которых как бы не существует президента России, в нашей стране совсем не будет.

Между тем тундра - это такое место, где время знать совсем не обязательно. Сколько бы ни было по часам, в чуме почти всегда «время пить чай», сменяющееся временем «пора обедать» или «пора ложиться спать». Еще есть «время ехать в стадо», но это такой веселый отдых от чая, что малица сама налезает на человека, а ноги выносят его под звенящее от мороза солнце. Понятие времени может понадобиться здесь только затем, чтобы определить расстояние. На вопрос, сколько километров от Самбурга до ближайшего стойбища, вам ответят: «Три часа на оленях, если погода».

...В тундре Ямало-Ненецкого автономного округа, далеко за Полярным кругом, я качала подвешенную к шесту люльку четырехмесячной Майны Сягой, ела строганину из щокура и слушала бесконечные рассказы про духов-помощников, которых надо задабривать подарками, но можно и поколотить, если плохо помогают. Я наездилась на оленях так, что их мохнатые зады еще долго мелькали у меня перед глазами.

Когда нужно было ехать по снегу с легкими признаками тропы за пару часов здесь заметает любой след, - я задавала «водителю» Диме дурацкий вопрос: откуда он знает, куда рулить оленями? И Дима спокойно отвечал: «Олени знают».

Едем в стадо, пасущееся за 7 километров от стойбища. Нарты скользят бесшумно, ритмично фыркают бегущие галопом олени, Дима почти не использует хорей, лишь время от времени погоняя упряжку каким-то кошачьим звуком: «Кшш-кшш-кшш». «Ты зря не надела малицу», - говорит Дима. Через три часа от мороза у меня сядут аккумуляторы в видеокамере. Я успею снять только два броска тынзяном: Дима отлавливал свежих быков на замену уставшим. Часом раньше выдохнется батарея в фотоаппарате. Зарядить все это хозяйство в стойбище будет невозможно, ведь единственный источник-энергии в чуме -это дрова для печки-буржуйки. Буржуйка, кстати, является и единственным признаком какой-никакой цивилизации: все остальное имущество оленеводов, включая чум, практически не изменилось с эпохи первобытно-общинного строя.

Кроме гостей - меня и Аллы Айваседо, взявшейся проводить меня из Самбурга в стойбище (а заодно навестить в тундре свою племянницу), - в нашем чуме постоянно обитали шесть человек: старики-родители, их дочь Людмила с мужем Вадимом и двое их детей - пятилетний Витька и грудная девочка, родившаяся осенью прямо тут, в жилище из оленьих шкур. Прибавьте еще четырех собак-пенсионерок, доживающих свой век в тепле в награду за прежние заслуги, кота-альбиноса весом килограммов в семь и поверьте, что в чуме не бывает тесно. Собаки знают свое место у входного полога, а по окружности чума можно разместить сколько угодно народу, главное - чтоб только лежа. Ходить по чуму нет необходимости, в радиусе двух с половиной метров достаточно привстать и протянуть руку, чтобы взять со стола стакан, а с буржуйки - чайник с кипятком.

В тундре есть три главных «нельзя». Главное - женщине нельзя переступать через хорей: он станет «тяжелым». Еще нельзя обходить чум сзади, но с этим проще: почти к каждому чуму с внешней стороны табуированного священного места «припаркованы» запасные нарты. Третье «нельзя» сугубо рациональное: при отсутствии туалета как такового и при идеальной круговой видимости не следует задирать полы малицы.

Накануне моего приезда в стойбище поступили новые печки-буржуйки, их раздали даром - совхоз напомнил о своем существовании.

О существовании же федеральной власти не напоминало уже ничего: батарейки для радиоприемников быстро садятся, а стоят слишком дорого.

К приметам здесь относятся со священным трепетом. Симбиоз язычества и христианства принял форму оригинальной религии, позволяющей ненцам верить в Христа, но при этом обращаться за помощью к духам, которые обитают в каждом чуме и являются более демократичными гарантами благополучия. Хотя и не такими всемогущими. Мой добрый гид Алла - дочь шамана, последнего, кстати говоря, в этих местах - рассказывала, что ее отец, Хусу Айваседо, умер два года назад, завещав дочерям окреститься. «Русский бог самый сильный», - сказал он перед смертью, так и не передав никому из детей своего особого духа-помощника.

«Бытовые» же духи есть у каждой семьи. Они «живут» в куклах, сделанных по образу и подобию кого-либо из старших родичей. В нашем чуме были две куклы: мужская хранила дух отца старого Хэно Нэя, отца Людмилы, а женская была так стара, что уже никто и не помнил, чей именно дух следит в ней за благополучием рода. Мне показывали кукол, которые со временем, как утверждали, сделались похожими на людей, в честь которых были изготовлены: характерный перекос плеч или сутулость, особенность в наклоне головы и т. д. - не захочешь, а поверишь в переселение душ. К слову, без мистики действительно не обошлось: дважды, совершенно точно зная, что «духи» остались в изголовье Вадима, спавшего за три человека от меня, я просыпалась среди ночи и обнаруживала, что обе куклы бодрствуют в двадцати сантиметрах от моей головы. «Как хорошо! Они тебя выбрали!» - комментировала наутро мой ночной кошмар Людмила. Больше ни о каких выборах в чуме не было сказано ни слова.

Лариса Белоиван, Ямало-Ненецкий АО

ИНФОРМАЦИОННОЕ ИНТЕРВЬЮ

«Российская газета», 2004, 2 апреля

Жесткого, ироничного ведущего заполучил REN TV - с 10 апреля на этом телеканале каждую субботу в 18.00 будет выходить в эфир экстремальное шоу «Естественный отбор». Популярнейший актер Александр Абдулов плюс молодая актриса БДТ Ксения Назарова (зрители помнят ее по киноролям в «Охоте на Золушку», «Агенте национальной безопасности», «Бандитском Петербурге» и другим сериалам) взялись показать «правду» в различии между человеком и... животным. Согласитесь; и у того, и у другого в жизни действует «закон джунглей»: выживает сильнейший.

...Представьте себе павильон в 2 тысячи квадратных метров - цех одного из заброшенных московских заводов переоборудовали под цирковую арену с амфитеатром. Здесь есть и форганг - выход на сцену, - через него выбегают участники нового шоу. Униформисты в отличие от профессиональных цирковых не столько следят за действиями выступающих, сколько назло им строят «козни». Например, бьют по рукам, если конкурсант пытается на склизкой грязи ухватиться за что-нибудь, чтобы собраться с мыслями. А интеллект участника «Естественного отбора» играет в шоу едва ли не главную роль.

«Издеваются» в этом новом шоу над участниками изощренно: Ирину в купальном костюме засыпали льдом, а Абдулов со своей «высокой» трибуны только «поддавал жару», требуя не щадить участницу: «С головой накройте ее - это полезно для кожи». При этом ежесекундно мучил девушку вопросами: на каком озере произошло Ледовое побоище? Какое имя дали мамонтенку, найденному в 1977 году на Колыме? Тут точно забудешь папу-маму.

А вот Романа Козлова завернули в маты и поколотили. Испытание парень выдержал, но признался, что было больно. Придумал все эти ужасы креативный отдел канала. Но, прежде чем опробовать их на участниках, организаторы - продюсер и режиссер - подвергли экзекуции самих себя. Обломав черенки лопат и бейсбольные биты, сказали, что человек такое вполне может выдержать.

- Зачем вам это надо? - спрашиваю у очередного участника «Естественного отбора», бизнесмена Кирилла.

- К участию в этом проекте меня склонила идея программы: выносливость не только в силе организма, но и в силе ума, надо пользоваться тем и другим в экстремальных ситуациях.

- Человек театральный, киношный, как же вы изменили своему правилу - на ТВ никогда! - и решились вести телешоу? – вопрос Александру Абдулову.

- Предлагаю всем посмотреть на естественный отбор человеческих эмоций, - так отреагировал он на вопрос корреспондента «РГ». - Хотелось разобраться: почему человек так любит деньги? Куда может завести жадность? Кстати, не так давно я плюнул на деньги, экзотику и отказался участвовать в «Последнем герое». Ну не могу я жрать червей, а с мошкарой и всякой природной нечистью лучше буду справляться в отпуске под Астраханью.

- Считаете, что участники такие уж меркантильные? Или тут спортивный азарт?

- За последним идите на стадион. А здесь - некое самоутверждение. Хотя, если честно, в этом есть и некая ущербность. Человек радуется: «Смотрите - сейчас меня покажут по телевизору, ой, в меня раз тридцать сырыми яйцами попали!» В этом что - настоящий характер?

- Так и скажите: нельзя над людьми издеваться!

- Они сами хотят себя испытать. Например, была съемка: парня облили сиропом да еще засыпали просом, напустив на все это «пиршество» штук двадцать голодных кур. Юноша выдюжил и получил сполна за самоотверженность в «Естественном отборе» - немалую сумму в «баксах».

- Вам самому насколько свойственна жадность, алчность?

- Дико жадный, азартный, алчный (смеется). Но кто-то может в себе подавить эти качества, а кто-то нет.

- Видимо, у вас появилось свободное время, если стали ведущим на канале REN TV?

- Вообще телевидение я не люблю: «Кого же сегодня убили?» - спрашиваю, включая «ящик». Он тут же меня информирует. Но себя я на экране в «Естественном отборе» обязательно посмотрю, тем более что есть пока время. Съемки фильма «Блокада Ленинграда», где я играю генерала КГБ, временно приостановлены - слишком быстро подоспела в Питере весна. Но одновременно с «Отбором» буду сниматься в фильме «Мастер и Маргарита». Я там буду уже серьезно «ерничать» - мне досталась роль Коровьева.

 

 

АНАЛИТИЧЕСКОЕ ИНТЕРВЬЮ

 

«Огонек», 2004, 22 марта