Система символов «наизнанку»

 

Применение готовой системы символов‑метафор плохо тем, что повествование получается безжизненным, слишком схематичным. Однако в этом недостатке кроются огромные возможности. Зная ожидания публики касательно жанра и системы символов, можно эту систему «вывернуть наизнанку». Есть такой прием: символы из некоей устоявшейся системы используются совершенно не в том в значении, которого ждет аудитория.

И это побуждает зрителя или читателя пересматривать свои ожидания. Этот прием можно использовать в любом повествовании, где появляются известные символы. В некоторых родах художественного вымысла – мифе, хорроре, вестерне – это называется опрокидыванием жанра.

 

«Маккейб и миссис Миллер», фильм

(литературная основа Эдмунда Нотона, сценарий Роберта Олтмана и Брайана Маккея, 1971)

 

«Маккейб и миссис Миллер» – великий фильм с отличным сценарием. Своей красотой он в значительной степени обязан методу выворачивания символов, проистекающему из классического вестерна. Вместо героев, несущих цивилизацию дикарям, мы видим предпринимателя‑хитреца, который строит город посреди пустыни и становится жертвой крупных бизнес‑воротил.

Выворачивание символов начинается с главного героя. Маккейб – игрок‑картежник, заработавший состояние на торговле сексуальными услугами. Посреди пустоши он создает поселение, главной достопримечательностью которого становится публичный дом. Второй главный герой – вечная любовь Маккейба – хозяйка борделя, курильщица опия.

В визуальном мире повествования тоже все вывернуто наизнанку. Город – не прямые улочки одинаковых домишек на сухой южной равнине. Это город‑табор из времянок и палаток, выросший в густом лесу на дождливом севере. Вместо бойкой жизни под благожелательным надзором шерифов, здесь царят разруха и разобщенность, апатичные, нелюдимые обитатели с подозрением смотрят на любого незнакомца.

Главное символическое событие вестерна – это поединок, и в «Маккейбе» этот символ тоже перевернут с ног на голову. Классический поединок на Диком Западе происходит на главной улице на глазах у всего города. Герой ждет, когда «плохой парень» первым выхватит кольт, и все равно успевает спустить курок быстрее, утверждая справедливость и закон. В фильме герой, которого никак не назовешь приверженцем закона, в непроглядную снежную вьюгу убегает через весь город от трех наемных убийц. Никто не видит, достойно ли сражается Маккейб, да никого это и не заботит, как и то, останется ли герой в живых. Горожане заняты: тушат горящую церковь, в которую никто из них не ходит.

Символические предметы классического вестерна в «Маккейбе» тоже поставлены с ног на голову. Закона не существует. Церковь пустует. Во время погони один из убийц, притаившись за углом, подстреливает Маккейба из дробовика. Маккейб, притворившись мертвым, стреляет убийце в лоб из карманного пистолета (в классическом вестерне – женское оружие!). Вместо широкополой ковбойской шляпы Маккейб носит строгий костюм и котелок.

Авторы картины, применившие тактику выворачивания жанра наизнанку, показывают нам один из лучших способов обновления старых метафорических символов. Этот фильм – образец превосходного повествовательного искусства и веха в истории американского кинематографа.

 

Система символов: примеры

 

Лучший способ понять, как строятся системы символов, – увидеть их в работе. Мы рассмотрим несколько примеров, и вы увидите, что система символов одинаково успешно применяется в самом широком спектре форм и жанров.

 

«Экскалибур», фильм

(литературная основа Томаса Мэлори, 1470, сценарий Роспо Палленберга и Джона Бурмана, 1981)

 

Если национальный миф США – это вестерн, то в Англии таким мифом можно признать легенды об Артуре. Их притягательность такова, что один оригинальный сюжет вдохновил авторов тысячи произведений. И хотя бы уже поэтому, мы, современные авторы, должны знать, как устроены главные символы этой истории. Как всегда, начнем с символических персонажей.

Король Артур не просто человек и даже не просто король. Это первый Супермен и Человек‑из‑стали, чистейшая квинтэссенция мужского начала. Высшее воплощение воинской культуры. Олицетворение отваги, силы, честности, он утверждает справедливость в бою. Этот железный человек живет по рыцарскому кодексу, который возносит женщину на высокий пьедестал абсолютной чистоты. Женщина превращается в символ, а все женские образы, согласно христианской традиции, представляют собой или Мадонну, или блудницу.

Король Артур также символизирует современного лидера в конфликтной ситуации. Он создал в Камелоте идеальное сообщество, построенное на идеалах чистоты, и лишился всего, когда его жена влюбилась в самого верного и отважного из его рыцарей. Конфликт долга и чувства – одна из самых продуктивных моральных дилемм в искусстве, и король Артур является ее воплощением.

Союзник Артура – наставник‑волшебник Мерлин. Этот персонаж – носитель дохристианского магического мировоззрения, он символизирует тайные силы, движущие бытием. Это непревзойденный мастер и художник, чей материал – природа и глубинная связь человека со стихиями. Его советы и волшебство всегда начинаются с глубокого понимания нужд и чаяний человека, пришедшего за помощью.

Противники Артура несут в себе символизм, который заимствовали сотни писателей разных эпох. Сын Артура Мордред – злое дитя. Союзница Мордреда – его мать Моргана (известная также под именем Морган ле Фей), злая колдунья.

Рыцари – это тоже сверхлюди, которые превосходят обычных людей не только по воинским умениям, но и по благородству и величию души. Они живут по рыцарскому кодексу и ищут Святой Грааль, открывающий двери вечной жизни. В своих скитаниях рыцари поступают, как добрые самаритяне, помогая попавшим в беду и благородными деяниями подтверждая высоту своей души.

«Экскалибур», как и другие истории о легендарном Артуре, полон символических миров и предметов. Среди символических миров главный – замок Камелот, утопия, обитатели которой смиряют в себе естественное стремление к личной славе ради общего спокойствия и благополучия. Это место в свою очередь символизирует Круглый стол. Круглый стол – собрание великих людей, где у всех рыцарей равное положение – рядом с королем.

«Экскалибур» назван именем второго главного символа легенд об Артуре – меча. Меч Экскалибур – символ правого дела, и только король с чистым сердцем может извлечь его из камня и, сражаясь, построить идеальное общество.

Символы из цикла историй о короле Артуре пронизывают нашу культуру, они встречаются в таких фильмах и книгах, как «Звездные войны», «Властелин колец», «Надежда и слава», «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура», «Король‑рыбак» и в тысячах американских вестернов. Если вы намерены использовать символы из этого цикла, не забудьте модифицировать их, чтобы они стали частью оригинальной истории.

 

«Подозрительные лица», фильм

(Кристофер Маккуорри, 1995)

 

«Подозрительные лица» – уникальный пример истории, где главный герой по мере развития действия создает своего собственного символического персонажа, используя приемы, которые мы обсудили выше.

Удачно прозванный Болтуном, он на первый взгляд мелкий жулик и шестерка, но на самом деле это одновременно и главный герой, и главный противник – преступник и рассказчик. Объясняя на допросе, что произошло, он описывает страшного и беспощадного мафиозного босса по имени Кайзер Созе. К этому персонажу Болтун применяет символ дьявола, и Кайзер у него приобретает такую сверхъестественную власть, что одно его имя нагоняет страх. В конце картины зритель узнает, что Болтун и есть Кайзер Созе и что преступником он стал отчасти потому, что был умелым рассказчиком. «Подозрительные лица» – образец отличного повествовательного искусства и высочайшего уровня в создании символов.

 

«Звездные войны», серия фильмов

(сценарий Джорджа Лукаса, 1977)

 

Одна из главных причин всемирной популярности «Звездных войн» – эта лента построена на глубоком символизме главной темы. Простая приключенческо‑фантастическая история заключает в себе сильное послание, передаваемое символом лазерного меча. В мире «Звездных войн» люди путешествуют со скоростью света, а герой и противник сражаются световыми мечами. Это фантастика. Но световой меч стал предметом, который принимает на себя вес главной темы. Он символизирует самурайский кодекс и школу воинского искусства, которые могут служить и добру и злу. Невозможно переоценить роль, которую сыграли этот символ и тема, который он олицетворяет, во всемирном успехе «Звездных войн».

 

«Форрест Гамп»

(литературная основа Уинстона Грума, сценарий Эрика Рота, 1994)

 

В этом фильме два предмета олицетворяют главную тему – перо и коробка конфет. Вы можете счесть, что авторы неуклюже соединяют символы с темой. В нашем обычном мире вдруг с неба спускается перо и падает у ног главного героя.

Очевидно, что перо символизирует свободный дух Форреста и легкое, беззаботное отношение к жизни. Коробка конфет – еще более «очевидный» символ. Форрест объявляет: «Мама всегда говорила: "Жизнь – как коробка конфет. Никогда не знаешь, с какой начинкой тебе достанется"». Это прямая формулировка главной темы, выраженная метафорически.

Однако эти два символа соединены с главной темой гораздо искуснее, чем кажется на первый взгляд. Во‑первых, «Форрест Гамп» – это сплав мифа и драмы, а действие растягивается примерно на 40 лет. Так что, подобно парящему перу, и само повествование петляет через обширные пласты времени и пространства без всякого видимого направления. Во‑вторых, герой повествования – простофиля, мыслящий простыми трюизмами. «Нормальный» герой, прямо заявляющий, что жизнь похожа на коробку конфет, выглядит ходульным. Но простачок Форрест радуется красивой мудрости, усвоенной от любимой мамы, и зритель радуется вместе с ним.

 

«Улисс», роман

(Джеймс Джойс, 1922)

 

Джойс глубоко погружается в концепцию рассказчика‑волшебника, создающего символы и загадывающего загадки. Это не только преимущества, но и риски, главный из которых – замена эмоциональной реакции читателя на глубоко рассудочную. Если тысячей хитрых способов рассыпаешь тысячи сложных символов, ты заставляешь читателя превратиться в ученого‑литературоведа или ищейку, увлеченно идущую по следу и твердо намеренную разобраться, как же устроена эта божественно сконструированная головоломка. Как и «Гражданин Кейн», «Улисс» – это произведение, в котором восхищает техника исполнения, но которое вряд ли удастся полюбить. Разберем подробно приемы использования символов, которые мы встречаем в «Улиссе».

 

Главный символ и символы‑персонажи

 

Систему символических персонажей Джойс создает, вводя в свое повествование героев «Одиссеи», Библии и «Гамлета». Отсылки к этим системам образов он дополняет упоминаниями реальных людей и легендарных героев ирландской истории. Это выигрышный подход. Во‑первых, он позволяет связать персонажа с главной темой: из поступков своих героев Джойс пытается создать естественную, или гуманистическую, религию. Обычные люди вроде Блума, Дедала и Молли у него приобретают героические и даже божественные черты, и не только из‑за своих поступков, но благодаря постоянным ассоциациям с Одиссеем, Христом и Гамлетом.

Кроме того, подход Джойса сразу помещает персонажей «Улисса» в мощную культурную традицию, одновременно показывая их бунт против этой традиции и формирование уникальной индивидуальности. По такой траектории развивается в романе образ Стивена. Скованный католическим воспитанием и британскими порядками, Стивен тем не менее ищет возможности быть собой и настоящим творцом.

Кроме того, благодаря связи персонажей с известными литературно‑мифическими героями, в романе действует удобная система «дорожных указателей». А это весьма полезно, когда речь идет о таком длинном и сложном тексте, как «Улисс». Персонажи‑указатели позволяют автору отследить – путем отсылки к самым символическим персонажам: Одиссею, Христу и Гамлету, – насколько меняются от эпизода к эпизоду его ключевые герои.