Взлетел нормально. Волновался, конечно - ведь кто знает, что они там понаделали Да понапихали.

Лечу, лечу, уже два часа прошло, а тут вдруг связь оборвалась. Ну, думаю, ничего страшного - приземлюсь как-нибудь. Через полчаса пришло вдруг сообщение: "Локальные неполадки связи ликвидированы, контакт установлен." Ну, думаю, прилетели: я теперича будто с Марса пришелец, раз со мной контакт устанавливают. А через минуту ещё одно: "Доложите о состоянии в полёте." Я крышку приёмника поднял, на кнопки жму, что, дескать, десять секунд - полёт нормальный. Написал, отправляю, а оно мне в ответ: шиш, товарищ, связь не работает. А я сижу и думаю, как это оно не работает, когда сообщение - вот оно, в руках ленту держу! И тут мне ещё одно приходит: "Почему не отвечаете? Требуем отчёт через сорок секунд." Тут уж я совсем струхнул: ведь кто знает, чего они там надумают. Ни за сорок секунд, ни за пять минут этот передатчик, понятное дело, сам собой не починился. Когда я уже начал подумывать о том, что меня по возвращении, если таковое случится, ожидает, из щели печатающего устройства потянулась лента, судя по содержанию которой, что-то ждёт техников, и не когда я прилечу, а прямо сейчас: "Если связь является односторонней, требуем включить внешнее аварийное посадочное освещение на пять секунд. Если данное сообщение не доходит до приёмника, требуем выключить освещение." Ну я, не будь дураком, включаю его, отсчитываю пять секунд и выключаю. С Земли подтверждают, что станция слежения отследила следы кратковременного источника освещения вблизи моей капсулы.

Как мне тот тип сказал, так я и сидел ещё с полчаса. Когда по идее капсула уже должна была начать сход с ближней орбиты для приземления, ко всем этим неполадкам прибавилась ещё одна. Сообщение по этому поводу было таким: "По сообщению расчётной комиссии, при запуске была допущена ошибка в расчётах. Не были учтены благоприятные метеорологические условия в момент запуска, что привело к большей стартовой мощности. В силу этой и ещё некоторых причин полёт продлён на неопределённое время. Результаты пересчёта на текущие параметры будут отправлены после получения."

Тут у меня уже всё затекло, я слегка подвинулся и достал тюбик картошки. Вишу, ем, отдыхаю,"

Прошу обратить внимание, именно с этого момента в дневнике описываются события, напрямую связанные с описанными в начале рассказа Ощущениями. Чрезвычайно удивительна обстоятельность автора при пересказе предшествующих событий.

"а тут из тюбика как повалило! Я и сейчас не совсем понимаю, откуда там столько взялось. Когда я сообразил, что само оно так оттуда лезть не может, я уже видел перед собой старого деда, с интересом сдавливающего тюбик. Даже понять, что происходит, не успел, а он уже так и сказал:

- Ну?

Я от этого так опешил, что даже ничего в ответ сказать не мог. Только по-прежнему висел посреди кабины и глупо смотрел на него. Вот так до сих пор и помню, как я вишу в воздухе, а Он стоит передо мной, сжимая в руке тюбик, из которого вылезают клубы, иначе не назовёшь, картошки. Я только успел понять, что у Него длинная курчавая борода, как передо мной уже стоял молодой китаец с длинной индейской трубкой в руке.

- Не пытайся. Всё равно ничего не поймёшь.

Я хотел было спросить, кто Он и что тут делает, но Он меня опередил:

- Ты не знаешь, кто я. Ну и пусть. Сам поймёшь. Через некоторое, скажем так, время.

Я, наконец, сбросил оцепенение, нервно сглотнул и спросил:

- А что тут?.. - и посмотрел на Него. Ну что сказать: как обычно утром, три дня, видать, небритый. Зеркало как зеркало. Сейчас подхвачу чемоданчик и побегу на работу. Зеркало? А что тут зеркало-то делает!? А Он так передо мной и сидит, да только Он - это Я. Секунда - и назад. Проблеск - вспышка - озарение - и снова всё в норме."

Заметьте, как меняется стиль повествования. Можно было бы сказать, что имеет место нервное потрясение, но ведь он сам это всё описал через несколько лет после. Откуда такая чёткость, такая детальность описания ощущений? Верно, это изменение сознания. Но ведь в здравом уме, да и логично написано!

"Я сморгнул и посмотрел на Него. Теперь он был средних лет человеком, спокойно сидевшим на полу.

- Чего висишь? Присаживайся. - И он указал рукой на свободное место подо мной.

- Дык... Как?

- А что такого?

- Дык... это... не знаю, как сесть-то!

- А ты сядь.

Я ничего не понял, однако стоило лишь мысли о том, как же действительно это сделать, пронестись в голове, как я уже опускался на пол, причём это в тот момент казалось мне совершенно естественным. Первое, от чего я впал в ступор, было то, что я сидел на полу в состоянии невесомости. Я никак не мог понять, как это возможно. Второе заключалось в том, что я так и не мог ответить ни на вопрос "Кто?", ни на вопрос "Откуда?" Он, однако, угадал ход моих мыслей и ответил:

- Возможно. Всё возможно. Товарищ из КомИнтСоба тебе говорил "Сиди тихо"? Ну вот и сиди. Ты, видимо, слишком привык воспринимать всё в переносном смысле. Тебе сказали: "невесомость". Ну и что? Не вес, так что-нибудь другое тебя к полу притянет. Я же говорю: всё возможно. Кроме невозможного.

Я очень хорошо запомнил, как до меня дошло, что мне вовсе не обязательно знать, кто Он и откуда Он здесь, что Ему нужно, что вообще происходит. Это было словно транс, я ощущал спокойствие, я знал, что хотя и идёт "скажем так, время", я ничего не теряю - и времени тоже. Я понял, что могу задавать вопросы.

- А Гагарин? Он вот тоже... так вот?

- Нет, он не поверил, что сесть может. Ну и зря. Зато остался.

- А другие что? Уничтожены?

- Я сказал: не остались. Это много чего может означать.

- Значит, не остались в живых?

- Есть много пространств. Пространство человеческого мышления, например. Призрак Коммунизма в юности был простым немецким фермером, пока не разорился и на шахты не попал. Я его лично перекинул. Тебе, впрочем, вовсе не обязательно это знать, но я могу ещё немного рассказать. Ну, какие ещё пространства существуют?

- Не знаю. Души, наверное, чувств. Не знаю.

- Нет, с душой и с чувствами ты, конечно, загнул. Я же не говорил: пространство мыслей, я сказал: пространство мышления. Это вещи разные хотя бы потому, что первого не существует. Что такое мысль? Пространство для каждой конкретной мысли своё, но и существует оно лишь пока эта мысль существует.

- Ну, так ведь о счастье, например, постоянно кто-нибудь думает. Пространство Мысли о Счастье ведь, по-твоему, всегда существует.

- Ну а что такое Счастье? Мысль - она одна. Только каждый раз новая. Ну и пространство - тоже новое. Собственно, о чём я? Да, о душе и о чувствах. Как может существовать пространство Души? Для каждой отдельно, по-твоему?

- Ну да, как с мыслями. Пока существует душа - существует пространство для неё.

- Ну а что такое Душа? Это и есть Пространство Души. Пока ты её осознаёшь таким образом - она есть. А осознание - мысль. Понятно?

- Ну, а с чувствами? Так тут не получится. Значит, есть?

- Нет.

- Да как же!? Да как же так!? Ведь это... просто... просто нечестно!

- Чувство - это как Душа.

- Но ведь оно может быть постоянным. Куда же оно денется. Человек непременно его осознаёт.

- Вот именно поэтому его и не существует. Я же сказал: возможно всё, кроме невозможного. Человек может осознать только то, что осознаваемо. Чувство - это как Душа. Его нельзя познать, ибо, задумываясь о его сути, ты обязательно перестанешь его ощущать - а тогда какое же это Чувство?

- Ладно, но ты говорил до этого о том, что с прежними случилось.

- С ними ничего не случилось. Они сами случились. В пространстве Истории они появились, но оттуда благодаря моим стараниям исчезли. А Гагарин в историю попал. Это оттого, что садиться не хотел. И всюду зеркала ему мерещились.

- Ну и зачем? Зачем всё это? Зачем путать людей? Зачем их куда-то перекидывать?

- Вечность.

- Что: вечность? Что: вечность? Что!? Пусть живут, пусть радуются, пусть познают! К чему все эти скачки?

- Ты говорил: "Нечестно". А сам-то, сам что? Это же чистейшей воды эгоизм. Вечность.

- Да с чего вдруг эгоизм? Ведь есть же: самопознание, самопожертвование, самоосмысление... Что, всё бессмысленно?

- Всё-то тебе "само". Самосуд, самострел, самодовольство.

- И что?

- Что есть самоосмысление и самопожертвование? По сути, всё те же мысли и чувства. Вот они есть - и вот их нет. И к чему? Вечность - вот цель.

- Какая такая вечность? Что мы о ней знаем? Даже и внятно представить себе её не можем. Можем лишь понять. И - всё.

- А, так я же тебе ничего толком и объяснить не успел. Все пространства берутся не с потолка, а происходят от человека. Ну, или от животных - тут мы судить не можем, ибо не можем познать. Не понять, не осмыслить, заметь, а лишь понять. Пространство, в котором ты существуешь и где я в данный момент нахожусь - основное. Ни один философ не смог пока объяснить, почему совершенно реальное с точки зрения неабстрактности происхождения пространство является как бы фабрикой миров. Существует множество теорий на этот счёт, и мы не можем точно ответить, которая является правдой. И есть также теория, что ответить не сможем.

- Ну почему же сразу теория? Не можем понять просто. Мы же можем посмотреть только с нашей точки зрения. Таково уж человеческое сознание.

- Прости, но я не понимаю, что хочешь сказать. Если мы пока не поняли, то это вовсе не значит, что никогда не поймём.

- Люди постоянно задаются вопросом: как так получилось, что я - человек. Почему именно я? Почему живу именно в это время и в этом месте?

- Ну, на второй вопрос просто по глупости ответить не могут. Либо же по незнанию. Потому что земной мир - основа. Все в нём рождаются. Ну, почти все. Наверняка мы говорить не можем.

- Имеется в виду, почему я, например, живу в Союзе, а не в Штатах. Ты, например, не знаешь случаем, есть ли ещё кто-нибудь в нашей Вселенной?

- Никогда не интересовался. Скорее всего, нет, ибо мы бы давно их обнаружили через пространство Жизни. Хотя, строго говоря, там полный Хаос царит. Кстати, надо будет предложить на Съезде посмотреть на Хаос через Призму Времени, ведь, скорее всего, на пути окажется Движение и Процесс. А там, вероятно, какой-нибудь порядок имеется, ведь есть же законы, по которым химические реакции протекают. Впрочем, это неважно. Считай, то больше никого нет. В любом случае, в ближайшем будущем человечество с ними соприкасаться не будет, по крайней мере, те, кто не выходил за рамки Реальности.

- Так вот, человек задаётся вопросом: почему именно он и именно в такой ситуации. А ответ проще простого: да потому что он привык думать о себе как о себе. Взглянуть на другого - никогда не возникнет подобный вопрос. Человек не будет глядеть на себя со стороны. И человечество тоже. Поэтому мы не сможем понять, откуда всё это взялось и почему действительность является основой всего прочего.

- Ну, это всё, конечно, хорошо... Ладно, не об этом речь. Так вот, существует много пространств. Как они друг относительно друга располагаются, мы толком не знаем, зато умеем смотреть через одно на другое. Иногда таки образом обнаруживаются миры, о которых мы и понятия не имели до того. Да вот, хоть бы и это: неделю назад глянули сквозь Рывок на Победу. Ничего толком не увидели, так как между ними всё заполнено всякими ощущениями: Радостью, Счастьем, Восторгом. Я чуть-чуть повернули Линзу Времени, и сразу обнаружилось, что прямиком за пространством Победы спряталось пространство Тайны. Все сразу помчались туда смотреть да чужие секреты высматривать, да нашли только базу контрабандистов. А сам мир оказался пустым. То есть если по-простому: гладкая всё что только можно отражающая поверхность - и ничего больше. Уж что-что, а тайны разгадать так просто не получится. А вот сквозь Историю на этот мирок поглядеть было бы интересно, но, к сожалению, между ними расположилась Реальность, через которую ничего не видно.

- И правильно, пусть остаются в истории белые пятна. Иначе никакого азарта не будет.

- Ну, даже не знаю. В пространстве Азарта многовато народа в последнее время скопилось. И хотя там много видных учёных, игроманов всё-таки больше.

- А почему бы учёных не переселить куда-нибудь?

- Проблема в том, что переселять невозможно. Человек может сам совершить скачок, ну, вроде того, как ты тут усаживался. Ну да не об этом был разговор. Вот ты говоришь: пусть живут, радуются, мир окружающий познают. А зачем? Они создают огромное количество всякого мусора из своих мыслей, который затрудняет нам процессы наблюдения. А эти миры - они существуют какие-то мгновения. А что, если кто-нибудь случайно попадёт в такой мир? Ты знаешь, что тогда происходит? Если человек слишком увлекается какой-то своей мыслью, то непреднамеренно и без соответствующих знаний перемещает часть своего сознания в мир, этой самой мыслью созданный. Мир становится стабильным, и человека туда потихоньку затаскивает, хотя полностью вряд ли когда-нибудь засосёт. У вас это называется "сойти с ума". А чем больше пустых пространств, которые ни к чему не пригодны, тем меньше мы получаем информации и тем больше растёт степень самодовольства у некоторых личностей. Хотя в последнее время всё идёт довольно хорошо и хотя народ начинает думать всё меньше и меньше, мусора уже скопилось достаточно. Поэтому цель - вечность."