Анкуд, архипелаг Чилоэ, Чили

 

Хотя офи­ци­альную сто­ли­цу вер­ну­ли в Сантьяго, эко­но­ми­чес­ким и культур­ным цент­ром стра­ны ос­та­ет­ся быв­шая ба­за бе­жен­цев. Эр­нес­то Ольгу­ин на­зы­ва­ет до­мом хи­жи­ну на по­лу­ост­ро­ве Ла­куй, хо­тя как хо­зя­ин тор­го­во­го суд­на большую часть го­да про­во­дит в мо­ре.

- В ис­то­ри­чес­ких кни­гах это на­зы­ва­ют «кон­фе­рен­ци­ей в Го­но­лу­лу», но на са­мом де­ле ее сле­до­ва­ло наз­вать «кон­фе­рен­ци­ей на Са­ра­то­ге», по­то­му что больше ни­че­го ни­ко­му из нас уви­деть не уда­лось. Мы про­ве­ли че­тыр­над­цать дней в пе­ре­пол­нен­ных ка­ютах и сы­рых ко­ри­до­рах со спер­тым воз­ду­хом. «Са­ра­то­га»: от ави­анос­ца до спи­сан­но­го суд­на, транс­порт­ной бар­жи для эва­ку­ации и пла­ву­чей штаб-квар­ти­ры ООН.

Впрочем, и кон­фе­рен­ци­ей это не сто­ило на­зы­вать. Ско­рее за­са­дой, ес­ли уж на то пош­ло. Пред­по­ла­га­лось, что мы бу­дет об­ме­ни­ваться во­ен­ным опы­том и тех­но­ло­ги­ями. Все жаж­да­ли поз­на­ко­миться с бри­танс­ким ме­то­дом ук­реп­лен­ных ав­тост­рад, ко­то­рый вос­хи­щал не меньше, чем ре­альная де­монст­ра­ция Мкун­га Ла­лем.[72] Еще нам по­ла­га­лось ра­бо­тать над во­зоб­нов­ле­ни­ем меж­ду­на­род­ной тор­гов­ли. Пе­ре­до мной пос­та­ви­ли за­да­чу по ин­тег­ра­ции ос­тат­ков на­ше­го ВМФ в но­вую меж­ду­на­род­ную ох­ран­ную струк­ту­ру. Я точ­но не знал че­го ждать от пре­бы­ва­ния на бор­ту «Су­пер Са­ра». Вряд ли во­об­ще кто-ни­будь ожи­дал то­го, что слу­чи­лось на са­мом де­ле.

В пер­вый день кон­фе­рен­ции все соб­ра­лись для зна­комст­ва. Бы­ло жар­ко, я ус­тал и мо­лил не­бе­са, что­бы мы обош­лись без вся­ких уто­ми­тельных ре­чей. А по­том встал аме­ри­канс­кий по­сол, и весь мир со скре­же­том за­мер.

Время ид­ти в нас­туп­ле­ние, го­во­рил он, по­ра вый­ти всем из-за бар­ри­кад и вер­нуть се­бе за­ра­жен­ные тер­ри­то­рии. Вна­ча­ле я по­ду­мал, что пре­зи­дент име­ет в ви­ду от­дельные опе­ра­ции: очист­ку но­вых оби­та­емых ост­ро­вов или да­же отк­ры­тие зон Су­эц­ко­го и Па­намс­ко­го ка­на­лов. Мои сом­не­ния дли­лись не­дол­го. Он чет­ко дал по­нять, что пла­ни­ру­ет­ся не се­рия мел­ких так­ти­чес­ких на­бе­гов. Со­еди­нен­ные Шта­ты на­ме­ре­ва­лись пой­ти в ата­ку, дви­гаться впе­ред день за днем, по­ка, как вы­ра­зил­ся пре­зи­дент, «мы не смо­ем, не сот­рем или да­же не выж­жем их с ли­ца Зем­ли». На­вер­ное, он ре­шил, что, ук­рав сло­ва Чер­чил­ля, про­из­ве­дет большее впе­чат­ле­ние. Не выш­ло. В за­ле сти­хий­но раз­го­ре­лись спо­ры.

Одни спра­ши­ва­ли, ка­ко­го чер­та нам рис­ко­вать но­вы­ми жиз­ня­ми, тер­петь но­вые не­нуж­ные по­те­ри, ког­да мож­но выж­дать в бе­зо­пас­ном мес­те, по­ка враг прос­то не сгни­ет. Раз­ве эта так­ти­ка уже не при­но­сит свои пло­ды? Раз­ве у пос­лед­них эк­земп­ля­ров не наб­лю­да­лись приз­на­ки сильно­го раз­ло­же­ния? Вре­мя на на­шей сто­ро­не. По­че­му бы не поз­во­лить при­ро­де сде­лать все за нас?

Другие воз­ра­жа­ли, что не все жи­вые мерт­ве­цы гни­ют. Как нас­чет тех, кто еще си­лен? Вдруг кто-ни­будь из них нач­нет но­вую эпи­де­мию? А как быть с те­ми, кто бро­дит по тер­ри­то­ри­ям вы­ше гра­ни­цы сне­гов? Сколько нам их ждать? Де­ся­ти­ле­ти­ями? Ве­ка­ми? Смо­гут ли бе­жен­цы из тех стран ког­да-ни­будь вер­нуться до­мой?

Тут ста­ло сов­сем неп­ри­ят­но. Мно­гие из хо­лод­ных го­су­дарств бы­ли, как вы их на­зы­ва­ете, «стра­на­ми пер­во­го ми­ра». Один из де­ле­га­тов до­во­ен­ной «раз­ви­ва­ющей­ся» стра­ны до­вольно рез­ко за­явил, что все это мо­жет быть на­ка­за­ни­ем за по­дав­ле­ние и об­во­ро­вы­ва­ние «южных стран-жертв». Ве­ро­ят­но, ска­зал он, прив­ле­кая к се­бе вни­ма­ние «бе­лой ге­ге­мо­нии», жи­вые мерт­ве­цы да­ют ос­тально­му ми­ру раз­ви­ваться «без им­пе­ри­алис­ти­чес­ко­го вме­ша­тельства». А вдруг мерт­вя­ки при­нес­ли ми­ру не только раз­ру­ше­ние? А вдруг, в кон­це кон­цов, они при­нес­ли спра­вед­ли­вость завт­раш­не­го дня? Во­об­ще-то мой на­род не осо­бо жа­лу­ет се­вер­ных грин­го, а моя семья до­вольно пост­ра­да­ла от Пи­но­че­та, что­бы эта враж­деб­ность при­ня­ла лич­ный ха­рак­тер, но здесь собст­вен­ные эмо­ции долж­ны ус­ту­пить объектив­ным фак­там. От­ку­да взя­лась «бе­лая ге­ге­мо­ния», ког­да до вой­ны на­ибо­лее ди­на­мич­но раз­ви­ва­лись эко­но­ми­ки Ки­тая и Ин­дии, а в во­ен­ное вре­мя, бе­зус­лов­но, эко­но­ми­ка Ку­бы? Как мож­но от­но­сить к «бо­лее хо­лод­ным» только се­вер­ные стра­ны, ког­да столько лю­дей ед­ва вы­жи­ва­ло в Ги­ма­ла­ях или Ан­дах мо­его род­но­го Чи­ли? Нет, тот че­ло­век, и те, кто с ним сог­ла­шал­ся, го­во­ри­ли не о спра­вед­ли­вос­ти бу­ду­ще­го. Они жаж­да­ли отм­ще­ния за прош­лое.

(Вздыхает). Пос­ле все­го, что мы пе­ре­жи­ли, у нас до сих пор не хва­та­ло сил, что­бы вы­та­щить свои го­ло­вы из зад­ни­цы или уб­рать ру­ки с гор­ла друг дру­га.

И тут я ус­лы­шал го­лос аме­ри­канс­ко­го пре­зи­ден­та. Он не кри­чал, не ста­рал­ся вос­ста­но­вить по­ря­док. Он прос­то го­во­рил этим спо­кой­ным, твер­дым то­ном, ко­то­рый не уда­вал­ся ни од­но­му из дру­гих ли­де­ров. Пре­зи­дент да­же поб­ла­го­да­рил сво­их «парт­не­ров» за «цен­ное мне­ние» и приз­нал, что с чис­то во­ен­ной точ­ки зре­ния при­чин «испы­ты­вать судьбу» нет. Мы пос­та­ви­ли жи­вых мерт­ве­цов в без­вы­ход­ное по­ло­же­ние. Пос­те­пен­но бу­ду­щие по­ко­ле­ния смо­гут вновь за­се­лить пла­не­ту с ми­ни­мальным рис­ком или вов­се без не­го. Да, за­щит­ная стра­те­гия спас­ла че­ло­ве­чес­кую ра­су, но как нас­чет че­ло­ве­чес­ко­го ду­ха?

Живые мерт­ве­цы заб­ра­ли у нас не только зем­лю и лю­би­мых лю­дей. Они ук­ра­ли у нас ве­ру в то, что мы до­ми­ни­ру­ющая фор­ма жиз­ни на пла­не­те. Мы ста­ли ос­лаб­лен­ным, сло­ман­ных ви­дом, до­ве­ден­ным до гра­ни вы­ми­ра­ния и бла­го­дар­ным за воз­мож­ность уви­деть завт­раш­ний день, в ко­то­ром, воз­мож­но, бу­дет меньше стра­да­ний. Не­уже­ли имен­но та­кое нас­ледст­во мы ос­та­вим сво­им де­тям? Тре­во­гу и не­уве­рен­ность, ко­то­рые не ис­пы­ты­ва­ли с тех пор, как на­ши че­ло­ве­ко­по­доб­ные пред­ки пря­та­лись на вер­ши­нах са­мых вы­со­ких де­ревьев? Ка­кой мир они за­но­во отст­ро­ят? И отст­ро­ят ли во­об­ще? Смо­гут ли раз­ви­ваться дальше, зная, что бы­ли бес­сильны за­во­евать собст­вен­ное бу­ду­щее? А ес­ли в этом бу­ду­щем еще раз вос­ста­нут мерт­ве­цы? Под­ни­мут­ся ли на­ши по­том­ки на бой или съежат­ся, по­кор­но сдав­шись, и при­мут то, что ста­нет для них не­из­беж­ным вы­ми­ра­ни­ем? Только по од­ной этой при­чи­не мы долж­ны вер­нуть се­бе пла­не­ту. Долж­ны до­ка­зать са­мим се­бе, что мо­жем, и ос­та­вить это до­ка­за­тельство, как ве­ли­чай­ший па­мят­ник в ис­то­рии. Длин­ная труд­ная до­ро­га к вы­со­там ду­ха - или без­вольное па­де­ние в ни­ку­да. Пе­ред ва­ми вы­бор, и ре­ше­ние на­до при­ни­мать не­мед­лен­но.

Так по­хо­же на «нор­те­аме­ри­ка­но»… тя­нут­ся к звез­дам, си­дя в дерьме. На­вер­ное, ес­ли бы это был фильм, сде­лан­ный грин­го, сле­дом встал бы ка­кой-ни­будь иди­от и на­чал мед­лен­но ап­ло­ди­ро­вать, к не­му при­со­еди­ни­лись бы ос­тальные, и вот уже по чьей-то ще­ке ка­тит­ся сле­за и так да­лее, на­тя­ну­тая чушь и вы­тя­ну­тые соп­ли. Все мол­ча­ли. Ник­то не дви­гал­ся. Пре­зи­дент объявил пе­ре­рыв до ве­че­ра, да­бы об­ду­ма­ли его ве­ли­ко­леп­ное пред­ло­же­ние, а бли­же к су­мер­кам пред­ло­жил соб­раться на го­ло­со­ва­ние.

Как морс­кой ат­та­ше я не имел пра­ва го­ло­са. По­ка по­сол ре­шал судьбу на­ше­го лю­би­мо­го Чи­ли, мне ос­та­ва­лось только лю­бо­ваться за­ка­том над Ти­хим оке­аном. Я си­дел на по­лет­ной па­лу­бе, втис­нув­шись меж­ду вет­ря­ком и сол­неч­ны­ми эле­мен­та­ми, уби­вая вре­мя с кол­ле­га­ми из Фран­ции и Юж­ной Аф­ри­ки. Мы пы­та­лись не го­во­рить о де­ле, ис­ка­ли об­щие те­мы, ни­как не свя­зан­ные с вой­ной. Нам ка­за­лось, что бе­зо­пас­нее го­во­рить о ви­не. К счастью, каж­дый жил поб­ли­зос­ти с ви­но­дельней, ра­бо­тал на ней или был в родст­ве с ви­но­де­лом: Акон­ка­гуа, Стел­лен­бош и Бор­до. Это нас свя­зы­ва­ло и, как все ос­тальное, при­ве­ло пря­ми­ком к раз­го­во­ру о вой­не.

Аконкагуа был раз­ру­шен, сож­жен до ос­но­ва­ния во вре­мя ка­таст­ро­фи­чес­ких экс­пе­ри­мен­тов стра­ны с на­пал­мом. В Стел­лен­бо­ше те­перь вы­ра­щи­ва­ли зер­но­вые. Ви­ног­рад счи­тал­ся рос­кошью, ког­да на­се­ле­ние прак­ти­чес­ки го­ло­да­ло.

Бордо зах­ва­чен, мерт­вя­ки ис­топ­та­ли зем­лю, как и во всей кон­ти­нен­тальной Фран­ции. Ком­ман­дер Эмиль Ре­нар про­явил па­то­ло­ги­чес­кий оп­ти­мизм. «Кто знает, - ска­зал он, - ка­кие пи­та­тельные ве­щест­ва ос­та­нут­ся в зем­ле от их тел? Мо­жет вкус ви­на да­же улуч­шит­ся, ког­да Бор­до от­во­ю­ют… ес­ли от­во­ю­ют». Ког­да солн­це на­ча­ло ис­че­зать за го­ри­зон­том, Ре­нар вы­та­щил что-то из по­ход­ной сум­ки. Ока­за­лось, бу­тыл­ка «Ша­то Ла­тур» 1964 го­да. Мы гла­зам сво­им не по­ве­ри­ли. Ви­но уро­жая шестьде­сят чет­вер­то­го го­да до вой­ны счи­та­лось большой ред­костью. Со­вер­шен­но слу­чай­но ви­ног­рад­ник дал бо­га­тый уро­жай в тот се­зон, и его ре­ши­ли соб­рать в ав­гус­те, а не как обыч­но в сен­тяб­ре. Тот сен­тябрь зна­ме­но­ва­ли ран­ние опус­то­ши­тельные дож­ди, за­то­пив­шие дру­гие ви­ног­рад­ни­ки и воз­нес­шие «Ша­то Ла­тур» поч­ти в ранг Свя­то­го Гра­аля. Бу­тыл­ка в ру­ках Ре­на­ра мог­ла быть пос­лед­ней в сво­ем ро­де. От­лич­ный сим­вол то­го ми­ра, ко­то­рый мы мо­жем ни­ког­да больше не уви­деть. Это единст­вен­ная лич­ная вещь, ко­то­рую ему уда­лось спас­ти во вре­мя эва­ку­ации. Ре­нар но­сил ее с со­бой вез­де и хо­тел сбе­речь на… да нав­сег­да, ибо та­ко­го ви­на уже не сде­ла­ет ник­то и ни­ког­да. Но те­перь, пос­ле ре­чи пре­зи­ден­та ян­ки…

(Непроизвольно об­ли­зы­ва­ет гу­бы, слов­но вспо­ми­ная вкус ра­ри­те­та).

- Вино не очень хо­ро­шо сох­ра­ни­лось в до­ро­ге, да и плас­ти­ко­вые круж­ки не больно-то ему со­от­ветст­во­ва­ли. Но нам бы­ло пле­вать. Мы сма­ко­ва­ли каж­дый гло­ток.

- Вы по­доз­ре­ва­ли, чем за­кон­чит­ся го­ло­со­ва­ние?

- Я ду­мал, что еди­ног­лас­но­го ре­ше­ния не бу­дет, и ока­зал­ся чер­товс­ки прав. Сем­над­цать «нет» и трид­цать один воз­дер­жал­ся. Пер­вые по край­ней ме­ре бы­ли го­то­вы при­нять дол­гос­роч­ные пос­ледст­вия сво­его вы­бо­ра… и при­ня­ли. Ес­ли вспом­нить, что сов­ре­мен­ная ООН вклю­ча­ет только семьде­сят два де­ле­га­та, под­держ­ка бы­ла край­не ма­ла. Но для ме­ня и мо­их двух «со­мелье» это уже не име­ло зна­че­ния. Для нас, для на­ших стран, на­ших де­тей, вы­бор был сде­лан. Ата­ка на мерт­вя­ков. Нас­туп­ле­ние.

 

ВСЕОБЩАЯ ВОЙНА