Провинция Богемия, Европейский Союз

 

Его на­зы­ва­ют Кость. От­сутст­вие кра­со­ты воз­ме­ща­ет­ся на­ли­чи­ем си­лы. Слов­но вы­рос­ший из ска­лы, го­ти­чес­кий град че­тыр­над­ца­то­го ве­ка отб­ра­сы­ва­ет ве­ли­чест­вен­ную тень на до­ли­ну Пла­ка­нек. Дэ­вид Ален Форбс на­ме­рен за­пе­чат­леть его с по­мощью ка­ран­да­ша и бу­ма­ги в сво­ей вто­рой кни­ге «Зам­ки вой­ны с зом­би: ма­те­рик». Анг­ли­ча­нин си­дит под де­ре­вом, его сши­тая из лос­ку­тов одеж­да и длин­ный шот­ландс­кий меч до­пол­ня­ет кар­тин­ку из вре­мен ко­ро­ля Ар­ту­ра. С мо­им при­хо­дом Дэ­вид из без­мя­теж­но­го ху­дож­ни­ка прев­ра­ща­ет­ся в бо­лез­нен­но нерв­но­го рас­сказ­чи­ка.

- Когда я го­во­рю, что у Но­во­го Све­та нет на­шей ис­то­рии неп­рис­туп­ных ук­реп­ле­ний, я имею в ви­ду только Се­вер­ную Аме­ри­ку. Ко­неч­но, есть ис­панс­кие приб­реж­ные кре­пос­ти на бе­ре­гах Ка­рибс­ко­го мо­ря, есть те, что мы с фран­цу­за­ми пост­ро­или на Ма­лых Ан­тильских ост­ро­вах. Еще ру­ины ин­ков в Ан­дах, хо­тя их ни­ког­да по-нас­то­яще­му не осаж­да­ли.[44] В Се­вер­ную Аме­ри­ку я, по­нят­ное де­ло, не вклю­чаю ос­тат­ки пост­ро­ек ма­йя и ац­те­ков в Мек­си­ке - пом­ни­те бит­ву при Ку­кулька­не… эти тольте­ки, да, ког­да они сдер­жи­ва­ли стольких зом­би на сту­пе­нях той чер­то­вой пи­ра­ми­ды… Ко­ро­че, под Но­вым Све­том я по­ни­маю Со­еди­нен­ные Шта­ты и Ка­на­ду.

Я не хо­тел вас ос­кор­бить, про­шу, не оби­жай­тесь. Вы две мо­ло­дые стра­ны, у вас не су­щест­во­ва­ло инс­ти­ту­ци­ональной анар­хии, от ко­то­рой стра­да­ли мы пос­ле па­де­ния Ри­ма. У вас всег­да бы­ло на­деж­ное пра­ви­тельство и дос­та­точ­но сил для ох­ра­ны за­ко­на и по­ряд­ка.

Я знаю, де­ло обс­то­яло ина­че во вре­мя ва­шей экс­пан­сии на За­пад, и ник­то не сбра­сы­вал со сче­тов кре­пос­ти, су­щест­во­вав­шие до Граж­данс­кой вой­ны. Мне бы хо­те­лось ког­да-ни­будь по­се­тить Форт-Джеф­фер­сон. Слы­шал, вы­жив­шие про­си­де­ли там не­ма­ло. Хо­чу только ска­зать, что у Ев­ро­пы поч­ти ты­ся­че­лет­няя ис­то­рия ха­оса, ког­да са­мо по­ня­тие фи­зи­чес­кой бе­зо­пас­нос­ти те­ря­лось вне стен зам­ка фе­ода­ла. По­ни­ма­ете? На­вер­ное, я не­по­нят­но го­во­рю. Да­вай­те нач­нем за­но­во?

- Нет, нет, все в по­ряд­ке, по­жа­луйс­та, про­дол­жай­те.

- Вы под­чис­ти­те глу­пос­ти.

- Да.

- Хорошо. Зам­ки. Ну… Я ни на ми­ну­ту не со­би­рал­ся пре­уве­ли­чи­вать их важ­ность в вой­не. Во­об­ще-то, срав­ни­вая зам­ки с дру­ги­ми ти­па­ми ук­реп­ле­ний, сов­ре­мен­ны­ми, мо­ди­фи­ци­ро­ван­ны­ми и так да­лее, мож­но счесть их не­серьезное за­щи­той, только ес­ли они не спас­ли вам жизнь, как мне.

Это не зна­чит, что мы долж­ны мо­литься на мощ­ные кре­пос­ти. Для на­ча­ла вам на­до по­нять от­ли­чие зам­ка от двор­ца. Мно­гие из так на­зы­ва­емых зам­ков бы­ли все­го лишь здо­ро­вен­ны­ми до­ма­ми или прев­ра­ща­лись в них, ког­да не­об­хо­ди­мость в обо­ро­не от­па­да­ла. В этих не­ког­да неп­рис­туп­ных бас­ти­онах про­би­ва­ли столько окон на пер­вом эта­же, что сно­ва зак­ла­ды­вать их кир­пи­ча­ми смыс­ла не име­ло. В сов­ре­мен­ном мно­гок­вар­тир­ном до­ме с уб­ран­ны­ми лест­ни­ца­ми и то бе­зо­пас­нее. К то­му же эти двор­цы стро­или только как сим­во­лы ста­ту­са - нап­ри­мер, Ша­то-Юссе или пражс­кий за­мок. По су­ти, они бы­ли все­го лишь смер­тельны­ми ло­вуш­ка­ми.

Только пос­мот­ри­те на Вер­саль. Это пер­вок­лас­сно за­по­ро­тая идея. Не­уди­ви­тельно, что фран­цузс­кое пра­ви­тельство ре­ши­ло пост­ро­ить свой на­ци­ональный па­мят­ник на его пеп­ле. Вы ког­да-ни­будь чи­та­ли сти­хот­во­ре­ние Ре­на­ра о ди­ких ро­зах, ко­то­рые рас­тут в ме­мо­ри­альном са­ду, а их ле­пест­ки ок­ра­ше­ны крас­ной кровью прок­ля­тых?

Я не го­во­рю, что для вы­жи­ва­ния нуж­на только вы­со­кая сте­на. Как и при вся­кой ста­тич­ной обо­ро­не, зам­ку уг­ро­жа­ют не только внеш­ние, но и внут­рен­ние опас­нос­ти. Вспом­ни­те хо­тя бы Мей­дерс­лот в Гол­лан­дии. Хва­ти­ло од­но­го слу­чая пнев­мо­нии. До­бавьте сы­рую хо­лод­ную осень, пло­хое пи­та­ние, от­сутст­вие нас­то­ящих ме­ди­ка­мен­тов… Предс­тавьте, ка­ко­во это - си­деть за вы­со­ки­ми ка­мен­ны­ми сте­на­ми, все вок­руг смер­тельно больны, а ты зна­ешь, что ско­ро при­дет твое вре­мя, и единст­вен­ная приз­рач­ная на­деж­да - вы­би­раться от­сю­да. В днев­ни­ках, ко­то­рые пи­са­ли не­ко­то­рые из уми­ра­ющих, го­во­рит­ся о том, как лю­ди от от­ча­яния схо­ди­ли с ума и пры­га­ли в ров, ки­ша­щий мерт­вя­ка­ми.

А по­том еще по­жа­ры, как в Бра­уба­хе и Пьерфо­не, ког­да сот­ням лю­дей, за­пер­тым внут­ри, бы­ло не­ку­да бе­жать. Си­ди и жди, ког­да обуг­лишься в пла­ме­ни или за­дох­нешься в ды­му. Бы­ли и слу­чай­ные взры­вы, ког­да граж­данс­кие ка­ким-то об­ра­зом по­лу­ча­ли в ру­ки взрыв­чат­ку, но не зна­ли, как с ней об­ра­щаться или да­же в ка­ких ус­ло­ви­ях ее хра­нить. В вен­герс­ком зам­ке Миш­кольц-Ди­ошдьёр, как я по­ни­маю, кто-то дос­тал за­пас во­ен­ной взрыв­чат­ки на ос­но­ве нат­рия. Не спра­ши­вай­те, что конк­рет­но это бы­ло и от­ку­да взя­лось, но ник­то, по­хо­же, не по­ни­мал, что ка­та­ли­за­то­ром яв­ля­ет­ся во­да, а не огонь. Го­во­рят, кто-то за­ку­рил в ору­жей­ной, уст­ро­ил не­большой по­жар или что-то вро­де то­го. Эти иди­оты ду­ма­ли, что пре­дотв­ра­ща­ют взрыв, за­ли­вая ящи­ки во­дой. В сте­не об­ра­зо­ва­лась гро­мад­ная ды­ра, в ко­то­рую тут же хлы­нул по­ток зом­би, как ре­ка сквозь прор­ван­ную пло­ти­ну.

Но те бед­ня­ги хоть ошиб­лись по нез­на­нию. То­му, что про­изош­ло в Ша­то-Фу­жер, нет про­ще­ния. У осаж­ден­ных за­кон­чи­лись при­па­сы, и они ре­ши­ли вы­рыть ог­ром­ны тун­нель под мерт­вы­ми ор­да­ми. Кем они се­бя предс­тав­ля­ли? Ге­ро­ями «Большо­го по­бе­га»? У них бы­ли про­фес­си­ональные то­пог­ра­фы? Они хоть нем­но­го по­ни­ма­ли в три­го­но­мет­рии? Чер­тов тун­нель ока­зал­ся ко­ро­че на пол­ки­ло­мет­ра, и они вы­лез­ли в са­мое гнез­до прок­ля­тых тва­рей. Ту­пи­цы не по­ду­ма­ли да­же пред­ва­ри­тельно за­ми­ни­ро­вать тун­нель.

Да, про­ва­лов хва­та­ло, но бы­ли и за­ме­ча­тельные по­бе­ды. Мно­гим до­ве­лось по­бы­вать лишь в крат­ков­ре­мен­ной оса­де. Уда­ча ока­заться в нуж­ном мес­те… Не­ко­то­рым в Ис­па­нии, Ба­ва­рии или в Шот­лан­дии за Ан­то­ни­но­вым ва­лом[45] на­до бы­ло про­дер­жаться все­го па­ру не­дель или да­же дней. Для дру­гих, нап­ри­мер в Ки­си­му­ле, это ста­ло только воп­ро­сом од­ной рис­ко­ван­ной но­чи. Но мы пом­ним и нас­то­ящие по­бе­ды, как во фран­цузс­ком Ше­нон­со, при­чуд­ли­вом ма­леньком зам­ке Дис­не­еск, пост­ро­ен­ном у мос­та че­рез ре­ку Шер. От­ре­зав связь с зем­лей, при оп­ре­де­лен­ной стра­те­ги­чес­кой сме­кал­ке они су­ме­ли удер­жи­вать по­зи­цию го­да­ми.

- У них хва­ти­ло при­па­сов?

- О гос­по­ди, нет, ко­неч­но. Лю­ди прос­то жда­ли пер­во­го сне­га и де­ла­ли на­бе­ги на близ­ле­жа­щие де­рев­ни. Ду­маю, так пос­ту­па­ли все, не только те, кто жил в зам­ках. Не сом­не­ва­юсь, что ва­ши из «го­лу­бых» зон дейст­во­ва­ли точ­но так же. В этом смыс­ле нам по­вез­ло, что большая часть Ев­ро­пы зи­мой за­мер­за­ет. Мно­гие из тех за­щит­ни­ков кре­пос­тей, с кем я раз­го­ва­ри­вал, сог­ла­ша­лись, что мысль о не­из­беж­ном нас­туп­ле­нии зи­мы, дол­гой и сви­ре­пой, при­но­си­ла спа­си­тельное об­лег­че­ние. Те, кто не за­мер­зал до смер­ти, пользо­ва­лись воз­мож­ностью на­тас­кать из бли­жай­ших по­се­ле­ний все, что нуж­но для вы­жи­ва­ния в бо­лее теп­лые ме­ся­цы.

Неудивительно, что лю­ди пред­по­чи­та­ли ос­таться в сво­ей кре­пос­ти, да­же имея шанс сбе­жать, будь то Бульон в Бельгии, или Спис в Сло­ва­кии, или да­же Бьюма­рис у нас, в Уэльсе.

До вой­ны это был все­го лишь му­зей­ный экс­по­нат, пус­тая скор­лу­па из ком­нат без кры­ши и вы­со­ких кон­цент­ри­чес­ких стен. Го­родс­ко­му со­ве­ту на­до дать крест Вик­то­рии за сбор средств, ор­га­ни­за­цию го­ро­жан и воз­рож­де­ние зам­ка из ру­ин. У них ос­та­ва­лось все­го нес­колько ме­ся­цев до то­го, как кри­зис пог­ло­тил их часть Бри­та­нии. Еще бо­лее дра­ма­тич­на ис­то­рия Кон­вая. Оби­та­те­ли не только жи­ли там в бе­зо­пас­нос­ти и от­но­си­тельном уюте, но име­ли еще и дос­туп к мо­рю, ко­то­рый поз­во­лил Кон­ваю стать плац­дар­мом на­ших сил, ког­да мы на­ча­ли возв­ра­щать се­бе стра­ну. Вы чи­та­ли «Ко­пи Ка­ме­ло­та»?

(Я ка­чаю го­ло­вой).

- Обязательно ку­пи­те. Это ве­ли­ко­леп­ный ро­ман, ос­но­ван на­лич­ном опы­те ав­то­ра, од­но­го из за­щит­ни­ков Кер­фил­ли. Кри­зис зас­тал его в квар­ти­ре на вто­ром эта­же в Лад­лоу, Уэльс. Ког­да за­па­сы кон­чи­лись и вы­пал пер­вый снег, он ре­шил отп­ра­виться на по­ис­ки бо­лее на­деж­но­го убе­жи­ща. Наб­рел на заб­ро­шен­ные ру­ины, ко­то­рые уже кто-то обо­ро­нял, но впол­си­лы и поч­ти без тол­ку. Ав­тор «Ко­пей» по­хо­ро­нил те­ла, раз­моз­жил го­ло­вы за­мерз­шим зом­би и на­чал са­мос­то­ятельно вос­ста­нав­ли­вать за­мок. Он ра­бо­тал без ус­та­ли в са­мую су­ро­вую из зим. К маю Кер­фил­ли был го­тов к лет­ней оса­де, а к сле­ду­ющей зи­ме прев­ра­тил­ся в рай для нес­кольких сот дру­гих вы­жив­ших.

(Показывает мне свои наб­рос­ки).

- Шедевр, прав­да? Вто­рой по раз­ме­ру на Бри­танс­ких ост­ро­вах.

- А ка­кой пер­вый? (Дэ­вид мед­лит с от­ве­том).

- Виндзор.

- Ваш за­мок…

- Ну, не лич­но мой.

- Я имею в ви­ду, вы жи­ли там. (Сно­ва па­уза).

- С точ­ки зре­ния обо­ро­ны он был бли­зок к со­вер­шенст­ву. До вой­ны - са­мый круп­ный оби­та­емый за­мок в Ев­ро­пе поч­ти три­над­цать ак­ров. Собст­вен­ный ко­ло­дец и дос­та­точ­но скла­дов, что­бы за­пас­тись про­ви­зи­ей лет на де­сять. Пос­ле по­жа­ра 1992 го­да ус­та­но­ви­ли пот­ря­са­ющую про­ти­во­по­жар­ную сис­те­му, а по­том из-за тер­ро­рис­ти­чес­кой уг­ро­зы еще и об­но­ви­ли сис­те­му бе­зо­пас­нос­ти, ко­то­рая ста­ла луч­шей в Ве­ли­коб­ри­та­нии. Об­щест­вен­ность не зна­ла, ку­да идут их на­ло­ги: пу­ле­неп­ро­би­ва­емые стек­ла, сте­ны по­вы­шен­ной проч­нос­ти, втяж­ные за­со­вы и же­лез­ные став­ни, хит­ро зап­ря­тан­ные в по­до­кон­ни­ках и двер­ных ко­ся­ках.

И не за­будьте о си­фо­ни­ро­ва­нии сы­рой неф­ти и при­род­но­го га­за из за­ле­жей в нес­кольких ки­ло­мет­рах под фун­да­мен­том Винд­зо­ра. Их об­на­ру­жи­ли в де­вя­нос­тых го­дах, од­на­ко ни­ког­да не раз­ра­ба­ты­ва­ли по раз­лич­ным по­ли­ти­чес­ким и эко­ло­ги­чес­ким при­чи­нам. Но мо­же­те по­ве­рить, мы ими вос­пользо­ва­лись. Ко­ро­левс­кие ин­же­не­ры ус­та­но­ви­ли ле­са по всей сте­не и до мес­та бу­ре­ния. Это был нас­то­ящий ус­пех, и вы мо­же­те предс­та­вить, как он приб­ли­зил по­яв­ле­ние на­ших ук­реп­лен­ных ав­тост­рад. Лич­но мне хва­та­ло уже теп­ло­го жи­ли­ща, го­ря­чей пи­щи, «кок­тей­лей Мо­ло­то­ва» и пы­ла­юще­го рва. Не са­мый эф­фек­тив­ный спо­соб ос­та­но­вить зом­би, я знаю, но ес­ли они заст­ря­нут на ка­кое-то вре­мя в ог­не… да и что еще нам ос­та­ва­лось, кро­ме сред­не­ве­ко­вых же­ле­зяк, ког­да за­кон­чи­лись пу­ли?

В му­зе­ях и част­ных кол­лек­ци­ях та­ко­го доб­ра хва­та­ло… за­час­тую вов­се не де­ко­ра­тив­ное ба­рах­ло. Нас­то­ящие, креп­кие, про­ве­рен­ные вре­ме­нем клин­ки. Они сно­ва вош­ли в жизнь Бри­та­нии. Прос­тые го­ро­жа­не тас­ка­ли бу­ла­вы, але­бар­ды или бо­евые то­по­ры. Я сам стал пок­лон­ни­ком это­го клей­мо­ра, хо­тя, гля­дя на ме­ня, ни­ког­да не по­ду­ма­ешь.

(Кивает, нем­но­го сму­ща­ясь, на меч, ко­то­рый ед­ва не длин­нее его са­мо­го).

- Он не иде­ален, тре­бу­ет уме­ло­го об­ра­ще­ния, но со вре­ме­нем по­ни­ма­ешь, как с ним уп­рав­ляться, выт­во­ря­ешь та­кое, че­го ни­ког­да не ожи­дал от се­бя или от дру­гих.

(Дэвид не­лов­ко за­мол­ка­ет. Ему яв­но не­у­ют­но. Я про­тя­ги­ваю ему ру­ку).

- Большое спа­си­бо, что уде­ли­ли мне вре­мя…

- Есть… еще кое-что.

- Если вам неп­ри­ят­но…

- Нет, по­жа­луйс­та, все в по­ряд­ке. (Глу­бо­ко взды­ха­ет). Она… она не за­хо­те­ла уез­жать, по­ни­ма­ете. Нас­то­яла, нес­мот­ря на воз­ра­же­ния пар­ла­мен­та, на том, что ос­та­нет­ся в Винд­зо­ре. Как она са­ма вы­ра­зи­лась, «по­ка это не за­кон­чит­ся». Я ду­мал, де­ло в лож­ной гор­дос­ти или бес­си­лии, под­пи­тан­ном стра­ха­ми. Пы­тал­ся об­ра­зу­мить ее, умо­лял ед­ва не на ко­ле­нях. Раз­ве она не­дос­та­точ­но сде­ла­ла Бал­мо­ральским Дек­ре­том, прев­ра­тив все свои по­местья в зо­ны бе­зо­пас­нос­ти для лю­бо­го, кто су­ме­ет ту­да доб­раться и встать на за­щи­ту? По­че­му бы не при­со­еди­ниться к родст­вен­ни­кам в Ир­лан­дии или на ост­ро­ве Мэн?

- Что она ска­за­ла?

- «Высшая наг­ра­да - слу­жить на­ро­ду». (Откаш­ли­ва­ет­ся, гу­бы дро­жат от вол­не­ния). Сло­ва ее от­ца. При­чи­на, по ко­то­рой он от­ка­зал­ся бе­жать в Ка­на­ду во вре­мя Вто­рой ми­ро­вой вой­ны, при­чи­на, по ко­то­рой ее мать во вре­мя Бит­вы за Бри­та­нию на­ве­ша­ла граж­данс­ких, ко­то­рые жа­лись в мет­ро под Лон­до­ном… По той же при­чи­не мы до сих пор ос­та­ем­ся Со­еди­нен­ным Ко­ро­левст­вом. Их за­да­ча - оли­цет­во­рять то ве­ли­кое, что есть в на­шем на­ци­ональном ду­хе. Они всег­да долж­ны слу­жить при­ме­ром для ос­тальных. Са­мые сильные, храб­рые и луч­шие из нас. В ка­кой-то сте­пе­ни это мы ими уп­рав­ля­ем, а не на­обо­рот, и они долж­ны жерт­во­вать всем, всем, что­бы вы­дер­жать та­кую но­шу, по­сильную только Бо­гу. Ина­че ка­кой, к чер­ту, смысл? По­ру­шим на фиг все тра­ди­ции, вы­ка­тим прок­ля­тую гильоти­ну и по­кон­чим со всем ра­зом. К ним от­но­си­лись при­мер­но как к ста­рин­ным зам­кам: осы­па­ющи­еся, ус­та­рев­шие ре­лик­вии, ко­то­рые в сов­ре­мен­ном ми­ре не го­дят­ся ни на что, кро­ме прив­ле­че­ния ту­рис­тов. Но ког­да в не­бе по­тем­не­ло и стра­на поз­ва­ла, восп­ря­ну­ли в сво­ем преж­нем зна­че­нии и те, и дру­гие. Од­ни прик­ры­ли на­ши те­ла, дру­гие - ду­ши.