Атолл Улити, Федеративные Штаты Микронезии

 

Во вре­мя Вто­рой ми­ро­вой вой­ны этот большой ко­рал­ло­вый ост­ров слу­жил глав­ной пе­ре­до­вой ба­зой Ти­хо­оке­анс­ко­го фло­та США. Во вре­мя Ми­ро­вой вой­ны Z он при­ютил не только аме­ри­канс­кие во­ен­ные су­да, но и сот­ни граж­данс­ких ко­раб­лей. Од­ним из та­ких был УНС «Урал», пер­вый ра­ди­ове­ща­тельный узел «Сво­бод­ной Зем­ли». Те­перь это му­зей и глав­ная те­ма до­ку­мен­тально­го фильма «Сло­во о вой­не». Ин­тервью для съемок, сре­ди про­чих, бе­рут и у Ба­ра­ти Пал­ши­га­ра.

- Врагом бы­ло нез­на­ние. Неп­рав­да и пред­рас­суд­ки, лож­ная ин­фор­ма­ция, де­зин­фор­ма­ция. Иног­да вов­се ни­ка­кой ин­фор­ма­ции. Нез­на­ние уби­ло мил­ли­ар­ды лю­дей. Нез­на­ние ста­ло при­чи­ной вой­ны с зом­би. Ес­ли бы тог­да мы зна­ли то, что зна­ем сей­час… Ес­ли бы ви­рус воск­рес­ших мерт­ве­цов был так же по­ня­тен нам, как, нап­ри­мер, ту­бер­ку­лез. Ес­ли бы лю­ди во всем ми­ре, или хо­тя бы те, кто дол­жен их ох­ра­нять, точ­но зна­ли, с чем столк­ну­лись. Нас­то­ящим вра­гом бы­ло нез­на­ние, а го­лые фак­ты - ору­жи­ем.

Когда я при­шел на ра­дио «Сво­бод­ная Зем­ля», оно еще на­зы­ва­лось ин­фор­ма­ци­он­ной прог­рам­мой в об­лас­ти здра­во­ох­ра­не­ния и бе­зо­пас­нос­ти. Наз­ва­ние ра­дио «Сво­бод­ная Зем­ля» да­ли лю­ди и со­об­щест­ва, ко­то­рые слу­ша­ли на­ши пе­ре­да­чи.

Это бы­ло пер­вое дейст­ви­тельно меж­ду­на­род­ное предп­ри­ятие, осу­ществ­лен­ное все­го че­рез нес­колько ме­ся­цев пос­ле вве­де­ния юж­но­аф­ри­канс­ко­го пла­на и за­дол­го до кон­фе­рен­ции в Го­но­лу­лу. Как ос­тальной мир взял за ос­но­ва­ние для сво­их стра­те­гий вы­жи­ва­ния план Ре­де­ке­ра, так на­ше­му по­яв­ле­нию спо­собст­во­ва­ло ра­дио «Убунье».[46]

- Радио «Убунье»?

- Южноафриканское ра­дио для изо­ли­ро­ван­ных жи­те­лей. Не имея ре­сур­сов для ма­те­ри­альной по­мо­щи, пра­ви­тельство мог­ло дать сво­им граж­да­нам только од­но - ин­фор­ма­цию. Они бы­ли пер­вы­ми, нас­колько я знаю, кто на­чал ре­гу­ляр­но де­лать вы­пус­ки на нес­кольких язы­ках. Там не только фор­ми­ро­ва­ли прак­ти­чес­кие на­вы­ки вы­жи­ва­ния, но и раз­би­ра­ли каж­дую не­бы­ли­цу из тех, что хо­ди­ли в на­ро­де. Мы все­го лишь взя­ли ра­дио «Убунье» за об­ра­зец и адап­ти­ро­ва­ли его для ми­ро­во­го со­об­щест­ва.

Я взо­шел на борт это­го ко­раб­ля в са­мом на­ча­ле, ког­да ре­ак­то­ры «Ура­ла» только за­ра­бо­та­ли. «Урал» - быв­шее суд­но со­ветс­ко­го, а по­том рос­сийс­ко­го во­ен­но-морс­ко­го фло­та. Тог­да у не­го бы­ло мно­го ро­лей: ко­рабль конт­ро­ля и уп­рав­ле­ния, центр отс­ле­жи­ва­ния за­пус­ков ра­кет, суд­но элект­рон­но­го наб­лю­де­ния. К со­жа­ле­нию, он был еще и до ужа­са неп­рак­ти­чен, по­то­му что, по слу­хам, его сис­те­мы ока­за­лись слиш­ком слож­ны­ми. Ко­рабль про­вел большую часть карьеры у при­ча­ла во Вла­ди­вос­то­ке, вы­ра­ба­ты­вая до­пол­ни­тельную элект­ро­энер­гию для во­ен­но-морс­кой ба­зы. Я не ин­же­нер, по­это­му не знаю, как су­ме­ли за­ме­нить его от­ра­бо­тан­ные топ­лив­ные эле­мен­ты и пе­ре­де­лать гро­мозд­кие средст­ва свя­зи в ин­тер­фейс с гло­бальной спут­ни­ко­вой сетью. Я спе­ци­али­зи­ру­юсь на язы­ках… ин­дийс­кий, ес­ли конк­рет­нее, я и мис­тер Вер­ма, все­го двое на мил­ли­ард че­ло­век… да… на тот мо­мент все еще мил­ли­ард.

Мистер Вер­ма на­шел ме­ня в ла­ге­ре для бе­жен­цев на Шри-Лан­ке. Мы про­ра­бо­та­ли вмес­те нес­колько лет в по­сольстве на­шей стра­ны в Лон­до­не. Тог­да мы счи­та­ли свой труд не­лег­ким. На­ив­ные. Это бы­ла су­мас­шед­шая дол­беж­ка по во­сем­над­цать, а иног­да и по двад­цать ча­сов в сут­ки. Не знаю, ког­да мы спа­ли. Столько сы­ро­го ма­те­ри­ала, столько де­пеш каж­дую ми­ну­ту. По большей час­ти речь шла о ба­зо­вом вы­жи­ва­нии: как очис­тить во­ду, соз­дать теп­ли­цу в до­ме, культи­ви­ро­вать и об­ра­ба­ты­вать спо­ры пле­се­ни, что­бы по­лу­чить пе­ни­цил­лин. Эти вво­дя­щие в сту­пор текс­ты за­час­тую изо­би­ло­ва­ли фак­та­ми и тер­ми­на­ми, о ко­то­рых я ни­ког­да не слы­шал. Я не знал, кто та­кие квис­лин­ги или ди­ка­ри, что та­кое ло­бо или псев­до­па­на­цея фа­ланкс. Пе­ре­до мной вне­зап­но по­яв­лял­ся че­ло­век в фор­ме, пи­хал мне под нос на­бор слов и го­во­рил: «На ма­ратхс­кий, за­пись че­рез пят­над­цать ми­нут».

- С ка­кой лож­ной ин­фор­ма­ци­ей вы бо­ро­лись?

- С ка­кой об­лас­ти хо­ти­те на­чать? Ме­ди­ци­на? На­ука? Во­ору­жен­ные си­лы? Ре­ли­гия? Пси­хо­ло­гия? Ме­ня больше все­го сво­дил с ума пси­хо­ло­ги­чес­кий ас­пект. Лю­дям так хо­те­лось оче­ло­ве­чить вос­став­ших па­ра­зи­тов. На вой­не - то есть на обыч­ной вой­не - тра­тят уй­му вре­ме­ни, что­бы де­гу­ма­ни­зи­ро­вать про­тив­ни­ка, соз­дать эмо­ци­ональную дис­тан­цию. При­ду­мы­ва­ют ис­то­рии или уни­чи­жи­тельные проз­ви­ща… а тут от­ча­ян­но пы­та­лись най­ти хоть ка­кую-то связь с вра­гом, при­дать че­ло­ве­чес­кие очер­та­ния то­му, что ни в ко­ей ме­ре нельзя при­чис­лить к ро­ду че­ло­ве­чес­ко­му.

- Не мог­ли бы вы при­вес­ти при­мер?

- Столько че­пу­хи! Яко­бы мерт­вя­ки уме­ют ду­мать, чувст­во­вать и прис­по­саб­ли­ваться, пользу­ют­ся ору­ди­ями тру­да и да­же че­ло­ве­чес­ким ору­жи­ем, сох­ра­ня­ют па­мять о сво­ей прош­лой жиз­ни, с ни­ми мож­но раз­го­ва­ри­вать, их мож­но дрес­си­ро­вать как до­маш­них жи­вот­ных… Серд­це раз­ры­ва­лось, ког­да мы раз­вен­чи­ва­ли один при­чуд­ли­вый миф за дру­гим. Граж­данс­кое ру­ко­водст­во по вы­жи­ва­нию по­мо­га­ло, но у не­го бы­ло мно­жест­во не­дос­тат­ков.

- Неужели?

- Конечно. Его яв­но на­пи­сал аме­ри­ка­нец, су­дя хо­тя бы ссыл­кам на вне­до­рож­ни­ки и лич­ное ог­нест­рельное ору­жие. Там не учи­ты­ва­лись культур­ные раз­ли­чия… мно­го­чис­лен­ные спо­со­бы, с по­мощью ко­то­рых лю­ди в конк­рет­ных мест­нос­тях пы­та­лись спас­тись от жи­вых мерт­ве­цов.

- Например?

- Лучше не бу­ду вда­ваться в де­та­ли, ина­че по­лу­чит­ся, что я ав­то­ма­ти­чес­ки осу­жу це­лые груп­пы, ко­то­рые эти «ре­ше­ния» изоб­ре­ли. Как ин­дий­цу, мне приш­лось иметь де­ло со мно­ги­ми ас­пек­та­ми собст­вен­ной культу­ры, ко­то­рые при­ве­ли к тра­ге­ди­ям. В Ин­дии был та­кой го­род Ва­ра­на­си, один из ста­рей­ших на зем­ле, ря­дом с мес­том, где Буд­да, пред­по­ло­жи­тельно, чи­тал свою пер­вую про­по­ведь. Ту­да каж­дый год при­хо­ди­ли уми­рать ты­ся­чи ин­дийс­ких пи­лиг­ри­мов. До вой­ны всю до­ро­гу ус­ти­ла­ли тру­пы. Ког­да раз­ра­зил­ся кри­зис они воск­рес­ли и пош­ли в нас­туп­ле­ние. Ва­ра­на­си стал са­мой го­ря­чей «бе­лой» зо­ной, гнез­дом не­чис­ти. Это «гнез­до» рас­тя­ну­лось поч­ти вдоль все­го Ган­га, чью це­ли­тельную си­лу на­уч­но подт­вер­ди­ли еще до вой­ны. Что-то вро­де по­вы­шен­но­го на­сы­ще­ния во­ды кис­ло­ро­дом.[47] Тра­ге­дия. На бе­рег ре­ки сте­ка­лись мил­ли­оны, ко­то­рые только раз­ду­ва­ли пла­мя. Да­же пос­ле то­го, как пра­ви­тельство уда­ли­лось в Ги­ма­лаи, а бо­лее де­вя­нос­та про­цен­тов на­се­ле­ния стра­ны офи­ци­ально приз­на­ли за­ра­жен­ным, па­лом­ни­чест­во про­дол­жа­лось. В каж­дой стра­не есть по­хо­жая ис­то­рия. Каж­дая из на­ших ин­тер­на­ци­ональных ко­манд пе­ре­жи­ва­ла хо­тя бы од­но мгно­ве­ние, ког­да им при­хо­ди­лось столк­нуться с при­ме­ром са­мо­убийст­вен­но­го не­ве­жест­ва. Аме­ри­кан­цы рас­ска­зы­ва­ли о ре­ли­ги­оз­ной сек­те под наз­ва­ни­ем «Агнцы Божьи», чле­ны ко­то­рой ве­ри­ли: чем ско­рее они за­ра­зят­ся, тем быст­рее по­па­дут в рай. Еще од­на жен­щи­на - не бу­ду го­во­рить, от­ку­да она - изо всех сил пы­та­лась раз­вен­чать миф о том, что по­ло­вой акт с девст­вен­ни­цей мо­жет «снять прок­ля­тие». Не знаю, сколько жен­щин или ма­леньких де­во­чек под­верг­лись из­на­си­ло­ва­нию в ре­зульта­те та­ко­го «очи­ще­ния». Каж­дый злил­ся на собст­вен­ный на­род. Каж­до­му бы­ло стыд­но. Один наш бельгийс­кий кол­ле­га срав­нил это со сгу­ща­ющи­ми­ся су­мер­ка­ми. Он на­зы­вал это «по­ро­ка­ми все­об­щей ду­ши».

Наверное, у ме­ня нет пра­ва жа­ло­ваться. Моя жизнь ни­ког­да не под­вер­га­лась опас­нос­ти, же­лу­док всег­да был по­лон. Воз­мож­но, я не­час­то спал, за­то мог не бо­яться по но­чам. Бо­лее то­го, мне не приш­лось ра­бо­тать в от­де­ле ПИ.

- ПИ?

- Приема ин­фор­ма­ции. Дан­ные, ко­то­рые мы пе­ре­да­ва­ли, не рож­да­лись на бор­ту «Ура­ла». Они при­хо­ди­ли со все­го ми­ра, от экс­пер­тов и моз­го­вых цент­ров из раз­ных пра­ви­тельствен­ных зон бе­зо­пас­нос­ти, пе­ре­да­вав­ших све­де­ния опе­ра­то­рам ПИ, а те уже пе­реп­рав­ля­ли их к нам. Большую часть дан­ных транс­ли­ро­ва­ли на граж­данс­ких отк­ры­тых час­то­тах, ко­то­рые бы­ли за­би­ты кри­ка­ми обыч­ных лю­дей о по­мо­щи. Мил­ли­оны разб­ро­сан­ных по всей пла­не­те нес­част­ных душ кри­ча­ли в свои мик­ро­фо­ны о том, что их де­ти уми­ра­ют от го­ло­да, кре­пос­ти го­рят, обо­ро­на ру­шит­ся под на­тис­ком жи­вых мерт­ве­цов. Да­же не по­ни­мая язы­ка, как мно­гие из на­ших опе­ра­то­ров, стра­да­ющий че­ло­ве­чес­кий го­лос ни с чем не спу­та­ешь. Опе­ра­то­рам не поз­во­ля­лось от­ве­чать, не бы­ло вре­ме­ни. Все пе­ре­да­чи шли только по де­лу. Да­же знать не хо­чу, что тво­ри­лось в ду­шах на­ших ра­бот­ни­ков.

Когда из Бу­энос-Айре­са приш­ла пос­лед­няя пе­ре­да­ча - зна­ме­ни­тый ла­ти­но­аме­ри­канс­кий пе­вец ис­пол­нял ко­лы­бельную - один из опе­ра­то­ров не вы­дер­жал. Он был все­го лишь во­сем­над­ца­ти­лет­ним рус­ским мо­ря­ком, ко­то­рый заб­рыз­гал сво­ими моз­га­ми весь пульт. Тот па­рень ока­зал­ся пер­вым, а за ним пос­ле­до­ва­ли все опе­ра­то­ры ПИ. Ни один не до­жил до се­год­няш­не­го дня. Пос­лед­ним стал мой бельгийс­кий друг.

«Ты но­сишь эти го­ло­са в себе, - ска­зал он мне од­наж­ды ут­ром. Мы сто­яли на па­лу­бе, смот­ре­ли в ко­рич­не­вую муть и жда­ли рас­све­та, ко­то­ро­го не увидим. - Эти кри­ки ос­та­нут­ся со мной до кон­ца жиз­ни, они ни­ког­да не утих­нут, не пе­рес­та­нут звать за со­бой».