Творческий путь В. Шукшина. Проблема истинных и ложных ценностей в рассказах ранних лет

Василий Макарович Шукшин – уникальное явление русской культуры. "Если бы Василий Шукшин был только актером, только режиссером, только сценаристом и драматургом и, наконец, только прозаиком, то и тогда, в этом каждом отдельном случае, мы имели бы перед собой выдающееся дарование", – писал С.П. Залыгин.

Убежденный сторонник авторского кинематографа, В. Шукшин сам был сценаристом и постановщиком всех шести своих кинофильмов, в двух из них сыграл главные роли ("Печки-лавочки" – 1972, "Калина красная" – 1974). Знаменательно, что триединство (сценарист – режиссер – актер) состоялось уже в первом его дипломном кинофильме "Из Лебяжьего сообщают" (1960).

Широкую популярность завоевали рассказы Шукшина. Этому отчасти способствовали его кинофильмы, поскольку сценарии большинства из них строились на основе его рассказов, и театры, инсценировавшие его рассказы (Театр им. В. Маяковского – "Характеры", Малый театр – "Беседы при ясной луне" и др.).

Но В. Шукшин работал во всех прозаических жанрах. Он автор двух романов и нескольких повестей. Первая книга его первого романа "Любавины" (1959 – 1961) создавалась одновременно с первыми рассказами в общежитии ВГИКа, где он учился с 1954 по 1959 г. Опубликован роман в 1965 г. Он задумывался как семейное предание: фамилии его героев – это фамилии многих и сейчас живущих в родной деревне писателя Сростки на Алтае людей (Поповы, Байкаловы, Колокольниковы, Малюгины). Эти фамилии встречаются в рассказах и кинофильмах писателя, возможно, потому, что на творчество свое он смотрел как на единое целое. Прототипом Любавиных стала зажиточная семья Петровых (деревенское прозвище – Любавины), жившая в Сростках.

В романе "Любавины" В. Шукшин, крестьянин по своему рождению, рассказывает о жизни советской деревни 20-х гг.; действие здесь происходит с весны 1922 г. по весну 1923-го, в центре повествования – трагедия семьи Любавиных, которая почти вся погибла. Вторая книга "Любавиных" написана, видимо, в конце 60-х гг., найдена была в архиве писателя и опубликована в 1987 г.

Роман "Я пришел дать вам волю" (1971) также о крестьянстве, но только триста лет тому назад. Стенька Разин интересовал писателя как гениальный организатор крестьянских масс в XVII в., вольнолюбие которого, самоотречение и бесстрашие живут и поныне в народных песнях, памяти народной. В его лице Шукшин нашел героя громадной судьбы, вписанного в историю русского крестьянства, способного высветить многие загадки этой истории. Замысел писателя был дерзким, так как в советской литературе уже существовали два романа об этом герое: А. Чапыгина – "Разин Степан" (1926) и С. Злобина – "Степан Разин" (1951), удостоенный Государственной (Сталинской) премии СССР.

В отличие от своих предшественников В. Шукшин изображает своего героя сорокалетним сформировавшимся человеком, действующим на небольшом отрезке исторического времени. Он дает народного заступника крупным планом, стремится проникнуть в глубь его души. Возможно, Степан Разин привлек писателя еще и потому, что он отличался странностью и причудливостью, то есть чем-то изначально уже напоминал героев шукшинских рассказов.

Степан Разин у Шукшина то детски доверчивый и ранимый, то необузданно жестокий. Это герой трагический. Как и все шукшинскиегерои, он часто говорит о том, что у него болит душа. Личные, индивидуальные свойства Степана Разина, особенности его личности в романе Шукшина влияют на ход истории и наряду с социальными причинами приводят к поражению крестьянского восстания.

Роман "Я пришел дать вам волю" кинематографичен по своей форме. Шукшин предполагал его экранизировать, создать значительный фильм, который стал бы своеобразным итогом его кинематографической деятельности, но ранняя смерть писателя в 1974 г. на съемках кинофильма по роману М. Шолохова "Они сражались за Родину", в котором Шукшин сыграл одну из лучших своих ролей (Лопахина), сорвала эти планы.

Наряду с романами писатель создавал и повести, которые в силу своей драматургичности были либо экранизированы, либо поставлены в театрах и которые свидетельствовали о разносторонности писательского дарования: "Калина красная" – киноповесть (1973), "Точка зрения" – повесть-сказка (1974), "Энергичные люди" – сатирическая повесть для театра (1973), "А поутру они проснулись" – повесть для театра (1975), "До третьих петухов" (1975) – сказка про Ивана-дурака, как он ходил за тридевять земель набираться ума-разума.

По киноповести "Калина красная" В. Шукшин снял лучший свой фильм, получивший всенародное признание. Здесь, как и в некоторых других его вещах, писателя интересует трагическая судьба крестьянина.

Эта повесть и фильм о ценности человеческой жизни, о попытке человека, нарушившего нравственный закон, расстаться со своим прошлым. "Тема эта, когда жизнь человеческая разменивается на пятаки, прожигается просто так, меня волнует необычайно", – говорил В. Шукшин. В сцене встречи главного героя Егора Прокудина, по кличке Горе, с матерью вершится беспощадный суд над ним, поправшим все нормы человеческой морали, но в повести есть и сострадание – народное отношение к горю, трагедии. После выхода в свет "Калины красной" В. Шукшин писал, что Егор умер от того, что понял: ни от людей, ни от себя прощения ему не будет. По признанию Шукшина, показать самоубийство у него духу не хватило, пришлось закончить нелепостью – мобилизовать бандюжек – застрелили.

Эта повесть и о русской женщине, чья любовь бескорыстна и всепрощающа, и о простых людях, готовых протянуть руку помощи человеку в беде. Шукшин ставил перед собой задачу, – преодолев сюжет, рассказать не о событиях, злосчастной судьбе рецидивиста, а о муках его души, ищущей гармонии, но так и не обретшей желанного успокоения.

В кинематограф и в литературу В. Шукшин пришел почти одновременно. Летом 1958 г., успешно закончив 4-й курс и приехав на режиссерскую практику в Одессу, он снялся в главной роли в кинофильме Марлена Хуциева "Два Федора". В августе этого же года в журнале "Смена" (№ 15) опубликован первый его рассказ "Двое в телеге". В этом рассказе и в ряде последующих еще ничего не было от зрелого Шукшина. Сам писатель понимал это и никогда не включал их в свои сборники. Дебют актерский был удачнее писательского. Но в дальнейшем успехи литературные и кинематографические существовали рядом.

По мнению критика Л. Аннинского, одного из первых исследователей творчества Шукшина, написавшего в 90-е гг. комментарии к егошеститомному собранию сочинений вместе с супругой покойного писателя Л. Федосеевой-Шукшиной, настоящий Шукшин прорезался сквозь ровную ткань первых рассказов в феврале 1964 г., когда на страницах журнала "Искусство кино" был опубликован рассказ "Критики", "поворотный, значительный рассказ". В этом же году выходит на экраны фильм "Живет такой парень", первая режиссерская работа Шукшина, в основу которой легли рассказы писателя и которая на XII Международном кинофестивале в Венеции получила "Золотого льва".

В 70-е гг. – картина аналогичная. Сборник рассказов "Характеры" (1973), ставший главным событием прозы, соседствует с кинофильмом "Калина красная", ставшим событием в кинематографе. В. Шукшин до сих пор остается непревзойденным мастером рассказа в русской литературе второй половины XX в.

 

РАССКАЗЫ

"ХАРАКТЕРЫ-ЗАГАДКИ" В РАССКАЗАХ В. ШУКШИНА.

 

Как явствует из комментариев, в активе В. Шукшина – 125 опубликованных рассказов, большинство из которых поражают своей жизненной неповторимостью, своеобразием жизненного материала. Критика пыталась определить индивидуальное качество этих рассказов через понятия "шукшинский герой" и "шукшинская жизнь".

По мнению критиков, шукшинский герой "в кирзовых сапогах" (С. Залыгин) "пылит по проселочным дорогам" (Л. Аннинский). Алтайских шоферов, механиков, трактористов писатель хорошо знал и нередко встречал на Чуйском тракте, ведущем от города Бийска до монгольской границы, проходящем мимо деревни Сростки, расположенной в предгорной Алтайской степи, на берегу реки Катуни. Сейчас о родной деревне писателя Сростки говорят как о музее Шукшина под открытым небом.

Герои Шукшина из той "шукшинской жизни", которую прожил сам писатель. Закончив в 1943 г. семь классов сельской школы в родной деревне, Шукшин поступает в Бийский автомобильный техникум и учится в нем около года. Перед этим он безуспешно хотел стать бухгалтером под руководством крестного. Автомобильного механика из него так и не вышло. В 1946–1948 гг. он был разнорабочим, учеником маляра, грузчиком (Литейный завод в Калуге), работал на железной дороге, был слесарем на тракторном заводе во Владимире. В 1948–1952 гг. служил радистом на флоте, но этот период его жизни в литературе почти не отразился, в 1953–1954 гг., поначалу не имея среднего образования, работал в Сростках директором вечерней школы сельской и рабочей молодежи и готовился к экзаменам за десятилетку экстерном, осенью 1953 г. экзамены все сдал, его приняли в партию, избрали секретарем райкома комсомола. В 1954 г. в возрасте двадцати пяти лет, когда многие уже получили высшее образование, становится студентом 1-го курса ВГИКа, где вместе с А. Тарковским учится в мастерской М. Ромма. Летние каникулы проводил дома, в Сростках, работал в колхозе, ездил по Алтаю, рыбачил, встречался с людьми. Как М. Шолохов на Дону, так и В. Шукшин на Алтае нашел своих героев.

Однако важен не только герой, но и ракурс его изображения. В простом, обыкновенном герое "в кирзовых сапогах", о котором писали многие, Шукшина интересует то, мимо чего проходили все, – душа. "Меня больше интересует "история души", и ради ее выявления сознательно и много опускаю из внешней жизни того человека, чья душа меня волнует", – говорил Шукшин. Но и не всякая "душа" близка писателю. "...Так называемый простой, средний, нормальный, положительный человек меня не устраивает. Тошно. Скучно... – писал Шукшин. – Мне интереснее всего исследовать характер человека-недогматика, человека, не посаженного на науку поведения. Такой человек импульсивен, поддается порывам, а следовательно, крайне естествен. Но у него всегда разумная душа".

Человек-недогматик в обыденной жизни часто смотрится как человек странный, не от мира сего. Шукшин написал достаточно много рассказов об этих людях ("Мастер", "Выбираю деревню на жительство", "Микроскоп", "Штрихи к портрету", "Алеша Бесконвойный" и др.); более того, именно об этих людях его кинофильм "Странные люди" (1969), в который вошли его новеллы: "Чудик" (в сценарии – "Братка"), "Миль пардон, мадам" (в кино – "Роковой выстрел"), "Думы". Определение этому герою критики взяли из прозы самого Шукшина – чудик.

Рассказ В. Шукшина "Чудик" (1967) – о тридцатидевятилетнем сельском механике Василии Егоровиче Князеве. Отталкиваясь от названия, автор сразу же начинает повествование о самом герое: "Жена называла его – Чудик. Иногда ласково. Чудик обладал одной особенностью: с ним постоянно что-нибудь случалось".

Шукшин, как правило, избегает длинных вступлений и вводов в действие. В данном случае Шукшин следует советам Чехова. Далее, как и Чехов, он стремится не описывать душевное состояние героя, а сделать так, чтобы оно было понятно из его действий. Шукшин – сторонник объективной манеры письма.

Заявленный в первых строках рассказа тезис о том, что с Чудиком постоянно что-то случалось, реализуется в тексте в двух житейских ситуациях: в городском магазине и на Урале у брата, куда он все же приехал. Увидев в магазине кем-то оброненную пятидесятирублевую бумажку, Князев не кинулся проверять свои карманы, что сделало бы большинство людей, а лихорадочно, чтобы никто не опередил, соображает, как бы поостроумнее сказать людям в очереди про эту бумажку: " – Хорошо живете, граждане! – сказал он громко и весело. – У нас, например, такими бумажками не швыряются!" Позднее он убедился, что это были его деньги, но зайти за ними в магазин постыдился. Пришлось возвращаться домой (а ехал он к брату, которого не видел 12 лет) – снимать деньги с книжки и вторично отправляться в путь.

Биографы утверждают, что подобный случай произошел с самим Шукшиным весной 1967 г. в Бийске, когда он по командировке "Правды" ехал в Сростки, чтобы написать статью о молодежи. Возникает вопрос: нет ли в самом В. Шукшине "примет" подобного героя?

Другой эпизод, где реализует себя Чудик, – сцены пребывания в семье брата Дмитрия. Неожиданна для него неприязнь снохи, которая, как утверждает брат, холуйствует перед людьми ответственными и презирает деревенских. Чудик хотел мира со снохой и, чтобы ее порадовать, разрисовывает детскую коляску, за что изгоняется из дома. "Опять ему стало больно. Когда его ненавидели, ему было очень больно. И страшно. Казалось: ну, теперь все, зачем жить?"

Чудик едет домой и, только выйдя из автобуса и побежав по теплой мокрой земле ("шел рясный парной дождик" – маленький, как у Чехова, пейзаж, как бы между прочим!), обрел душевное спокойствие.

Две ситуации, описанные в этом рассказе, – типично шукшинские: человек чем-то или кем-то выведен из равновесия либо чем-то поражен или обижен, и он хочет как-то разрешить эту боль, вернувшись к нормальной логике жизни.

Впечатлительный, ранимый, чувствующий красоту мира и в то же время несуразный Чудик сопоставляется в повести с мещанским миром снохи, буфетчицы управления, в прошлом женщины деревенской, стремящейся стереть в своей памяти все деревенское, перевоплотиться в настоящую горожанку. Но это не противопоставление города и деревни, которое находили критики в рассказах писателя 60-х гг. ("Игнахаприехал", "Змеиный яд", "Два письма", "Капроновая елочка" и др.). Объективно говоря, этого противопоставления как такового в его рассказах не существовало вообще. Шукшин исследовал серьезную проблему маргинального (промежуточного) человека, ушедшего из деревни и до конца не акклиматизировавшегося в городе ("Выбираю деревню на жительство") или прижившегося ценой утраты чего-то важного в себе, как в случае со снохой Чудика и другими героями.

Эта проблема была глубоко личной и для самого писателя: "Так у меня вышло к сорока годам, что я – ни городской до конца, ни деревенский уже. Ужасно неудобное положение. Это даже – не между двух стульев, а скорее так: одна нога на берегу, другая в лодке. И не плыть нельзя, и плыть вроде как страшновато... Но в этом моем положении есть свои "плюсы"... От сравнений, от всяческих "оттуда – сюда" и "оттуда – туда" невольно приходят мысли не только о "деревне" и "городе" – о России".

В несуразном, странном человеке, по мнению Шукшина, наиболее полно выражается правда его времени.

Дисгармоничность героя рассказа "Миль пардон, мадам" (1967) заявлена уже в парадоксальном сочетании его имени и фамилии –Бронислав Пупков.

"–К такому имю надо фамилию подходящую. А я – Бронислав Пупков. Как в армии перекличка, так – смех. А вон у нас – Ванька Пупков, – хоть бы што".

В этом рассказе есть краткий портрет героя и краткое авторское описание его судьбы, но 9/10 текста отведено диалогу.

Охотник, умный и удачливый, редкий стрелок, Бронька Пупков на охоте по дурости лишился двух пальцев. Ему бы снайпером на войне быть, а пришлось всю войну прослужить санитаром. Он не смог на войне реализовать свой дар, так нелепо утраченный в мирное время. И душа его затосковала. Работая егерем после войны, как правило, в последний день, когда справляли отвальную, он рассказывает городским охотникам, которых сопровождал и которым показывал лучшие места в округе, свою драматическую историю мнимого покушения на Гитлера и при этом плачет. "...Я стрелил... Я промахнулся..."

Так причудливо деформируется несостоявшаяся мечта охотника применить свой талант на войне. Он ненавидел фашистов, но эта ненависть не могла проявиться в воинском подвиге – и душа его тоскует. Вот как комментирует киноновеллу "Роковой выстрел" из кинофильма "Странные люди", поставленную по рассказу "Миль пардон, мадам", сам писатель: "Я хотел сказать в этом фильме, что душа человеческая мечется и тоскует, если она не возликовала никогда, не вскрикнула в восторге, толкнув на подвиг, если не жила она никогда полной жизнью, не любила, не горела".

Исследователь творчества В. Шукшина критик В. Коробов конкретизирует слова писателя, объясняя смысл выдуманной БронькойПупковым истории о поединке с Гитлером: "Эта странная выдуманная история – принародное покаяние героя, выплеснувшаяся наружу сердечная мука, маета, исповедь, казнь самого себя. Только таким образом он получает некоторое недолгое душевное облегчение... Война,правда войны, всенародная трагедия – вопиет в Броньке Пулкове".

Как справедливо отмечает С.М. Козлова, в рассказах В. Шукшина о странных людях "по существу одна сюжетная ситуация: герой с маниакальной методичностью и страстью ищет "духовника" для исповеди, покаяния, "для разговора" ("Раскас", "Чудик", "Миль пардон, мадам", "Срезал", "Митька Ермаков", "Залетный", "Верую!", "Беседы при ясной луне", "Выбираю деревню на жительство", "Штрихи к портрету")".

Глеб Капустин из рассказа "Срезал" – также странный человек, которого практически невозможно поставить в один ряд с Чудиком иБронькой Пупковым, ибо его странность – на ином полюсе жизни. Вот почему, когда многие исследователи пытаются доказать, что Шукшин разрабатывает разные варианты одного характера, что в его художественном мире наблюдается не многообразие типов, а разнообразие вариантов одного характера, корень которого – чудачество, "выкобенивание" (по Аннинскому), "обиженная душа", – это не совсем верно.

Обиженным, и не раз, в своей жизни бывает каждый, и строить основательную типологию по этому признаку рискованно. Слишком разные эти "чудики" – крепкий мужик бригадир Шурыгин ("Крепкий мужик"), старуха Малышева ("Бессовестные"), Семка Рысь ("Мастер"), Глеб Капустин из рассказа "Срезал".

Отличительная особенность самых значительных рассказов Шукшина – возможность их неоднозначных прочтений, именно это сулит им долгую жизнь в искусстве. Вдумчивый и серьезный ленинградский критик А. Урбан в свое время оценивал героя рассказа "Срезал" однозначно и резко: "Глеб представительствует от целого ряда пустозвонов, паразитирующих на том, что называют информационным взрывом, вторжением науки в обыденную жизнь. Писатель обнаружил и показал нам пошлую сторону этого явления". Иную, более глубокую социальную характеристику герою дал сам Шукшин незадолго до смерти:

"Тут, я думаю, разработка темы такой... социальной демагогии... Человек при дележе социальных богатств решил, что он обойден, и вот принялся мстить, положим, ученым. Это же месть в чистом виде, ничуть не приукрашенная... А в общем-то злая месть за то, что он на пиршестве, так сказать, обойден чарой полной... Может быть, мы немножко виноваты, что слишком много к нему обращались как к господину, хозяину положения, хозяину страны, труженику, мы его вскормили немножко до размеров, так сказать, алчности уже. Он уже такой стал – все ему надо. А чтобы самому давать – он почему-то забыл об этом. Я думаю, что вот деревенский житель, тоже нынешний, и такой".

Но в тексте рассказа писатель Глеба Капустина не осудил окончательно, пытаясь его понять, в этом направлении и пошла творческая мысль исследователей 80–90-х гг.

Бесспорно, Глеб Капустин – это новый характер новой деревенской жизни, открытый писателем. Характер довольно сложный, не исчерпывающийся понятием "социальной демагогии". Не только словесную абракадабру, не различая смысла слов "филология" и "философия", несет Глеб Капустин. Есть у него и серьезные, даже авторские, мысли (к такому приему иногда прибегает Шукшин – доверяет свои мысли разным героям):

"...Мы тут тоже немножко... "микитим". И газеты тоже читаем, и книги, случается, почитываем. И телевизор даже смотрим. И, можете себе представить, не приходим в бурный восторг... можно сотни раз писать во всех статьях слово "народ", но знаний от этого не прибавится. Так что когда уж выезжаете в этот самый народ, то будьте немного собранней. Подготовленней, что ли. А то легко можно в дураках очутиться".

В этих словах звучит скрытая обида на то, что городские позволяют себе высокомерное поведение в отношении деревенских, хотя герои рассказа Константин Иванович Журавлев и его жена, кандидаты наук, которых Глеб Капустин "срезал", люди скромные и никакого высокомерия не проявляли. Но Глеб этого уже не видит, для него все горожане на одно лицо – недруги. Возможно, ранее в деревне Новой, предполагает В. Коробов, такие визитеры бывали.

Мотив обиды деревенского, ощутившего неуважение со стороны горожанина, звучит и в более раннем рассказе "Критики" (1964), но и там город и деревня не противопоставляются, а идет разговор о праве человека на самовыражение; более того, это право отстаивается, что называется, с бою.

Чувство обиды земляков испытывал на себе и не раз сам Шукшин. Односельчане писателя, недовольные тем, что он исказил их жизнь и "опозорил" на всю страну в кинофильме "Живет такой парень", что Алеша Бесконвойный из одноименного рассказа вовсе не Алеша, а ШуркаГилев, при встречах норовили его спросить: "Ну, расскажи, Василий, и как это ты из лаптя в сапог превратился?"

Е.В. Черносвитов считает, что малая родина мстит бросившим ее: "Чуть ли не кровная месть. Род мстит за себя... В таком контексте Глеб Капустин – это родовой прокурор... он и судия, и палач, и жертва... Ну, а когда мизансценой его действия является современная деревня, он принимает облик все того же чудика, идиота, да не совсем..."

По своему строению "Срезал" – типичный шукшинский рассказ. Начинается он без всяких вступлений, с главного события: "К старухе Агафье Журавлевой приехал сын Константин Иванович..." Далее автор дает оценочный портрет Глеба Капустина ("мужик... начитанный и ехидный") и рассказывает о его страсти срезать, ставить в тупик приезжих знатных гостей: одна страница описания, авторского текста плюс пять страниц диалога. Герои выявляют себя в разговоре – "интеллектуальном" поединке, сцене спора. Действующих лиц практически двое, Глеб и Константин Иванович, остальные – статисты или почти статисты. Финал рассказа традиционно открытый: окончательный приговор герою не вынесен, а неоднозначная оценка вложена в уста мужиков и в скудный авторский комментарий: удивление и восхищение мужиков (" – Чего тут. Дошлый, собака!"), но без любви ("Глеб жесток, а жестокость никто, никогда, нигде не любил еще"), с жалостью и сочувствием к кандидату.

На вопрос о том, кто прав, кто виноват, ответа нет, его должен дать сам читатель – такова логика открытого финала.

Рассказы Шукшина драматургичны, в большинстве из них преобладают диалог, сценические эпизоды над описательными, несценическими, это бесспорный результат воздействия на прозу сценического мышления Шукшина-режиссера, которое влияет даже на сюжет. Сюжет в рассказах Шукшина – это хронологически сменяющие друг друга сценические эпизоды. Сам писатель боялся законченных сюжетов, которые, по его мнению, всегда несут какой-то вывод, мораль, а морализаторства он не терпел: "Сюжет не хорош и опасен тем, что он ограничивает широту осмысления жизни... Несюжетное повествование более гибко, более смело, в нем нет заданное™, готовой предопределенности".

"Для меня самое главное – показать человеческий характер", – не раз говорил Шукшин. Образу чудика, странного человека, отводится значительное место в рассказах Шукшина, более того, он стоит в центре его прозы, но мир героев писателя не исчерпывается этим характером.Шукшинская типология характеров многообразна: достаточно посмотреть на его "коллекцию" отрицательных персонажей, чтобы в этом убедиться ("Крепкий мужик", "Вечно недовольный Яковлев", "Беспалый"). Герой писателя чаще всего раскрывается в речи, в диалоге, а смысл языкового мастерства В. Шукшина состоит в умении найти самое точное, единственное слово для самовыражения героя. "Ухо поразительно чуткое" – так охарактеризовал это умение А.Т. Твардовский.

Но у шукшинских героев есть черта, которая их делает частью индивидуального художественного мира писателя, – отсутствие духовной инертности, неравнодушие. Эти простые люди озабочены не благами материальными, а своим внутренним миром, они думают, ищут, пытаются понять смысл своего существования, свои чувства, отстоять себя. По словам В. Распутина, до Шукшина "никто еще в нашей литературе не заявлял с таким нетерпением права на себя, никому не удавалось заставить слушать себя по столь внутреннему делу. По делумающейся души... Душа – это и есть, надо полагать, сущность личности, продолжающаяся в ней жизнь бессменного, исторического человека, не сломленного временными невзгодами".