Політична передмова 1966 року

Ерос і цивілізація: такий заголовок евфемістично висловив ту оптимістичну і навіть позитивну думку, що досягнення розвинутого індустріального суспільства дозволяють людині повернути назад хід прогресу і розірвати згубний союз продуктивності і деструктивності, свободи і репресії — іншими словами, навчитися веселої науки (gауа sciencia) використання соціального багатства для формування світу людини відповідно до його Інстинктів Життя в загальній боротьбі проти усього, що несе Смерть. Цей оптимізм виходив із припущення, що раціональна підстава прийнятності панування вичерпала себе і що тепер необхідність важкої праці і нестаток «штучно» підтримуються в інтересах системи панування. Я недооцінив значення того факту, що це «віджиле» раціональна підстава значно підсилена (якщо взагалі не зайняли його місце) більш діючими формами соціального контролю. Ті самі сили, що, допомагають суспільству примирювати_; боротьбу за існування, служать придушенню потреби індивідів у звільненні. Там, де примирити людей з їх життям і їхніми правителями не здатний навіть високий рівень життя, необхідний катексис лібідо забезпечується «соціальною інженерією» душі і «наукою про людські відносини». У суспільстві достатку від влади не потрібне виправдання свого права на владу. Вона забезпечує виробництво благ, задоволення сексуальної й агресивної енергії її підданих. Влада, як би є цією стороною добра і зла, як і без свідоме, чию деструктивну силу вона, так успішно представляє: у її логіці відсутній принцип протиріччя.

Оскільки достаток суспільства в усе зростаючій мірі залежить від безперервного виробництва, утилізації відходів, технічних пристроїв, запланованого зносу і виготовлення засобів руйнування, традиційні способи привчання індивідів до цих вимог стають неадекватними. З одного боку, «економічний батіг» навіть у найбільш витончених його формах здається вже не достатнім для підтримки боротьби за існування в сьогоднішній віджилій організації, з іншого боку — закон і патріотизм не здатні забезпечити активну народну підтримку усе більш небезпечної експансії системи. Наукове керівництво інстинктивними потребами вже давно стало життєво важливим фактором відтворення системи: об’єктом лібідо стають товари, що є предметом купівлі і споживання, а для збудження і задоволення агресивності, що залягає в глибинному вимірі несвідомого, служить навмисно спотворений і збільшений до потрібного розміру образ національного Ворога, з яким варто боротися і який варто ненавидіти. Здійснення цієї інтроекції Принципу Реальності знаходить необхідні політичні інструменти в демократії мас, що не тільки дозволяє (до деякої міри) людям вибирати собі правителів і брати участь (до деякої міри) в уряді, що ними ж і керує, але також дозволяє правлячим ховатися за технологічним покровом виробляючого й руйнуючого апарату, який вони контролюють. Демократія приховує людську і матеріальну ціну зисків і зручностей, наданих нею тим, хто з нею співпрацює. Люди, якими уміло маніпулюють і можуть буди організовані, вільні. Але ціна їх свободи — невідання, безсилля і інтроецированна гетерономія.

Немає цензу говорити про звільнення з людьми вільними — а ми вільні, якщо тільки не належимо до пригнобленої меншості. Немає також цензу говорити про надмірний тиск, якщо чоловіки і жінки користуються більшою сексуальною свободою, зараз або раніше. Але правда полягає в тому, що ця воля і задоволеність перетворюють землю в пекло. І хоча пекло усе ще зосереджене в деяких віддалених місцях: В'єтнам, Конго, Південна Африка, а також у гетто «суспільства достатку»: Міссісіпі, Алабама, Гарлем, — ці інфернальні місця кидають світло на ціле. Легко і розсудливо бачити в них лише кишені бідності і страждання в зростаючому суспільстві, що здатна усунути їх поступово й уникнути катастрофи. Можливо навіть, що подібна інтерпретація вірна і реалістична. Питання в тому: усунути якою Ціною — не в доларах і центах але в людських життях і людській волі?

Я вживаю це слово — воля — не без коливань, тому що саме в ім'я волі чинилися злочини проти людства. Зрозуміло, для історії ситуація не нова: і бідність, і експлуатація завжди були продуктами економічної свободи; знову і знову людей звільняли по всьому світі їх господарі і правителі, але їх нова воля оберталася підпорядкуванням, причому не просто влади закону; але влади [далекого їм] закону інших. Те, що починалося як підпорядкування силі, незабаром ставало «добровільним рабством», співробітництвом з метою відтворення суспільства, що робить рабство усе більш щедро нагородженим та приємним. Відтворення (більше і краще) цих способів життя усе більш чітко і усвідомлено стало означати відмовлення від інших можливих способів життя, здатних покласти кінець відтворенню репресії і розподілу на рабів і панів.

В даний час цей союз волі і рабства став «природним» і перетворився в засіб прогресу. Процвітання все в більшій мірі здається передумовою і побічним продуктом продуктивності, яка збільшує сама себе, що постійно потребує нові ринки споживання й об’єкти руйнування як зовні, так і у середині людини, але в той же час утримуванню від «переливання» у осередок убогості — як у себе в країні, так і за її межами. Стосовно цієї амальгами свободи й агресії, виробництва і деструкції образ людської свободи виявляється переверненим: він стає проектом повалення прогресу такого типу. Звільнення інстинктивних потреб у мири та спокої; а також у «асоціальному» автономному Еросі припускає звільнення від репресивного достатку: зміну напрямку прогресу.

Основна думка «Еросу і цивілізації», знайшла більш повний розвиток у моїй книзі «Одновимірна людина», полягала у тому, що життя в Державі Благополуччя-через-війну зовсім не є долею людини, що остання потребує деякого нового життєвого початку для того, щоб, усунувши той «внутримирський аскетизм», що створював базис для панування, перебудувати апарат виробництва і слугує його пізнанню. Це був новий, рішуче заперечивший надлюдину Ніцше, образ людини, у достатній мірі наділеної розумом і здоров'ям для того, щоб обійтися без героїв і героїчних чеснот, позбавленої потяга до життя, повного небезпек, для того, щоб прийняти виклик; людини, совість якої дозволяє їй розглянути життя як самоціль і прожити її в радості і без страху. «Поліморфна сексуальність» — такий термін я ужив для того, щоб вказати, що новий напрямок прогресу буде цілком залежати від можливості активізувати приховані, загальмовані органічні потреби: перетворити людське тіло в інструмент не стільки праці, скільки задоволення. Мені здавалося, що стара формула розвитку потреб і здібностей перестала бути адекватною, а передумовою і змістом звільнення стають нові, якісно інші потреби і здібності.

Ідея цього нового Принципу Реальності ґрунтувалася на припущенні про те, що матеріальні умови для його розвитку або вже сформувалися, або могли бути сформовані в розвинутих індустріальних суспільствах нашого часу. Не викликало сумнівів, що реалізація технічних можливостей буде означати революцію. Але суб’єкт історії (агент революції) виявився подавлений розмахом і ефективністю демократичної інтроекції: вільні люди не мають потреби в звільненні, а пригноблені недостатньо мужні щоб звільнитися самостійно. Ці умови формують інше поняття Утопії: звільнення є найбільш реалістичною і конкретною з всіх історичних можливостей і в той же час найбільш раціонально і ефективно може бути придушена - найбільш абстрактною і віддаленою можливістю. Ні філософія, ні теорія не в змозі усунути цю демократичну інтроекцію правителів у своїх підданих. Коли у суспільствах з тим або іншим ступенем достатку продуктивність досягає рівня, при якому маси одержують свою частку благ, а опозиція ефективно «стримується» демократичними засобами, так само ефективно стримується і конфлікт між паном і рабом, або, точніше, цей конфлікт змінює своє соціальне місцезнаходження. Його продовженням стає повстання відсталих країн проти нестерпної спадщини капіталізму і його продовження в неоколоніалізмі. Марксова концепція проголошувала, що шлях у вільне суспільство відкритий тільки для тих, хто вільний від благ капіталізму: історичними агентами звільнення могли стати тільки ті, чиє існування саме по собі було запереченням капіталістичної власності. На внутрішній арені марксова концепція цілком знаходить свою значимість. У тій мірі, у якій суспільства, побудовані на експлуатації, перетворилися у світові держави, у тій мірі, у якій нові незалежні нації стали полем бою за їх інтереси, «зовнішні» сили опору перестали бути відстороненими вони стають ворогом системи у середині її самої. Це, однак, не робить бунтарів носіями волі людства. Самі по собі вони (так само мало, як і марксів пролетаріат) зовсім не є представниками свободи. Тут також застосовна марксова концепція, відповідно до якої міжнародний пролетаріат одержить власну інтелектуальну зброю ззовні: «блискавка думки» вдарить у «пaіvеп Volksboden» ^:. Всеохоплюючі ідеї об’єднання теорії і практика невиправдані по відношенню до слабких зародків такого союзу. Однак повстання у відсталих країнах знайшло відгук у розвинутих країнах, де молодь протестує проти придушення достатком і, проти війни за межами країни.

Бунт проти брехливих отців, вчителів і героїв і солідарність зі знедоленими усього світу: чи немає тут певного «органічного» зв'язку, між двома гранями, протесту? Ця солідарність здається насамперед інстинктивною. Бунт у середині країни, звернений у середину, здається в значній мірі імпульсивним. Його мету важко визначити: нудота, викликана «способом життя», бунт, як справа фізичної і духовної гігієни. Тіло проти «машини» — не проти механізму, конструюєме з метою зробити життя м'якше і безпечніше, послабити, жорстокість природи, але проти машини, що опанувала механізмом: політичної машини, машини корпорацій, культурної й освітньої машини, що зім'яла благословення і проклін, в одне раціональне ціле. Це ціле стала занадто великим, його структура занадто міцною, його функціонування занадто ефективним — невже ж уся могутність заперечення зосереджена в ще не цілком завойованих, примітивних, розрізнених силах? Тіло проти машини: проти самої безжалісної машини руйнування всіх часів боротьби чоловіків, жінок і діти, озброєних самими примітивними знаряддями, - невже ж партизанська війна визначає суть революції нашого часу?

Культурна відсталість може дати історичний шанс повернути колесо прогресу в іншому напрямків. Розвиток надпотужного технічного і наукового потенціалу спростовує сам себе коли проти найбідніших на цій землі, проти їх халуп, лікарень і рисових полів суспільство достатку кидають оснащені радарами бомбардувальники, хімічні речовини і «спеціальні сили». Ці нібито «випадкові» явища виявляють сутність сучасного суспільства: вони зривають технологічний покрив, за яким ховається реальна могутність. Здатність знищити і спалити кілька разів все існуюче і відповідний цьому спосіб мислення— побічні продукти розвитку продуктивних сил у системі експлуатації і репресії; і чим більше зручностей надає система своїм привілейованим громадянам, тим вище стає продуктивність. Суспільство достатку вже досить ясно продемонструвало, що воно є суспільством війни; і якщо його громадяни ще не побачили цього, то це не можна сказати про його жертви.

Крокування через стадію суспільства достатку може стати історичною перевагою тих хто запізнився, технічно відсталих суспільств. Бідність і слабість відсталих народів, можливо, змусить їх утриматися від агресивного і марнотратного використання науки і техніки й утримувати під контролем а lа теsurе dе l'hотте апарат виробництва, використовуючи його для задоволення і розвитку життєво важливих індивідуальних і колективних потреб.

Для найбільш розвинутих країн цим шансом могло б бути скасування умов, при яких людська праця увічнює як саморушійна сила свою підпорядкованість апаратові виробництва, а отже, і віджитим формам боротьби за існування. Скасування цих форм є, як і колись, задачею політичної дії, але в сучасній ситуації є найважливіша відмінність. У той час як попередні революції приводили до більш значного і цілеспрямованого розвитку продуктивних сил, сьогодні революція у найбільш розвинених суспільствах означала б скасування цієї тенденції: скорочення надрозвитку і його репресивної раціональності. Відмовлення від відтворення стану достатку, ще не є гарантією чистоти, простоти і «природності», міг би вказати шлях до більш високої стадії людського розвитку, заснованої на досягненнях технологічного суспільства. Припинення марнотратного виробництва речей, націлених на руйнування (що означало б кінець капіталізму у всіх його формах), могло б покінчити з тілесним і духовним каліцтвом, яке наноситься людині виробництвом. Іншими словами, сформувати навколишнє середовище і перетворити природу здатні не пригнічені, а звільнені Інстинкти Життя, які тільки і могли б підкорити агресивність своїм вимогам.

Для інших країн історичний шанс полягає у відсутності умов, що ведуть до експлуататорської технології і індустріалізації і розвитку агресивної продуктивності. Уже той факт, що панування достатку, що живе війною, направляє свою нищівну могутність на відсталі країни, дає можливість зрозуміти розмір небезпеки. У повстанні відсталих народів заможні суспільства зустрічають у стихійній і грубій формі не тільки соціальний протест у традиційному цензі, але також інстинктивний бунт, біологічну ненависть. Поширення партизанської війни в розпал століття техніки — подія символічна: енергія людського тіла бунтує проти нестерпної репресії і кидається на машини репресії. Можливо, бунтарі нічого не знають про шляхи організації суспільства, про побудову соціалістичного суспільства; можливо, вони залякані своїми лідерами, що дещо знають про це, але їх повне страху існування — одна суцільна потреба звільнення, якому протистоять найбільш розвинуті суспільства.

Західна цивілізація завжди прославляла героя, жертвеність в ім'я міста, держави, нації. Але питання про те, чи коштує місто, держава, нація цієї жертви, ставиться рідко. Табу на безсумнівну прерогативу цілого завжди підтримувалося й усталювалося, і з тим більшою жорсткістю, чим більша індивідуальна воля передбачалася усередині цілого. Питання, що виникає ззовні і підхоплюється тими, хто відмовляється брати участь у грі з достатком, звучить так: чи не є скасування цього цілого передумовою виникнення справді людського міста, держави, нації?

Найбільші шанси тут на стороні тих держав, що ще не виникли. Романтична в даному випадку не позитивна оцінка визвольних рухів у відсталих країнах, а позитивна оцінка їх перспективи. Не видно причини, по якій наука, техніка і гроші припинили би свою деструктивну роботу, що супроводжується перебудовую свого власного образу. «Ціна прогресу жахливо висока, але ми переможемо». Так; горять не тільки обмануті жертви, але і керівники їх держав. І, однак, існують фотографії - документи війни у В'єтнамі, які демонструють ряд напівроздягнених трупів, що лежать перед переможцями. Вони у всіх подробицях нагадують трупи знесилених, померлих від голоду в Освенцимі і Бухенвальді. Ніщо і ніколи не зможе перемогти ці факти, навіть почуття провини, що знаходить вихід у подальшій агресії, але агресія може обернутися проти самого агресора. Дивний міф, який говорить, що незагойну рань можна залікувати тільки зброєю, якою вона нанесена, поки ще жодного разу в історії себе не виправдав. Насильство, що перериває ланцюг насильства, може стати початком нового ланцюга. І як усередині, так і ззовні цього континуума боротьба буде продовжуватися. І це не сутичка Еросу з Танатосом, тому що існуюче суспільство також володіє своїм Еросом котрий захищає, увічнює і розширює життя. І це життя зовсім не погане для тих, хто з ним мириться і навіть бере участь у репресії. Але, підводячи підсумок, варто визнати, що агресивність життя, що захищається, менш пагубна для Інстинктів Життя, ніж агресивність агресії.

«У захист життя» - ця фраза має вибухонебезпечну силу в суспільстві достатку. Вона має на увазі не тільки протест проти неоколоніальної війни і бойні, спалювання карток призовниками, що ризикують поплатитися за це в'язницею, боротьбу за цивільні права, але також відмовою використовувати мертву мову достатку, носити чистий одяг, насолоджуватися пристосуваннями, які народжені надлишками, одержувати освіту, з ними пов'язаними. Нова богема, бітники, хіпі — усі ці «декаденти» стали тепер тим, чим завжди було декадентство: убогим притулком зганьбленої гуманності.

Чи можна говорити про з'єднання еротичного і політичного вимірів?

Не тільки радикальний протест проти безвідмовно ефективного суспільства достатку, але навіть спроба його сформулювати, висловити, виглядають безглуздою, по дитяче нереальною.Так, безглуздо, але і, імовірно, „логічно” те, що рух за вільну мову в Берклі скандально завершив своє існування через появу знаку з чотирьох літер. Можливо, так само і смішно, і вірно бачити більш глибоке значення в написах на ґудзиках, що носяться деякі демонстранти (серед них і діти) які висловлюють протест проти бойні у В’єтнамі: ЛЮБИТИ, А НЕ ВОЮВАТИ. З іншої сторони, супротивниками нової молоді, що живе відмовленнями і бунтом, є представники старого порядку, що, захищаючи його існування, одночасно захищають руйнування, божевільне споживання, забруднення а отже приносять у жертву сам порядок. Сюди відносяться представники організованої праці, але, звичайно, лише в тій мірі, у якій причетність до капіталістичного успіху залежить від неперервного захисту сталої соціальної системи.

Чи може викликати сумнів результат найближчого майбутнього? Більшість людей у суспільстві достатку на стороні того, що є, але не того, що може або повинне бути. І сталий порядок досить міцний і ефективний, щоб виправдати цю прихильність і гарантувати стабільність цього суспільства. Однак сама сила і дієвість цього порядку можуть стати факторами дезинтеграцї. Увічнення застарілої необхідності праці, що залишається основним заняттям (навіть в урізаній формі), зажадає збільшення витрати ресурсів, створення нових, непотрібних робочих місць і сфер послуг, збільшення військового сектора руйнування. Ескалація воєн, постійне готування до війни і тотальна влада недостатні для того, щоб тримати людей під контролем. Іншим засобом є зміна моральності, від якого залежить, саме суспільство, тому що технічний прогрес, необхідний для підтримки сталого суспільства, сприяє розвитку потреб і здібностей, антагоністичних соціальній організації праці на якому побудована система. У ході автоматизації вартість соціального продукту усе менше визначається робочим часом необхідним для його виробництва. Отже, реальна соціальна потреба в продуктивній праці падає; і цей вакуум повинен бути заповнений непродуктивною діяльністю. Усе що збільшує об’єм (реально виконаної) роботи стає зайвим і безглуздим. І хоча тотальний контроль продовжує затверджувати і навіть множити ці види діяльності, такий приріст повинен мати: верхню межу, що буде досягнута тоді, коли додаткова вартість, створена продуктивною працею, буде недостатньою для того, щоб оплатити непродуктивну працю. Неминучим тому здається прогресуюче скорочення праці, і у світлі цієї можливості система повинна забезпечити зайнятість без реальної роботи. Необхідно розвивати потреби, які б поривали з ринковою економікою, а можливо, були б навіть несумісні з нею.

По-своєму суспільство достатку готується до цієї можливості, намагаючись створити умови для «виховання прагнення до краси і жаги об’єднання», поновлення «контакту з природою», збагачення свідомості і шанування «творчості заради творчості». Однак те, що усередині сталої системи ці прагнення перетворюються в адмініструємо культурну діяльність, субсидовану урядом і великими корпораціями, як продовження їх виконавчої влади усередині душ мас, вказує на облудність подібних заяв. Зовсім неможливо довідатися в такому описі людських прагнень Ерос і чинене ним автономне перетворення навколишнього середовища і репресивного існування. І якщо ці цілі повинні бути досягнуті без непримиренного конфлікту з вимогами ринкової економіки, це означає, що вони повинні бути задоволені в рамках відносин, які базуються на комерції і прибутку. Але таке задоволення тотожне відмові, тому що еротична енергія Інстинктів Життя не може звільнитися в умовах дегуманізованного достатку, який базується на прибутку. Зрозуміло, конфлікт між необхідним розвитком неекономічних потреб, які б стверджували ідею скасування праці (життя як самоціль), з однієї сторони, і необхідністю збереження потреби заробляти на життя, з іншої, цілком піддається контролю і регулюється, (особливо доти, поки ворог, усередині і ззовні може служити рушійною силою для захисту status quo). Однак конфлікт може стати вибухонебезпечним, якщо він супроводжується і збільшується перспективою змін у самій основі розвинутого індустріального суспільства, а саме поступовим руйнуванням капіталістичного підприємства в ході автоматизації.

Тим часом необхідно щось робити. Найслабше місце системи там, де вона виявляє найбільшу жорстокість і силу: в ескалації військового потенціалу (який має потребу в періодичній реалізації з усе меншими мирними передишками для підготовки). Зрозуміло, потрібен дуже сильний тиск, щоб змінити цю тенденцію, тому що це оголило б небезпечні місця в соціальній структурі: її перетворення в «нормальну» капіталістичну систему навряд чи можливе без серйозної кризи і радикальних економічних і політичних змін. Сьогодні опозиція війні і військової інтервенції має міцні корені: вона повстає проти тих, чиє економічне і політичне домінування залежить від тривалого (і такого, що збільшується) відтворення військового істеблішменту, його «множників» і політики, що неминуче спричиняє таке відтворення. Ці інтереси досить очевидні, і для війни з ними потрібні не ракети, бомби і напалм, а щось, що зробити набагато складніше - поширення не підцензурного і такого яким неможна маніпулювати знання, свідомості і насамперед організованого відмовлення продовжувати роботу матеріальними й інтелектуальними інструментами, які сьогодні використовуються проти людини — для захисту волі і процвітання тих, хто має владу.

У тій мірі, у якій організована праця діє для захисти status quo, у тій мірі, у якій частка праці в матеріальному процесі виробництва знижується, — інтелектуальні уміння і здібності стають соціальними і політичними факторами. Сьогодні відмова учених, математиків, техніків, індустріальних психологів і дослідників суспільної думки від співробітництва із системою може зробити те, що вже не в змозі зробити навіть широкомасштабний страйк, що, однак, поклала початок зміні і підготувала ґрунт для політичних дій. Те, що така ідея здається зовсім нереалістичною, не применшує політичної відповідальності тих, хто бере інтелектуальну участь у функціонуванні індустріального суспільства. Інтелектуальна відмова може знайти підтримку іншого каталізатора – інстинктивного відмовлення протестуючої молоді. Тому що ставкою є саме їх життя або, хоча б їхнє духовне здоров'я і здатність діяти не як каліки. Їх протест не задушити, тому що він – біологічна необхідність. „по природі” молодь – на передньому краї боротьби за Ерос проти Смерті і проти цивілізації, що прагне скоротитися „окільний шлях до смерті” шляхом контролю над засобами підтримки життя. Але в керованому суспільстві біологічна необхідність не обов'язково переходить у дію: організація вимагає контрорганізації. Сьогодні боротьба за життя, боротьба за Ерос – це політична боротьба.

 

Маркузе Г. Приложение. Политическое предисловие 1966 года // Эрос и цивилизация. – М.: ООО «Издательство АСТ». – 2003. С. 238 – 250.

 

Франк, Семен Людвигович

(1877 – 1950)

Російській філософ. Релігійно – філософська система Франка належить до традиції всеєдності й схарактеризована ним як досвід “панентеїстичного онтологізму”. Філософські ідеї Франка, що спираються на давню традицію, увібрали також основні інтенції сучасної йому західноєвропейської і російської філософської думки і були одним із перших кроків онтологічного повороту філософії ХХ століття, що передували розробці “фундаментальної онтології”.

ДУША ЛЮДИНИ.

Уявимо собі наше душевне життя в стані напівдрімоти. Уявимо собі, що після стомлюючих і неспокійних занять дня ми в сутінках прилягли на диван і, ні про що не думаючи й не піклуючись, не керуючи доцільно ходом нашої свідомості, безвольно віддалися тій невідомій і близько знайомій нам, завжди присутній у нас стихії, яку ми називаємо нашим душевним життям. Тоді, на тлі загального душевного стану, невизначеним і нерозрізнимим образом, що складається з відчуттів нашого тіла - відчуттів подиху, кровообігу, травлення, положення нашого тіла і його дотику до дивану, почуття втоми та ін. - в нас починається особливе життя; ми втрачаємо розходження між нашим "я" і зовнішнім світом; для нас немає ні того, ні іншого, немає й свідомості визначеного простору й часу, в яких ми звичайно розміщуємо і наше життя, і предмети зовнішнього світу. Немає розходження між "існуючим" і "уявлюваним", "теперішнім" і "минулим й майбутнім". Все тече, виникає й зникає, тому що ми не усвідомлюємо ніякої сталості й ні на чому не можемо зупинитися, і разом з тим нічого не відбувається, тому що ми не помічаємо ні виникнення, ні знищення. Невловиме у своїй примхливості й мінливості різноманіття душевних рухів, образів, настроїв, думок без зупинки протікає в нас, як краплі води в течії ріки, і разом з тим злите в одне нерозривне, неминуще безформне ціле.

Або уявимо себе в стані, у відомому смислі зовсім протилежному описаному, але має з ним, незважаючи на всю протилежність, деяку загальну подібність. Уявимо себе в стані найсильнішого збудження - однаково, у чому б воно не полягало - у захваті чи любові, або в припадку лютого гніву, чи у світлому молитовному екстазі, або в кошмарі непереможного, безвихідного розпачу. Це стан збудження у всіх його різноманітних формах має те загальне з описаним вище станом дрімотного розслаблення, що й у ньому ми втрачаємо деякі типові риси нашої звичайної "нормальної" свідомості: уявлення про простір і час, про зовнішній світ/наше "я" і розходження між ними. Але якщо в першому випадку ці уявлення як би затоплені мирним розлиттям тихих вод нашого душевного життя, то тут вони зникли в бурхливому вирі лютого, що нестримно несеться потоці. Результат, у відомому сенсі, все-таки той самий: все тверде, міцне, що звичайно стискує наше душевне життя й протистоїть йому, як би обмежує й облямовує її як високі береги - води ріки, залито тут суцільною текучою стихією самого душевного життя.

Тепер, може бути, ясно, чому для визначення області душевного життя ми обрали такі рідкі "ненормальні" стани свідомості: у цих ненормальних станах, коли душевне життя виходить зі своїх звичайних берегів і заливає все поле нашої свідомості, воно ясніше має бути нам у своїй власній сутності, чим там, де воно важко визначним чином обмежене з усіх боків чимсь іншим, чим воно саме, і протікає на ґрунті цього іншого. Раз уловивши в цьому незвичайному, гіпертрофованому стані внутрішнє зміст цієї своєрідної стихії, ми потім уже легко помічаємо її присутність і там, де вона стиснута й відсунута на задній план іншими, більш оформленими й знайомими нам елементами буття. Тому що неважко помітити, що й там, де ми зовсім не занурені в наше душевне життя, а зайняті набагато більш розумними й тверезими речами, воно продовжує бути присутнім. Ми маримо постійно й наяву, і не тільки коли ми покірно й безвольно віддаємося мріям, але й коли женемо їх від себе або зовсім не помічаємо; і точно так само бурхливі, хвилюючі сили нашого душевного життя часто грізно плещуться у своїх берегів і тоді, коли їхнє ремство ще не перейшло у відкритий заколот або коли цей заколот, ледь розпочавшись, придушується нами. Нехай наша увага цілком і завзято зосереджена на якому-небудь предметі - чи буде те що-небудь конкретне майбутньому нашому погляду або теоретичне питання, що ми хочемо вирішити, або практична справа, виконання якої ми обмірковуємо. Але як би не була напружена наша увага, вона не може бути постійною: вона ритмічно підсилюється й послабляється й має також час від часу більш-менш тривалі перерви. Ці ослаблення й перерви суть моменти, коли нас заливають хвилі знайомого нам душевного життя, коли, замість визначеного предметного світу, на сцену знову виступає хаос коливних, неоформлених, змінних образів і настроїв; але й поза цими проміжками цей хаос, стиснутий і затриманий у своєму розвитку, безперервно продовжує напирати на нашу свідомість і є незмінний мовчазний її супутник. На передньому плані свідомості, в центрі цього плану, постає предмет нашої уваги, але периферія переднього плану й весь задній план зайняті грою душевного життя.

Так, вже у складі нашого зорового поля тільки центральна частина є явно розрізнені предмети, – вся периферія належить області непізнаного, де образи, які повинні були б бути образами предметів, перебувають у зародковому стані й, зливаючись із безформним цілим душевного життя, ведуть у ньому своє фантастичне життя. Ці образи, як і дійсно пізнані нами предмети, оточені роєм спогадів, мрій, настроїв і почуттів; до свідомого руху наших сприйняттів і думок доводиться постійно пробивати собі дорогу через цей його рій, що обліплює, що увесь час намагається затримати його або збити зі шляху. Те, що ми називаємо неуважністю, і є ця підпорядкованість свідомості стихії душевного життя. Неуважний не тільки вітрогон, увага якого ні на чому не може зупинитися й з одного предмета негайно ж перескакує на інший, так що світлі крапки предметного знання в ньому ледве просвічують крізь туман безформної фантастики; неуважні й мислитель або стурбована чим-небудь людина, що занадто зосереджена на одному, щоб усвідомлювати інше. Але й той, кого ми протиставляємо "неуважним людям", – людина, що швидко орієнтується в усіх, положеннях, що осмислено реагує на всі враження, – зовсім не живе в стані повної й всеосяжної чуйності; її увага лише настільки гнучка, що, як зіркий страж, уміє вчасно втихомирити або розігнати примхливу стихію "неуважності" там, де йому це потрібно. Але й це зображення влади душевної стихії над розумною свідомістю ще не повне. Ми протиставили безвладну гру переживань стримуванням, на які спрямована увага. Однак сама ця сила уваги, що відкриває нам предметний світ і тим обмежуючу сферу душевного життя, належить до цього ж життя. Сама спрямованість на речі – у сприйнятті або в думці, у бажанні або в почутті – переживається в більшості випадків нами не як чітко сприйнята, у собі самій суща, зовнішня душевного життя інстанція, а як неоформлена, злита з усім іншим, хоча й протиборча йому, складова частина нашого душевного життя. Так звана мимовільна увага, коли сама увага є продукт і вираження стихійних сил нашої істотності, є, звичайно, переважаюча форма уваги не тільки у дитини, але й у дорослого. Увага тут обумовлена "інтересом", а інтерес є лише мимовільна реакція сил нашого душевного життя на враження середовища. Таким чином, оскільки увага, що направляє нашу свідомість на предметний світ, є сила, що стримує стихію душевного життя, ця стихія, принаймні у звичайних, переважних умовах, стримується й приборкується силою, що належить їй же самій.

Інтерес, керуючий нашою увагою, є лише один з видів тих душевних переживань, з яких складається наше вольове життя. Але чи часто ми усвідомлюємо ці переживання? У величезній більшості випадків вони виникають у нас – як би це парадоксально не звучало для осіб, недосвідчених у тонких психологічних розрізненнях – мимо нашої волі; в особі їх нами рухають хвилі темної, не слухняної нам стихії нашого душевного життя. Згадаємо, насамперед, безліч сумних випадків, коли, по слову древнього поета, ми знали й схвалювали краще, але наслідували гіршому. Згадаємо ще більше число випадків, коли ми робимо що-небудь, взагалі не міркуючи, просто тому, що "так хочеться", тобто тому, що так рухалася непідвласна нам душевна стихія. У певний час нам "хочеться" поїсти, покурити, побалакати, здрімнути, – і в цих сліпих, непояснених "хочеться", здійснюваних, оскільки їм не перешкоджають зовнішні умови, проходить добра половина нашого життя, а в дитини або примхливої жінки, мабуть, і все життя. Поряд із цими безневинними, повсякденними "хочеться", що не виводять нас із меж розміряного, пересічного життя, кожний із нас знає принаймні окремі випадки свого життя, коли стихія душевного життя виявляє зовсім іншу силу і значущість, й починає діяти в нас як грізна й непоборна сила. Що таке пристрасть, як не прояв цієї могутньої душевної стихії в нас? Мирна, розважлива людина, здавалося, що назавжди визначила шляхи й форми свого життя, неухильно й спокійно йде до свідомо вибраної мети, зненацька для самої себе виявляється здатною на злочин, на шаленість, що перекидає все її життя, на відкрите або приховане самогубство. Але точно так дрібне, егоїстичне, розсудочно - корисливе єство під впливом раптової пристрасті, начебто щирої любові або патріотичного почуття, зненацька виявляється здатним на геройські подвиги безкорисливості й самовідданості. І чи не на наших очах відбулося, під впливом виняткових умов, що сколихнули національні страсті, несподіване, ніким не передбачене перетворення мільйонів мирних "культурних" обивателів Європи й у дикунів, і в героїв? Під тонкою шаром затверділих форм розумового "культурного" життя жевріє часто непомітний, але невпинно діючий жар великих страстей - темних і світлих, котрий і в житті особистості, і в житті цілих народів при сприятливих умовах щомиттєвості може перейти у всепожираюче полум'я. І загальновідомий життєвий досвід говорить, що для того, щоб людина взагалі могла вести спокійне, розумне життя, звичайно корисно, щоб у молодості - у період розквіту сили - вона "перебісилася", тобто щоб у належний час були відкриті клапана для вільного виходу заколотних сил душевного життя й тим усунутий надлишок їхнього тиску на стримуючі прошарки свідомості.

Звичайно, нормальній дорослій людині властиво, так би мовити, "володіти собою"; у більшості випадків, принаймні, коли мимовільні прагнення її душевної стихії не досягли непереможної сили страсті, вона здатна затримувати й не здійснювати їх; але як часто ці затримки настільки ж мимовільні, непояснені, іноді навіть просто "дурні", як і стримувані прагнення! Соромлива людина, перебуваючи в гостях, хоче взяти яке-небудь частування й "не наважується", хоча цілком упевнена у гостинності й люб'язності хазяїв, відмінно знає, що частування подане саме, щоб бути запропонованим гостям, і не бачить ніяких розумних перешкод для свого бажання; або їй хочеться вже піти додому й, може бути, вона добре знає, що давно вже настав час іти, і все-таки вона "не наважується" встати і піти. Або ми гніваємося на приятеля, і хоча спалах невдоволення вже обтяжує нас, нам хочеться помиритися, і ми усвідомлюємо, що гніватися було не варто, щось в нас заважає нам здійснити наше власне бажання відновити дружні відносини. Затримки прагнень у цих випадках так само сліпі й непідвласні розумній волі, як і всі інші явища душевного життя; тут відбувається лише внутрішня боротьба в складі душевного життя – боротьба, що сама цілком належить до цього ж життя й має всі характерні його риси. Звичайно, є й випадки, коли ми усвідомлюємо наші дії й стримування, коли ми можемо пояснити, чому ми чинимо так, а не інакше, стримуючи при цьому безліч виникаючих в нас сильних поривів. Тут, здавалося б, душевне життя вже підвладне нам, приборкане розумною волею. На жаль, у переважній більшості випадків – якщо тільки ми будемо цілком уважні й сумлінні до себе – ми повинні будемо визнати, що це – самообман. Насамперед, дуже