Чего щупать-то? Держи шаловливые ручонки при себе. Присмотрись.

И увидишь: это Кос(мос) из "Бригады".

И сразу всё встанет на место.

И из места взирает на тебя не Господь. Не "чужие" (aliens мы, да, тэйкунавты мы, с раскосыми и жадными глазами!) Не Гагарин или Олдрин. А Саша Белый и Пчёла.

 

Не верь. Никакой фантастики. Не про космос это, не про звезды и не про небо. Про эфирные штучки? Наверное. Если ты считаешь таковыми любовные переживания. Потому что это песни про девочек. И мальчиков. Достаточно (?) конкретная и понятная ЛЮБОВНАЯ лирика. Пароль-ключик - строка из песни "Свяцi" - "я нiкому ужо ня веру".

Всё, каждая строка кричит, шепчет, бормочет о том, что альбом должен называться "Адзiноцтва". Но это слишком очевидно? И, откуда ни возьмись, - чеширская улыбка британского кота. Глюков. И стало - как стало.

 

Рецензия №1. Полковник Курц.

Что есть альбом Акуте?

Лучшее - от Глюков.

Остальное - от лукавого.

 

Понимаю, в таком виде попахивает. Даже несколько оскорбительно. Какие Глюки? При чем тут Глюки?

Так и хочется отрезать: Глюки ни при чем!

Ну, правда, от четверки Глюков - лишь Ромео. Стас Мытник - не глюк вовсе, всего лишь гитарист последнего, предраспадного разлива. Когда Глюки уже фактически перестали существовать. Главная причина распада, получается, - не центробежные силы, разгонявшие тру-глюков, отцов-основателей в противоположные стороны, а почти вызревшая и сложившаяся в рамках Глюков новая группа, Акуте. В которой Лёпе-то и места не было. Разве что бэк-вокалиста... В таком разрезе привязывать Акуте к Глюкам, мягко говоря, нелогично. Все равно, что считать нынешний состав Калачиком Рядом - вариацией группы... Обаяние Невовлеченности, потому что в нем играет на гитаре Андрей "Свин" Неменков. (Никита, как тебе расклад?)

 

Хочется отрезать... Однако отрезАть - это на восьмой раз. А начинаешь отмерять - отрезать уже не хочется. Точнее, хочется, но в другом месте.

Счастлив тот, кто может отрезать... по линии отреза, отрезать Глюков. И начать с Акуте. У большинства писавших про Акуте не получается. И у меня хрен получится. И хрен тот - редьки не.

 

Рецензия №2. Пост-рок.

Вам хочется дефиниций? Их есть у меня.

Глюки были "последней рок-группой". Пусть их, последних, было не то чтобы одна, Глюки - это рок. Акуте - это пост-рок.

Х-хе, эк, пули свистят по степи. А все потому, что кто-то возомнил, что пост-рок - это то, что проросло из семян, брошенных в упочвенный навоз всяческими пинкфлоедами да прочими арт-, симфо-, спэйс- да краут-рокерами. Ничуть не бывало! Уже писал, но оттого что Кобейн ушел от нас в иные палестины, гранж не сделался пост-гранжем. В "лучшем" случае - посткобейновским гранжем. Не стал же рок-н-ролл пост-рок-н-роллом после смерти Хейли и Пресли. И сёрф не стал пост-сёрфом с исчезновением The Ventures. И блюз, потерявший не одного черного, да и белого парня, не стал пост-блюзом...

Однако ж, есть-таки рок и есть пост-рок. "Рок" - это то, что связано пуповиной с такими ребятами, как Дилан, Джаггер, Хендрикс, Моррисон, Эриксон, Игги, Страммер... Гребенщиков, Науменко, Цой, Летов. Если хотите, рок - это "русский рок". А "не русский", пуповина которого тянется к ребятам вроде Молко, Беллами, Бэнкса, Лето… Лагутенко, Новикова, - это пост-рок!

И пока вы паритесь над этой шуточкой, рассмотрим эту дихотомию на примере Глюков - Акуте.

 

С казимировским приветом, Ливер!

ГЛЮКИ были тутэйшыми "битлами"! В ПРИНЦИПЕ (по «форме»-то секспистолетами). Причем даже не могилевскими, казимировскими. Тот, кто в курсе, - в курсе: Казимировка - не совсем Могилёв:) Ну, как Кунцевщина или Шабаны - не совсем Минск:)

Феномен "казимировской четверки" (он таки был) сродни феномену ливерпудлийской. Немногие это поняли. Не потому, что это ужасно сложно, а потому, что и не пытались. Феномен этот заключается в том, что, несмотря на очевидные и разнообразные таланты каждого в отдельности (Лёпы-Джона, Ромео-Пола, Марины-Джорджа:) и Грифа-Ринго) Глюки, как и Битлз, - не просто сумма четырех слагаемых. А «Итого», получившееся в процессе бытования этой банды четырех. В котором было место умножению, почкованию, извлечению корней и много чему еще, а не только сложению. Которое гораздо круче, чем сумма четырех слагаемых.

Очевидно: без Ромы в (у) Глюках с определенного момента ничего бы не стояло. Могло показаться, что ГЛЮКИ уже давно и есть Ромео. Ан, нет. Глюки не = Рома. Рома - лишь часть глюков. Не скажу, что одна четвертая, но ЧАСТЬ.

 

Геометрия ЛобаТомии.

Вернемся к казимировской и ливерпудлийской четверкам. Что еще их роднит?

Очевидное: глюки (ну, минимум трое:), как и битлы, нравились девкам. Причем, поскольку, как и ливерпудлийцы, были разными внешне и внутренне, привлекали сразу три разновеликих девичьих толпы.

 

ГЛЮКИ сложились, как битлы. Жили три друга-приятеля, не тужили(сь). Собрались поиграть в группу. Придумали себе такой способ существования? Скорее, ЖИЛИ как рок-группа. Оставалось взять в руки инструменты и заиграть. Именно что: рок как образ жизни вылился в, стал логичной причиной появления группы.

 

ГЛЮКИ, как и битлы, придумывали свой рокенролл. Ну, типа слы(у)шали там чево-та про секспистолзов да гражданскую оборону.

Не зря так удивлялись и удивляются многие культуртрегеры от роднай мовы: "Как так? А верность традициям?! (Мрои, Крамы и иже с ними)" Так, не было у глюков таких традиций. Они - сами себе традиция. Это, кстати, одна из причин их популярности. Популярности превосходящей по масштабу их умения. Например, умение играть (лажали они безбожно). Или умение слагать слова в тексты (правила белмовы всегда были для них условностью).

Это же, между прочим, отличало и ливерпудлийцев. Которые, например, не прочь были придумать... пару-тройку несуществующих аккордов.

ГЛЮКИ не были модны. В смысле не плыли в русле моды. Они эту моду создавали. Не были актуальны, но СДЕЛАЛИСЬ актуальны.

 

АКУТЕ сложились в соответствии с современными канонами. Собрались трое музыкантов, поиграть в группе нравящиеся им музыки и попеть нравящиеся им песни на эти музыки. Тут рок не как образ жизни, а как образ мысли.

АКУТЕ не придумывают свой рокенролл, а играют свой рокенролл. Василиса Прекрасная - Василиса Премудрая - почувствуйте разницу. Кто станет спорить, что музыкальной эрудицией Рома и Стас, мягко говоря, не обделены?

И тут уж традиций - хоть отбавляй. Что и кинулись искать и находить рецензенты: New Order, The Cure, Placebo, The Killers, Muse, Bloc Party, Interpol. Другое дело, что традиции эти - не местные. Что, кстати, для многих воротящих нос от “сермяжной правды” – очень привлекательно.

 

Да, по поводу Killers - не верьте им: это еще один хвостик Глюков - разводить пишущую братию. Впрочем, возможен, конечно, и другой вариант. Тот же Олди, по его словам, всегда хотел, чтобы было похоже на Марли, а вышел Комитет Охраны Тепла...

 

И с умениями у АКУТЕ - все окей. Смело могут постоять на одной сцене с великими. Уже постояли. И еще постоят. За себя и за того Лёпу:)

АКУТЕ – модны и актуальны. Поскольку такова, вольно или невольно, одна из целей-задач – играть модную актуальную музыку.

 

--- Когда игры В ГРУППУ постепенно перетекли в игры В ГРУППЕ, и начались изменения в составе Глюков. Традиционно для подобного процесса. Поначалу перестал тянуть Гриф: его умения годились для андеграунда, а для граунда уже нет. Затем перестал удовлетворять растущим логично требованиям Лёпа-гитарист. В конце концов змеиная шкурка глюков, которая была впору Грифу, Лёпе, Марине, стала тесна Роме и Стасу. ГЛЮКОВ не стало, стали АКУТЕ.

 

Для услады естества.

Я не поклонник тезиса, что всё, что естественно, - небезобразно. Но естественность казимировской банды - притча во языцех. Что вновь-таки роднит их с битлами.

Каламбур: ГЛЮКИ были естественны до безобразия! Неестественно естественны. Дики. Свободны. О, словечко нашлось, - необузданны. Это тянуло к ним - всех, кто чувствует узду различными частями тела - как магнит. До сих пор тянет.

 

Про АКУТЕ язык не повернется сказать «необузданны». Эээ, вон она позвякивает… Это логично и естественно – для современной группы, когда здесь и сейчас, по меткому выражению Ольги Ступиной, - «смерть всему звериному». Нет в АКУТЕ «звериного», все ПО-ЧЕЛОВЕЧЕСКИ. Так что, АКУТЕ - несвободны? Свободны. В рамках. В пределах разумного. А ГЛЮКИ были сами себе рамки и пределы. Двигали их по случайным и неслучайным прихотям туда-сюда.

ГЛЮКИ были ЖИВЫМИ. Как тот говаривал про Егора и Янку, Янка была самой жизнью, о которой пел Егор. Вот и ГЛЮКИ были той жизнью, о которой поют АКУТЕ:) Казимировская банда была настолько живой, что иных это даже пугало. Хотя притягивало все-таки сильнее.

АКУТЕ тоже не зомби, которых на рок-сцене уйма. Живые. И тем самым притягательные. Но жизнь эта вполне рассудочна. Как певал Летов, «это от ума, а значит от дурости». ГЛЮКИ же были НЕ ОТ ума, а БЕЗ ума:) Или мимо ума. Это делало их загадочными. АКУТЕ не загадочны, но ПОНЯТНЫ. Потому приятны, милы. Не неожиданны, а ОЖИДАЕМЫ.

 

От лукавого.

Так что ж в АКУТЕ от ГЛЮКОВ?

Ну, например, хит №1 «Адзiноцтва»! Послушай, да, прямо сейчас, возьми и послушай! Чистые Глюки:)

Помести эту песню в альбом «Iдыятызм». Входит? Еще как! Представь, что поёт не Стас, а Лёпа. А? Легко! Именно: Стас тут поет, как Лёпа! Только чуть меньше надрыва (и чуть не хватает, нет?) Хорошо поет, но «не владеет техникой скримо», сказал бы один квадратно-гнездовой исполнитель. И был бы прав.

В других песнях альбома «Дзевачкi i Космас» Стас поет НЕ ТАК! Это, кстати, для многих слушателей – огромный плюс АКУТЕ – именно ЧУТОК надрыва. Потому что пение с надрывом, на грани и в состоянии истерики (характерное для ГЛЮКОВ) в определенных кругах считается моветоном. «Немного кондово», сказала бы ТЗ.

 

Пожалуй, в альбоме ГЛЮКОВ также вполне уместна была бы «Свяцi». А другие? ДРУГИЕ песни альбома АКУТЕ в альбом Глюков не «входят». Даже с лубрикантом.

Разгадка легка. «Адзiноцтва» - своеобразный мостик от Глюков к Акуте. По крайней мере, для Ромы. То, что эта песня – главный хит Акуте, наводит на размышления.

 

Поразмыслив, можно кое-что сказать о векторе движения Акуте.

Вектор этот – В СТОРОНУ ОТ.

Можно найти подсказку, почему в разговоре об Акуте так сложно обойтись без Глюков. Да, потому что, вольно или невольно, Акуте волочит за собой шлейф Глюков. И, вольно или невольно, пытается от этого шлейфа избавиться.

Можно поставить вопрос ребром. И даже не один.

- ХОРОШО ли это, что главный хит АКУТЕ так похож на ГЛЮКОВ?

- Стоит ли двигаться ОТ, если главный хит так похож на Глюков?

- Не говорит ли то, что главный хит АКУТЕ так похож на ГЛЮКОВ, о том, что слушателю НРАВЯТСЯ АКУТЕ, но ВЛЮБЛЕН он все-таки в ГЛЮКОВ?

 

Влюблять и влюбляться.

Лёпа был Герой. С большой буквы «гэ». Не столько, потому что воооооот такой герой, а потому что в нем как бы скрывалось… да, что там, из него раскрывалось много героев. По Летову: и «самый главный анархист», и «самый лютый судья», и «самый хитрый шпиён», и… ой, дело чуть до богохульства не дошло… Герой-любовник, кстати, тоже. Вот он меня понял: в смысле амплуа.

Стас тоже герой. Если хочешь, тоже с большой буквы. Но ЛИШЬ герой-любовник. В другом амплуа его трудно представить. В одном метафизическом лёпе прячется несколько метафизических стасов:) Это не оскорбление Стаса, отнюдь. Это констатация еще одной сравнительной характеристики ГЛЮКОВ и АКУТЕ. Та самая, где про ЧАСТЬ и ЦЕЛОЕ.

 

В ГЛЮКАХ было намешано много всякого. Была любовь. Причем, тут ярче именно беларуская мова: были и «любоу» и «каханне». К женщине. К родине… Была толика ненависти. Злость была. Ирония. Юмор. Сарказм. Были «песни о главном» и сиюминутном. Чепуха была. Шутовство… Широки были ГЛЮКИ. И в меру, для рока, глубоки. Ну, не то, что были, получались.

 

АКУТЕ – более цельные, очень цельные. Менее расплывчатые. АКУТЕ - это одиночество, неразделенная любовь, боязнь полюбить, холод и враждебность окружающего мира… Зазорчик между надеждой, которая все не может, боится родиться, и безнадегой, наползающей со всех сторон, как туман.

АКУТЕ, в сравнении с ГЛЮКАМИ, - не река, ручеек, не радуга, одна краска...

Прикалывались (и я): ГЛЮКИ – эмо-группа. Пусть будет сказано: АКУТЕ – эмо-группа, без прикола.

 

Если сложить и перемножить все буковки, что были выписаны выше, получишь квинтэссенцию, которая, собственно, заменяет их ВСЕ.

ГЛЮКИ ЗАСТАВЛЯЛИ ТЕБЯ СЕБЯ ЛЮБИТЬ. В смысле - влюбляли. Их ТРУДНО БЫЛО НЕ ЛЮБИТЬ.

АКУТЕ ПОЗВОЛЯЮТ ТЕБЕ СЕБЯ ЛЮБИТЬ. В смысле – ты волен в них влюбиться. И влюбляются. Но их МОЖНО НЕ ЛЮБИТЬ. Это даже легко и приятно.

 

ПёС.

Татьяна Замировская:

- У могилевских экс-панков получается то, что по какой-то непонятной причине так и не вышло почти ни у одной белорусской группы.

(«Почти ни у одной»? Так все-таки вышло у кого-то?)

Причина понятна, Татьяна. Могилев был одним из самых загрязненных - отходами химического производства – городов СССР. Подавляющее большинство его жителей – мутанты. Мало кто знает, что у Ромы на левой руке – шесть пальцев. А у Стаса… тссссс

ЧАСТЬ 61.

Быть ГовНострадамусом порой приятно.

РНО (Роскошь нечеловеческого общения)

 

- То есть, можно сказать, что контркультурный всплеск в 60-е годы был органичен. Скажем, у "Роллинг Стоунз" культурная оформленность и контркультурный бунт находились в правильном соотношении. Когда через несколько лет это соотношение оказалось сдвинуто, люди, которые были, вроде бы, более контркультурны, не смогли так высоко подняться.

- Да, можно это утверждать.

- Тогда почему у нас все так стараются и сейчас играть панк?

- Потому, во-первых, что все довольно злы от жизни собачьей, а панк - он органичен для злых людей. Во-вторых, все не очень-то хорошо умеют играть - для этого панк тоже подходит. И, кроме того, сейчас ведь всех уже научили, что такое контркультура, что панк - это самоуничтожение, и так далее. И все модно так стараются самоуничтожаться. Вообще, это очень плохо, когда законы жизни, которые должны управлять подспудно, начинают осознаваться, и кто-то пытается осознанно по ним жить.

- На Западе панк-революция давно кончилась, когда у нас только начиналась. Зачем было браться за средство, которое где-то уже бросили?

- Русский рок, и в частности - панк, оказался гораздо сильнее по текстам. А если творчество оказывается по какому-то параметру гораздо более интересным, значит, это не бессмысленно. Исстари говорили, что Россия новых форм не изобретает, она вкладывает в них новое содержание. Оперу она тоже не изобретала. А по отношению к итальянской опере "Хованщина" - то же самое, что по отношению к "Секс пистолз" "Инструкция по выживанию". Опера ведь существует, наверное, можно сейчас хорошую оперу написать. И можно, значит, написать хорошее произведение в жанре панк-рока.

И не все же смотрят на Запад, люди живут здесь, пытаются что-то делать здесь. В 1985-87 годах совершенно другие вещи были актуальны: всякие политические лозунги, "смерть тоталитарному режиму" и т.д. Потом, когда это все оказалось отработанным, прошло, продемонстрировало свою ненужность, все стали дорываться до корней и рыть дальше. Это - конец 80-х годов.

- Но сама манера игры панк-групп делает их абсолютно изолированными от всего цивилизованного общества, которое ничего, кроме непонятных звуков, там не слышит.

- Поэтому они и могут считаться андеграундными. А "Битлз", например, никогда не являлись андеграундом. "Битлз" у массы людей вызывали ощущение, что эта музыка связана со свободой. "Битлз" это ощущение свободы очень яростно доносили как раз до среднего человека. А андеграунд - он несет в себе свободу, но он никому ее не навязывает. Еще неизвестно, что правильнее.

Вряд ли, если человеку 35 лет, можно средствами Егора Летова произвести в нем какую-то внутреннюю революцию. Человек должен формироваться, наверное, до 30 лет. Дальше он все равно начнет жить уже по инерции.

Во-вторых, наша интеллигентская культура была ориентирована на атмосферу застоя, которая как бы уплотняла духовный мир интеллигенции, не давала этому воздуху рассеяться. Брежнев, на самом деле, был хранителем ауры русского интеллигентного искусства. С кончиной советской власти прессы, которые сдавливали и концентрировали воздух культуры интеллигенции, исчезли, и она развеялась по ветру, ничего от нее не осталось. А андеграунд, как жил подпольем, так и продолжает жить. Для него это органично - не развеиваться по ветру, вот он и не развеивается.

(Из интервью Сергея ГУРЬЕВА)

 

ПЕТЛЯ ПРИСТРАСТИЯ - 2011 "ГИПНОПЕДИЯ"