Цой стремился дать и давал слушателю то, чего тому недоставало. Илья отбирает у слушателя то, что у него еще осталось.

 

На извечный вопрос "что делать?" - который во всех мыслимых формах задает в своих песнях Илья, не находя ответа, приходя к мысли, что ответа нет - ОТВЕТ ЕСТЬ. Если хотите, его дал Виктор Цой, который стремился быть Героем и стал им. Так просто? Просто. Стань. Героем.

 

 

ЧАСТЬ 28.

- Только тогда мир получит от меня что-то стоящее, когда я перестану быть серьезным членом общества и стану - собой.

РНО (Роскошь нечеловеческого общения)

фя) Что мне не нравилось больше всего в Н. и несметном множестве других, так это их внешняя серьезность. По-настоящему серьезный человек весел, почти беспечен. Я презирал людей, которые из-за отсутствия собственного балласта принимают на плечи проблемы всего мира. Человек, вечно обеспокоенный состоянием человечества, либо лишен личных забот, либо не хочет с ними сталкиваться.

Генри МИЛЛЕР dixit.

 

Ну, о серьезном и несерьезном?

 

САДЪ - 2009 "БИЛЕТИК"

Начну издаля.

Лето 1990 года. По принципу "с бора по сосенке" отбираем группы на фестиваль "БудьСпок!" Мне в руки попадает кассета с альбомом "Меланхолия" (первым, как потом выяснится) брестской группы Садъ. Ни в ступор, ни в восторг не вгоняет, но производит приятное впечатление - на фоне разгула окружающих нашу цитадель псов-рыцарей Ордена дубового мэйнстрим-тяжеляка и разномастных эстрадных рокеров. Негромкие небыстрые нью-вэйв-песни. Приятная лирика. Светлая грусть.

Приглашаем группу на фест. Разбавить панковье, благодаря которому фестиваль объявили первым в республике панковским, хе-хе. И вот Садъ, тогда трио, грустным теплым и дождливым октябрьским вечером выходит на сцену Театра кукол, начинает и... становится главным провалом "БудьСпока!" Без клавишных, драм-машинки, в рычащем формате гитара-бас-барабаны та же программа превращаются в пафосный и смешной хард-рок-кабак. Меланхолия, да и всё обаяние из песен улетучиваются, не оставив даже запаха. Оставив послевкусие дерьма и сожаление: а как, вроде, неплохо всё могло бы быть...

 

С той поры моё отношение к Сад'у было... не, не было никакого отношения. Следил за ними вполглаза.

Восторги милейшего Гены Шостака вокруг альбома "Мы пред врагом не спустили" показались чересчурными. Ну, ничё так. И чё?

Восторги газеты "Нск", посвятившей садистам добрую во всех смыслах страницу и величавшей их не иначе, как "лучшая группа Беларуси", скорее, удивили. На дворе и в голове стояли иные времена. Я-то знал, гы-гы, что лучшие группы Беларуси - гомельские Эдгар По и Знамя Юности, витебская Мама Дала Банку, минские НейроДюбель и Красные Звезды, могилевские Место Распродажи Иллюзий и Оркестр Меланхолической Музыки...

Однако судьбу не объедешь на кривой кобыле. Были группы врЕменные и временнЫе. Садисты оказались вневременные, точнее, всяко-временные и ко-временные. Их пуля меня догнала! Засела то ли в коре, то ли в подкорке, время от времени более или менее приятно напоминая о себе. Вот, напомнила в очередной раз.

 

Шапочное прослушивание "Билетика" вызвало шапочное к нему отношение. Какая-то галимая тья. Чуть не Стас Михайлов. Подслушанные слова о близости сего творения Владимира Серафимова и Ко к гениальности списал на юношеские восторженность и максимализм говоривших. А потом... А потом ПОСЛУШАЛ. И оказалось, что не так уж далеки были - и восторженные слушатели, и сами садисты. Не так уж далеки - определения от реальности. Ну, словом "гениальный" мой отращённый скепсис (как у Серафимова, кстати) разбрасываться не дает. Но альбом, на самом деле, отличный (зачеркнуто). Внушаить (зачеркнуто). Аааааа, ладно, гениальный, так гениальный!

 

Если кто-то, знакомый с песнями садистов, полагает, что их звучание могло кардинально поменяться, то он... не знаком с песнями садистов! Чему там меняться?

Помните анекдот про старого и молодого гитаристов? Молодой гоняет пальцы и ноты по грифу туда-суда, туда-суда. Да всё что-то не то. А старый сидит себе и ковыряет пару нот. И на недоуменный вопрос молодого "почему так?" рассеянно ответствует: "Потому что ты свои ноты только ищешь, а я свои уже нашел!" Юноше, обдумывающему житьё, - история на все времена.

В полной мере сказанное можно отнести к Садъу. Группа, коллектив людей, давным-давно определившихся - совсем... нет, не так - СО ВСЕМ определившихся! И тут уж есть два варианта: либо в тебя попадает и нравится безоговорочно; либо не попадает и так же безоговорочно не нравится.

Тут снова есть два варианта. Тем, кому нравится, не разонравится никогда. Тем, кому не нравится, может так и не, а может и да!

Тут снова есть два варианта. Либо ты с садистами однажды, в какой-то момент своего существования пересечёшься в пространстве и времени, в строении и настроении, либо нет.

И тут уж вариант лишь один. Переслушивай время от времени Садъ, даже если раньше этот коллектив, эти песни свистели мимо тебя. Пуля садистов, она ж как бомба из анекдота про русско-китайскую войну - резиновая и, раз запущенная, прыгает, не падая. Но попадая. Как вот в меня.

 

Что ж за звучание такое, сложившееся и почти неизменное? Всё просто, как всё гениальное, хе-хе.

Чаще всего встречается определение, запущенное самими садистами -"этНе-панк". В альбоме мелькнуло - кабаре. Я б сказал еще честнее: "рок-кабак". Или "рок-отель", эдакий "Rocking Inn", в котором всякой твари по паре-тройке. Или рок-шансон. А хотите, обзовем всё это "сельский клуб"? Неблагозвучно? Дык, давайте по-английски - "вилиджклаб-рак".

В настоящем альбоме под вышеуказанными вывесками - записанное на собственной студии Сад'а басистом, звукоинженером и гражданином Анатолием Харитоновым ведьмино варево из: "золотого кольца", гы, регги, "чайфа", разного рода блатняка, танго, стэпа, "пинк-флойда", гранжа, вальса... Разнотравье гитары. Раздолье аккордеона. Бульканье балалайки. Треск да (с)тук альтов, томов и прочих предметов. Эмигрантский ной-с скрипки. Ну и запоминающийся "липкий", слегка гнусавый, когда требуется, и такой же ленивый "непритязательный" голос.

Понимаю, и этот абзац - маловразумителен. Может, лучше вразумит, если скажу, что Садъ - родственник (не сын - брат, кузен) покойных ныне питерского Ноля и ростовского Пекин Роу-Роу?

Короче, садисты могли бы написать на собственных рыцарских щитах в качестве девиза - "Ничто человеческое нам не чуждо".

Фразочка, кстати, глубже, чем тебе, читатель, может показаться. Вот, повадились писать, что музыка садистов полна цитат в диапазоне от битлов до Прокофьева. Так что те, кому мало слушать хорошие песни, могут потешить эрудицию. И не только музыкальную. В не меньшей степени тешат её и тексты, в которых тоже полно чужого, но не чуждого.

Я не гоню лошадей, некуда больше спешить

Некого больше любить, чем люблю

...........

Время камешки разбрасывать и время собирать

Моё время - к ним вообще не прикасаться

...........

Я вас любил, любовь еще быть может

И, к сожаленью, может быть не раз

Это не единственное достоинство текстов Серафимова. Так, самые тривиальные строки в них не режут ухо тупой советской бритвой, а почему-то выглядят - не откровением, но простительно и мило.

Чьи тексты легко, легче, чем автомат Калашникова, разобрать на цитаты, так это тексты Серафимова! Чего стоит одна лишь фраза - "поэт в России больше, чем собак". Допустим, она - из неновой песни "Баобаб" - многим давно знакома. Но ей же дело не ограничивается! Практически в каждой песне есть что-либо подобное. Удержусь? Не-а, не удержусь!

- Буду светел, но блестеть ни за что не стану

- Если всё не так уж просто, значит просто всё не так

- Любви убогой не бывает

- Посторонний везде, где пока не чужой

- Я не то, что смотреть, даже видеть пытался

- Всё, что потерять боялся, потому и потерял

- Верить без любови я стесняюсь

- Здесь на планете людей маленьким принцам не жить

- Все дороги ведут в рай, только знай: каждого в свой

И это еще не все. Вот еще:

Любовь и смерть, я к вам, надеюсь, больше не вернусь

Я никогда-never-never-never-нусь

"Пандорина коробочка"

Как родился раздетым известно откуда

Так попал, к сожаленью, непонятно куда

"Автобиография"

Утром водку кушаю

Ночью Баха слушаю

До чего ж духовная

Жизнь моя греховная

"На облаке без штанов"

Пусть "Подсолнухи" свои он продать не сумел

Но и семечками тоже не стал торговать

"Ван-Гог"

В апельсиновом раю прибывает святых

Только святости всё меньше, такая фигня

(там же)

А любил я тебя не совсем

А любил я тебя вообще без всего

"Ромашечка"

Наконец, - из "Трех сестер" (про трех кукол из секс-шопа):

Я искал по городам и деревням, церквям и храмам

Может, странно, но везде, везде нашел их

Надувную веру, фальшивую надежду, поддельную любовь

А еще - настоятельно рекомендую - сказочка-реминисценция "Собачьи кучки". Тут не цитировать, просто послушать надо.

 

Сквозняк, красная линия Сад'а - здоровая, я б даже сказал здоровенная ирония. Это касается и текстов, и музыки, которая странным образом не унижается до аккомпанемента. Нет, не живет самостоятельной жизнью. Но и только жизнью текстов не живет.

При этом группа никогда не скатывается на голое стебалово. Взгляд Серафимова в частности и Сад'а в целом - "ироничный ленинский прищур". Циничный настолько, чтобы не вызывать раздражения и отторжения. Лиричный настолько, чтобы не вызывать сопливости и брезгливости. Всё перемешано подходящей ложкой: в цинизме сквозит лиричность, в лирике - доля циничности... Не сказать, чтоб несерьезно. Но НЕ патологически серьезно. Зубоскальство? Не без этого, но вновь здоровое, не болезненное. Не пофигизм, верность принципам. Жестская, но не даващая и не режущая. Ненавязчивая. Вот! "Ненавязчивость" - одно из подходящих определений. "Завлекательность" - второе. Третье: это, вроде, песни достаточно опытного, достаточно умудренного, достаточно пожившего человека. Но возрастная граница в среде слушающих песни и увлеченных ими - слабоощутима. Ни дедом, ни отцом не воспринимают Серафимова даже те, кто годится ему по возрасту в дети и внуки (есть уже такие?) Ну, не гениально ли?

Впрочем, альбом НЕЛЬЗЯ-таки назвать гениальным! Почему?! А вот из-за "ненавязчивости". Садъ бежит помпезности, пафосности и превосходных степеней. Дай Бог здоровья его здоровью!

 

Осмотр проведен. Диагноз поставлен. Теперь - рецепт:

- тем, у кого есть опыт слушания подобных песен, принимать по желанию в любых количествах и с удовольствием;

- тем, кто слушает лишь группы с "А1", принимать перед сном "по чайной ложке", постепенно увеличивая дозировку - вплоть до помещения в плеер и включения "repeat".

 

ЧАСТЬ 29.

- Вела себя естественно и позорно.

РНО (Роскошь нечеловеческого общения)

ра) Государство, страна, все нации мира - это всего лишь огромное количество индивидуумов, повторивших ошибки прародителей. С рождения они попали в оборот колеса и продолжали крутить педали до самой смерти. Чтобы облагородить эту крутёжку, они называют ее "жизнь".

Кен КИЗИ dixit.

 

Ну, о колесах и педалях?

 

BAND_A - 2009 "ПАЗЫТЫВЫ"

Тот, кто не впервые читает эти тексты и слышал Band_A, догадывается: мне группа не нравится. Да, читатель, твоя догадка верна! Но так ли важно моё мнение - для тебя? Еще как важно!

Эти тексты делают большое доброе дело. Да-да, даже если ты уверен: автор - болен и бредит, это не рецензии, а «ка-зна-що». В этом, противном во всех смыслах случае текст тебе помогает даже БОЛЬШЕ! Он даже не катализатор, а путеводитель.

Пойдём простым логическим путём.

Автору группа активно не нравится. Это раз.

Тебе не нравится то, что написал о ней или пишет вообще автор. Это два.

Значит - это три - группа тебе вполне может понравиться!

Это называется дедукция. Или индукция? Всё время путаю.

А ты, небось, думал, что главная моя задача - обзирать? Ничуть. Это чистый альтруизм! Так что не морщись, изучи от сих до сих и скажи: "Гран мерси!" Или "большое спасибо". Или "шчырае дзякуй".