Волгоград. Москва. Полигон мчс в ногинске.

 

— Вы не могли бы завтра приехать в Москву? — в одиннадцать часов вечера этот вопрос звучит несколько неожиданно. Конечно, анкету из «Комсомольской правды» на участие в проекте «Последний герой» заполнял, в Москву отправлял, но в суете как‑то забыл об этом.

Требуемых справок: не псих, не наркоман, на учете в тубдиспансере не состою — и других бумажек у меня, естественно, нет.

— Приеду в воскресенье.

Для меня эта поездка — способ уйти от монотонности происходящего в Волгограде. Не верю, что конечным результатом какого‑то кастинга может стать поездка на необитаемый остров близ Панамы. Чушь какая‑то… Бокас‑дель‑Торо!!! Звучит слишком красиво, чтобы быть реальностью.

Денек выдался насыщенным. Поскольку все справки требовались в срочном порядке, приходилось всякий раз объяснять: суперпроект ОРТ, необитаемый остров, выживание, ядовитые твари… Тетеньки в белах халатах довольно быстро соглашаются выдать необходимые промокашки с синими разводами и печатями. Мой рассказ о проекте звучит для них достаточно убедительно, хотя я сам плохо представляю суть этого самого выживания.

У всех на устах вопрос: а родители не против? Не каждый врач правильно понимал их отношение к происходящему, тогда я объяснял, что газету с проектом положила на мой стол мама. А вот папа стоит за дверью, прикрывает тылы: вдруг врач не поверит, что они сами сплавляют сына на съедение крокодилам и злобным соплеменникам. В Средней Азии мои родители занимались экологическим туризмом, ходили по горам Памира и Тянь‑Шаня. А в тринадцать лет мне разрешили самостоятельно пойти с группой в горы Киргизии на десять дней. Но об этом рассказывать не приходится, бумажки нужные к обеду собраны. Собираю рюкзак.

Ни друзья, ни моя девушка не верят в успех предприятия. Только родители воодушевлены и полны оптимизма. Даже странно: чего они так радуются моему отъезду?

На поезд до Москвы билетов нет, на самолет — нет, на автобус — НЕТ!

Такой осады никак не ожидал. Автобус, последний вариант, считался абсолютно надежным. Увы, конец лета, все спешат в столицу. Водитель автобуса немногим старше меня, и это помогает установить контакт. Меня берут с перспективой, что кто‑нибудь выйдет до Москвы, и я сяду на его место. В глазах, «правильных» пассажиров с билетами внятно читается либо сочувствие (до чего же бедными стали наши студенты!), либо осуждение (совсем обнаглел парень: уже и здесь зайцем норовит проехать!)

Долго на ступеньках автобуса не сидел. Преодолев определенные комплексы и дождавшись, пока выключат свет в салоне, вытягиваюсь в проходе во всю свою длину: завтра с утра беседа с продюсером и надо отдохнуть. Только бы не наступил кто ненароком.

К путешествиям в спартанских условиях мне не привыкать. В 1992‑м в Таджикистане, где мы тогда жили, началась война. Даже во двор выходить было опасно. А когда однажды в час ночи пешком вернулся домой из школы в центре города, — транспорт не работал, — родители решили отправить меня от греха подальше к бабушке во Фролово, в Волгоградскую область. Билет на поезд с огромным трудом достали, но хлопоты оказались напрасными — на моей полке сидели трое. Забрался на багажную полку и около трех суток старался без нужды не спускаться.

…Ночь. Под Рязанью кто‑то выходит, сидячее место освобождается, хотя мне и мое «лежачее» успело понравиться. Даже поспал, хотя дует понизу изрядно. Усевшись в кресло, пытаюсь честно ответить сам себе на вопрос: зачем все‑таки еду в Москву?

Как ни банально, не из‑за денег. Во‑первых, слишком заоблачна эта цифра. Во‑вторых, не очень представляю, как вообще можно выиграть такую большую сумму денег. После фильтрации вариантов в сонных мозгах остается лишь светлое, доброе и пушистое. Хочется испытать себя, не взрывая селитру во дворе и не бегая по льдинам в двадцатиградусный мороз по Волге, а вот так — на острове… Что опасней — большой вопрос, но в тропиках интереснее. И это несмотря на то, что суть процесса этого выживания представляю очень слабо. От мысли о возможном участии в проекте бегут мурашки по коже, а в голове рождаются самые невероятные сценарии развития событий. Схватки с крокодилами, битвы с оцелотами… Но до этого далеко, а забегать вперед, рассчитывая на то, чего еще нет, не люблю.

Вместе с тем к предстоящей беседе отношусь со здоровой опаской человека, уже имеющего неприятный опыт общения с королями «лохотронов» и императорами сетевого маркетинга. Настрой можно сравнить с мандражом перед собеседованием о принятии на работу…

Офис проекта «Последний герой» отыскал быстро. Вместе со мной это удалось еще одиннадцати искателям приключений, которых обнаружил в помещении. Все уже либо что‑то писали, либо застыли в ожидании. Прохожу в глубь небольшого «вольера» для соискателей, сажусь на свободное место. Неизвестность заставляет нервничать. Людей рассматривать неловко, но замечаю, что я явно моложе всех. А проекту наверняка зубры многоопытные нужны. Энтузиазм несколько спадает, но с заполнением первого теста отвлекающие мысли улетучиваются. Тест каверзный, можно отвечать только «ДА» или «НЕТ». Как бы вам, например, понравился вопрос типа: «Как часто вам приходят в голову мысли, которыми вы не хотели бы делиться с остальными?» Иногда такое приходит в голову. Не то что делиться, самому вспоминать противно. Кстати, прочитал этот вопрос и такая мысль относительно составителей анкеты в голову пришла, что тоже лучше ни с кем не делиться.

Подходят другие новички. Как и я час назад, пряча глаза и волнуясь, быстро заполняют анкету № 1. Заполнившие анкету ждут бесед с продюсером, психологом, врачом… Кого нам, интересно, судьба еще уготовила? Часа через два беседуем с психологом. Похоже, мои туристские и иные подвиги мало кого интересуют. Им важнее понять, что я собой представляю.

Все приехавшие чувствуют себя невероятно уставшими. Некоторые прибыли сюда прямо с поезда с сумками и рюкзаками, но уверяют, что не огорчатся, если не пройдут в следующий круг. Особого напряжения нет, поскольку слишком все кажется нереальным. Мутно и подозрительно. Каждая трещинка помещения в мельчайших подробностях изучена нашей компанией из 12 человек, томящейся по воле режиссеров около 8 часов в одной из голостенных комнатушек. Неужели путь на загадочный архипелаг Бокас‑дель‑Торо может начинаться в стенах недостроенного офиса с этим странным подвесным потолком?

Шесть часов вечера. Извинения продюсера Татьяны в связи с нашим долгим ожиданием увенчались главным — сообщением о результатах собеседования. Выбрали троих, и я в их числе. Особой эйфории на лицах удачливой троицы нет, скорее радость от не зря прожитого дня. Как, впрочем, и нет печали на лицах аутсайдеров. Мы прощаемся.

После первой встречи с организаторами стало ясно, что они будут стараться организовать столько всего всякого, чтобы отобрать из нас самых‑самых, что скучать не придется. А еще после знакомства с тем, что организаторы организовали, стало понятно, что их организация оставляет желать лучшей организации.

В первый день пребывания в собственном номере гостиницы, чего со мной доселе не случалось, хотелось просто лечь в мягкую теплую кровать, тупо уставиться в экран, переключать монотонно каналы. Хотелось делать это, а точнее, ничего не делать до того момента, когда глаза плавно закроются сами собой. Но этой затее сильно мешал телефон. Незнакомые девушки с мелодичным голосом беспокоились о часах досуга отдыхающих. Сначала отвечал вежливо, с виноватым оттенком, но потом уже не стеснялся в выражениях.

Вообще‑то кандидатам в герои не рекомендовалось общаться друг с другом. Но скоро выяснилось, что в нашей гостинице едва ли не вся Россия собралась: Новосибирск, Саратов, Уфа, Йошкар‑Ола, а позже еще и одесситы, киевляне… Появление украинцев сразу внесло особый колорит в наши будни. Прежде всего, они были убеждены, что все русские, окружающие их, это москвичи и мечтают они только об одном — как бы обидеть ни в чем не повинных украинцев. Сплоченность представителей дружественного нам народа особенно ярко выражалась в «участии» в очередях. Стоило одному из них затесаться среди нас, как тут же и его земляки оказывались впереди смирных россиян.

«Та спроси Миколу, мы усе тут булы!!»

Стояние в очередях надолго стало нашим «любимым занятием». Трудно сказать, как планировали организаторы проекта проведение многочисленных медосмотров, но несколько побочных целей было, безусловно, достигнуто. В очередях мы перезнакомились, перессорились, помирились… Хотя, может, и это входило в одно из занятий психологов — наблюдать за нашим поведением в самых разных ситуациях. Народ подобрался морально крепкий, трудности нас только закаляли. Сегодня немного повздорил с одной теткой. Кажется, ее зовут Надя Семенова. Она медработник и поэтому пытается везде пройти без очереди. Призвал ее к порядку, конфликт утих.

Первую приятную новость сообщил стоматолог: «У вас природная санация». Такого научного выражения прежде, честно говоря, не слышал. Тем, у кого не было «природной санации», пришлось лечить зубы, что потребовало немало затрат нервных и финансовых.

Раздали по видеокассете с информацией о специфике выживания в тропиках. Увиденное и услышанное впечатляло. Заместитель начальника отряда «Центроспас» МЧС России Владимир Легошин рассказал, что можно есть в условиях, которые нам уготованы.

Лег поздно, угнетенный тяжкими раздумьями о предстоящих, возможно, приключениях. Пытался определиться в выборе твари, которую стал бы ловить, окажись на острове. Выбор непрост: трудноуловимые птицы, хищные рыбы, которые сами съедят кого угодно, крокодилы, змеи, мыши, осы, стрекозы, черепахи…

Сегодня впервые явственно ощущаю желание пройти отбор. Уже нет сомнений в том, что это действительно отбор на передачу, которую будут снимать где‑то в Карибском море. Вот только в голове все пока не укладывается. Фантазия рисует, например, такую сцену: обросший, грязный, в рваной одежде, я набрасываюсь на беззащитную черепаху, пытаюсь расколоть ее панцирь камнем… Или: заметив, что кому‑то угрожает опасность, бегу сломя голову, чтобы спасти товарища по выживанию от какого‑то хищника.

Через секунду смеюсь над собой, какие там черепахи и хищники?! До всего этого мне далеко, как до Луны!!! Но желание добыть путевку до этой самой «луны» становится все сильнее.

С московским приятелем сходил поиграть в баскетбол. Знакомство с населением Москвы всегда для меня интересно, особенно когда речь идет о сверстниках. Новые знакомства вызвали немало улыбок и типичных ощущений от крутости москвичей, их манеры сообщать о невероятных, на их взгляд, для провинциала вещах. Вы представляете, оказывается, в Москве водителям частных авто и их пассажирам не обязательно пристегиваться ремнем безопасности! Ну надо же, какой разгул демократии.

Играть отправились в зал ЦСКА. В тот самый, где будут принимать Евролигу, где постоянно проходят чемпионаты и который показывают по телевизору. Удовольствие это платное: берут по 60 — 80 рублей с каждого желающего здесь поиграть, но это когда народу много. Нас всего четверо, однако баскетболисты по разуму все же настаивали на игре. В момент оплаты выяснилось, что деньги есть только у двоих. Так у меня стало на 350 рублей меньше.

Позвонили из офиса: нужно подъехать, чтобы получить направление на прививку от желтой лихорадки, а также и договор между кандидатом и проектом, который следует прочитать и подписать.

Ощущение от укола под лопатку не из приятных. Старенькая врач бескомпромиссно заявила, что спиртного нельзя употреблять семь дней, и отпустила с миром.

Ночью пытался прочесть вышеозначенный сборник пунктов, указаний, правил и директив, но хватило меня ненадолго. Усталость от очередной пробежки по Измайловскому парку плюс выпитая бутылка пива тянули к подушке, как камень на шее в воду.

Допивая пиво, вспомнил слова врача насчет спиртного, но было поздно.

Сегодня подписывали Соглашение с участником телеигры «Последний герой». Какой‑то дотошный юрист с Украины (позже узнал, что это был не юрист, а слесарь Целованьский Александр) часа два спорил с консультантом проекта, но потом все же договор подписал. Через пару дней прошел слух, что кто‑то отказался подписать договор и был исключен. А еще двоих якобы вычеркнули из списка по состоянию здоровья. Достоверность информации проверить не удалось.

Вообще об «утках» стоит сказать подробнее. Усердно раздувалась, к примеру, байка, что в наших номерах установлены подслушивающие и подсматривающие устройства или что преимущество будет отдано претендентам с артистическим опытом. Слухи возникали, как грибы после дождя, и, что отрадно, некоторые из них сбывались. Другие «убивались» более свежими фантастическими новостями либо наступлением того самого события, о котором ты недавно что‑то слышал.

Вечером болела голова и чувствовалось некоторое повышение температуры. Как выяснилось, подобное испытывали все получившие прививку, но о ее побочных эффектах почему‑то никого не предупредили.

Отсев идет непрерывно, но по каким критериям он происходит, никто определить не может. Замечаю лишь иногда, что какое‑то знакомое лицо исчезло. То и дело принудительно милые психологи вызывают по нескольку человек. С интервалом минут в двадцать эти люди по одному возвращаются в толпу вечноожидающих и иногда, ничего не сообщая, просто уходят. Бывало, после ухода некоторых из них возникала неловкая пауза. Но через минуту, как правило, печаль улетучивалась, и перманентный шум небольшой толпы продолжался. Каждый понимал, что следующим может оказаться он сам.

В понедельник требовалось подъехать в офис, чтобы забрать подобранные для полигона МЧС одежду и обувь. Ждать пришлось долго. Толпа шутила, рождала новые слухи, томилась от безделья. Все ждали хоть какой‑то информации. И она поступила…

Именно в этот ясный, не предвещавший ничего плохого день организаторы решили сократить состав. Эта участь постигла семерых. Их приглашали в офис по одному и там сообщали эту скорбную весть. Одни встречали ее чуть ли не со слезами на глазах, другие вели себя стойко. На глазах у всех, пугая собравшихся, злобный факс выдал полный список фамилий участников, покидающих проект. Третьим был Дима Малахов — один из новых хороших знакомых. Мы обменялись с ним адресами, Дима выкурил пару сигарет и пошел к главному редактору за деньгами на обратный билет. И вот сюрприз — главный редактор удивился его появлению и сказал, что это недоразумение. На его месте должен оказаться другой человек. Дима встретил известие с хладнокровной радостью и выкурил еще пару сигарет.

Получили спецодежду для тестов на полигоне МЧС. Куртки и плащ‑палатки подошли по размеру практически всем, но камуфляж — это что‑то такое несуразное и непропорциональное, что не знаешь, как с ним быть. Бурю восторгов вызвали у всех ботинки. Каждый весом с килограмм‑полтора, негнущийся ни в одном направлении. Лучшее применение для этой обуви — роль холодного оружия или утюга, а нам в ней бегать. Ладно бы по дну реки или моря — водолазы бы точно не отказались от таких гирь, но бегать‑то в этих пуле‑водо‑огне‑морозоустойчивых башмаках нам предстоит по суше.

Ранним утром толпа в камуфляже с шутками и прибаутками отправляется в Ногинск. Нас сопровождает очень приличная толпа нормально одетых людей — продюсеры, операторы, журналисты, администраторы. Близится час роковой.

Первым испытанием стал уже знакомый нам тест на терпение. Ужасно хотелось полазить по огромному полигону и испытать свои силы, но нас никуда не пускали. Макеты взорванных домов, самолеты, вертолеты, какие‑то полуразрушенные здания, изувеченный поезд… Все виды человеческих несчастий были представлены в полном ассортименте для того, чтобы спасатели МЧС могли здесь отрабатывать свои действия в экстремальных ситуациях.

Наши режиссеры ведут себя точно в плохом фильме. Они недовольны нами и нашей бестолковостью, погодой, днем недели… Мы им, похоже, нравимся меньше всего. Наконец первое испытание.

Напялив каску, вслед за профессиональным спасателем лезем по веревке на крышу дома, потом на скалу. Особых проблем нам эти испытания не доставили. По возвращении на равнину меня постигло телеинтервью. Таня Семкив — красивая девушка с безумно красивыми глазами и порой с противоречивыми процессами в голове — спрашивала об ощущениях.

Вообще‑то раньше у меня проблем при общении с журналистами и психологами не возникало, тем более что говорить приходилось на самую простую тему — о себе. Но сейчас улыбка дергается, не могу продумать речь на два слова вперед. Это объясняется тем, что говорить надо в камеру и попутно что‑то делать. Никогда не думал, что это так сложно. К счастью, пора идти на следующее испытание, стремительно удаляюсь.

С некоторым опозданием замечаю, что, оказывается, не так важно быстро залезть или пролезть куда‑нибудь. Главное — насколько ярко и красочно ты это делаешь. Надо, чтобы это хорошо смотрелось, чтобы тебя заметили режиссеры. Группа товарищей явно не провинциального вида, которых, кстати, прежде в очередях видеть не приходилось, ведет себя абсолютно раскованно. Особенно выделяется Наташа Тэн, от которой режиссеры просто в восторге. С некоторой завистью наблюдаю, как они уверены в себе, громко смеются. И продюсеры держатся с ними по‑свойски. Уверен, что сделал бы все не хуже их, имей хоть какую‑то практику работы перед камерой. Не успел по‑настоящему расстроиться, как позвали к одному из самых интересных и безбашенных испытаний — «трубе».

Суть в следующем: в герметичную трубу диаметром 0,5 — 1 метр, куда не проникает ни лучика света, один за другим влезают участники. Метров через десять труба начинает петлять. Причем не только влево вправо, но и вверх‑вниз. Обычной ситуацией внутри является следующая: человек, пробирающийся внутри на ощупь, упирается руками в холодную железную стену, нащупывает поворот налево, но тут же понимает, что теперь надо изогнуться на другие девяносто градусов, на этот раз вниз. Это не просто. С моими метр девяносто я пару раз даже застревал, но клаустрофобии при этом не испытывал. Некоторая паника, когда застревал, все же была, и тогда суматошно орал ползущему сзади: «Стой! Не приближайся, подожди, пока я проползу!» Что уж говорить о других участниках отбора, чьи антропометрические данные куда круче моих. Именно здесь, кстати, окончательно помирился с Надей Семеновой, когда помог ей выбраться из трубы.

Когда вылез на свет, эмоции меня, как и других прошедших это испытание, захлестывали. Первым под руку попался оператор, встречавший с камерой. Все понимали, что он ни при чем, но на этом этапе молчащих было мало.

Кросс на пять километров должен был, по моей задумке, ясно показать товарищам продюсерам, кто в доме хозяин. В школе и институте на длинные дистанции я всегда неплохо бегал. К тому же не зря ведь я тут по Измайловскому километры накручивал. Точно идя по размеченной трассе, обогнал всех и гордо примчался к финишу первым, набрав по дороге цветов для Тани. Каково же было мое изумление, когда увидел еще троих участников кросса, спокойно прохаживающихся вдали. Я ведь точно знал, что меня никто на трассе не обгонял. Где же они срезали путь? Интересно, что стыда никто из них не испытывал.

Все озираются в поисках полевой кухни, но режиссеры потерли руками и придумали новую «черную полосу препятствия» — вместо обеда предложили поиграть в поиск клада. Пользуясь картой, мы нашли его на удивление быстро. Содержимое заветного «сундучка» оказалось, к счастью, подходящим к ситуации. Бутерброды и сок (естественно, это был «Джей севен») уничтожили в рекордный срок.

На этом наш рабочий день не закончился. На автобусе перебросили к водоему, через который следовало перебираться с помощью веревки. Как именно — зависит от твоего воображения. Продюсеров мало беспокоит наше равноправие. Поскольку батареек для камер осталось мало, сказали, что водное испытание пройдут не все. Температура воздуха плюс пятнадцать, температура воды соответственно ниже. Нужно видеть, как местное население, наблюдая за нами со стороны, получает удовольствие от зрелища: толпа придурков с горящими глазами пытается установить очередность на купание в холодной воде.

Пока счастливчики принимали ванну, был разведен костер. Во‑первых, для того, чтобы отогреть промокших и замерзших, а во‑вторых, для подготовки заключительного этапа этого дня испытаний. Усевшись вокруг огня, мы должны по очереди представиться и получить за это плюсик или минусик в тетрадке продюсера. Хотя многие из присутствующих уже хорошо знакомы, все равно узнал много дополнительного о своих оппонентах. Один основал всемирную филантропическую академию, другой написал несколько книг, третий может по памяти пересказать «Монте‑Кристо», четвертый — без пяти минут доктор наук…

В гостиницу вернулись только в 23.00, но, так как раньше уже договорился с друзьями, собрались в номере у одного из них. Выпили, поорали песни, поговорили за жизнь. В общем, отдохнули мужики. Дежурная по этажу была от нас, конечно, не в восторге, но куда ей против героев. Но если совсем честно, гулянка была довольно слабенькая, очень хотелось спать.

День опять свободный. Продюсеры и редакторы решают нашу судьбу, а мы предоставлены самим себе. Москва каждое утро встречает все более холодным воздухом, а чувства накалены до предела неопределенностью; ждать порой просто невыносимо. Ожидание результатов кастинга достало буквально всех.

Побродил по ВДНХ, но моросящий дождь быстро загнал в гостиницу, где решил устроить сиесту. Неожиданно позвонил знакомый журналист Стас Соловкин, с которым не раз беседовали в ходе отбора, даже довелось однажды посидеть с ним в хорошем баре. Неделю назад я дал ему дискету со своими рассказами, чтобы узнать мнение профессионала. Стас извинился за долгое молчание, но выразил мнение, что у нас наверняка еще будет время встретиться. Уточнять, что он имеет в виду, не решился, но сон как рукой сняло. Голова заработала, как двигатель, после команды «Полный вперед!».

Человек, получивший надежду на успех, испытывает естественную радость, но сейчас к этому одновременно примешивается тоска — по Волгограду и друзьям, по дому и теплу. Чувствуя, что все равно не усну, пошел гулять по Измайловскому парку и вернулся только часам к восьми вечера. Поспал часа три, потом съел все, что было в холодильнике, перестирал все вещи, посмотрел баскет по «ящику» и до утра упорно пытался уснуть.

Нас собрали в Останкино, чтобы подвести итоги очередного этапа. Те, кто остаются, должны пройти мимо милицейского поста в фойе, остальные должны уехать домой. Милицейскому посту предстоит на этот раз разделить удачу и неудачу. И вот раздача слонов. Слон под номером семнадцать достается мне, я остаюсь в числе избранных. К моему огромному сожалению, никого из тех, с кем сдружился, в заветном списке нет. Как, впрочем, и многих других, с кем бы с удовольствием оказался в одной компании. И напротив: среди тех, кто теперь стоит рядом, масса людей, которых я в числе двадцати четырех никак не представлял.

Нам категорически запрещают общаться друг с другом. Чувствуем, что на этот раз все серьезно и нарушение инструкции может повлечь нежелательные последствия. Сказали также, что домой в Волгоград смогу съездить на один день, причем только через неделю, и не один, а вместе с небольшой съемочной группой. С грустью подумал об институте: жизнь там проходит без меня. Обидно немного, как ни странно. Почему нельзя быть в двух местах одновременно?

Представил, как с оператором иду по родному политеху, встречаю друзей, знакомых, захожу в деканат. Очень‑очень хочется получить от декана добро на столь длительное отсутствие на учебном посту.

Вечером в гостинице состоялся прощальный ужин с ребятами, которые не прошли в финал. Ни одному из моих друзей не повезло. Ни Диме Малахову, ни Олегу, ни Сергею… Зато повезло тому, кого они любили меньше всех — Целованьскому. Ближе к ночи решили разыграть его: начали названивать, предлагая «спецуслуги». Правильный, дотошный до мозга костей Целованьский задает массу уточняющих вопросов, беседы затягиваются, мы катаемся на полу от смеха.

Привычное посещение офиса ради наживы (суточные) отличается от предыдущих отсутствием всякой очереди. Как оказалось — я последний герой. В том смысле, что в гостинице остался один, остальные уехали домой. Этим фактом я немного расстроен, тем более что хотя очереди и нет, а ждать все равно пришлось.

Наконец заветная дверь распахнулась, деньги получил. И опять почувствовал, что относиться ко мне в последнее время стали как к младшему научному сотруднику. Часто справляются о проведении свободного времени, интересуются настроением, не страшно ли ехать на остров.

Люди не могут понять: восемнадцатилетний человек совершает подобные авантюры без особой опаски. А ответ на вопрос о возможном беспокойстве родителей их просто шокировал. Это они и подвигли меня на участие в игре.

На Арбате приходилось бывать и раньше, но сейчас все по‑другому. Хочется улыбаться и общаться, нравится чувствовать себя скромным, но все‑таки участником этого праздничного безделья. Наверное, это оттого, что я один, не нужно подстраиваться под чей‑то ритм, спешить. Правда, Арбат, возможно, мной не очень доволен. Я не поддаюсь на его соблазны. Ничего не покупаю, а только на халяву наслаждаюсь его пестротой, рисунками, работой гадалок и художников, пением музыкантов. Только перед культовой забегаловкой — Макдональдсом — не устоял: отвел душу на чизбургерах и картошке фри. Еда быстро закончилась, но уходить не хочется. Почитал словарь, купленный в книжном на Новом Арбате, съел не спеша яблоко, послушал плейер. Охранник и служащие явно начали моей персоной интересоваться. «Эти глаза напротив…» Пришлось уйти.

С некоторых пор телефон стал выполнять у меня преимущественно роль будильника. Но на сей раз поступила информация, что могу получить фото, сделанные на полигоне в Ногинске. В тот же день узнал дату отъезда в Волгоград. Журналист Таня, оператор Костя и я послезавтра выезжаем в Волгоград, где меня будут снимать дома и в универе. Радость огромна.

Волгоград. Костя и Таня работают с фантастической скоростью. Успели снять все, что намечали. Во многом это получилось благодаря друзьям, которые специально приехали, чтобы повидаться со мной. Они так же, как и я когда‑то, относятся к камере с опаской, а к идее ехать выживать на необитаемый и несуществующий остров — скептически.

В университете у входа случайно встретил ректора. Иван Александрович плавно выходил из дверей вуза в окружении свиты. Получается такая забавная «ромашка»: ректор в белой рубашке в окружении людей в черных пиджаках. Но сначала мне было не до смеха, поскольку я, говоря что‑то в незаметный радиомикрофон, собирался войти в универ, при этом Костя издали снимал меня. Далее моя речь студента‑возвращенца прерывается: «Оййййй ёёёё… Блин. Это мой ректор». Костя (он слышит мою речь в наушниках) тут же прячет камеру.

Но главной была, конечно, короткая беседа с деканом. Юрий Ильич Осадший отнесся к моей удаче с пониманием, и у меня гора с плеч свалилась. Теперь можно сосредоточиться на цели № 1.

Мало, слишком мало времени, чтобы насладиться в полной мере обществом родных и друзей. Каждая секунда пребывания в родной среде доставила огромную радость. Постарался увидеть всех, кого хотел и кого надо было. Увы, время пронеслось, словно разноцветный состав, летящий по встречному. Невыспавшийся и голодный, погрузился в поезд. Одолевает тоска по дому и предчувствие досады, если все же отбор не пройду. Это еще возможно, хотя в последнее время я склонен оценивать свои шансы выше средних. Почему‑то появляется небольшая уверенность, что могу попасть на остров.

Вновь в Москву. Радоваться этому в полной мере мешает один вопрос: попаду ли я в заветное число 16? В 9.20 я уже в офисе, но в отличие от ситуации перед отъездом оказался не последним, а первым героем. Суровый охранник встретил в штыки, когда я прямо с поезда ворвался в помещение офиса с двумя огромными баулами: «Еще нет никого, сбор в 10.00».

Вскоре народ начал прибывать. Пришла какая‑то тетя с ноутбуком и датчиками, которые она по очереди навешивала на каждого из нас, чтобы считать с тела некую информацию по какому‑то «вариабельному методу» (это все, что я понял из ее профессионального монолога, который гулко и противно, но проникал в сонный мозг).

Дошла очередь и до меня, но когда улегся на кушетку, сразу же задремал, что, очевидно, никак не предусмотрено сценарием. Ни тетя‑психолог, ни умная машина такой подлости от испытуемого не ожидали. Тетя долго бродила вокруг, как Пятачок вокруг дерева с Винни‑Пухом, и я слышал сквозь полудрему отдельные слова — «ничего не понимаю, что‑то я не так подключила, ах какая я рассеянная…». Наконец тетя догадалась меня разбудить, заставила принять вертикальное положение, и все сразу получилось.

В гостинице встретил одну из участниц (Ольгу Карчевскую), которая сказала, что ей назначили встречу в Останкино, но просили пока никому ничего не говорить. Не нравится мне все это.

Останкино. Я вошел в число шестнадцати счастливчиков! К моей радости, из двадцати четырех, ранее отобранных, продюсеры сделали, на мой взгляд, неплохой выбор. В конференц‑зале, куда пригласили на чай‑кофе, неожиданно появляются известнейшие люди — Александр Любимов, Константин Эрнст, Сергей Кушнерев, наблюдавший за нами на полигоне в Ногинске… Удивительно, но они, оказывается, нас хорошо знают. Нам рассказывают об организационных планах, напутствуют.

Среди всех отобранных, которых рассматривать как‑то неудобно, я сразу отмечаю для себя: Наташу Тэн (ее трудно не заметить); Инну Гомес (таинственная грустная красивая и недоступная незнакомка с часто звонящим мобильником); Игорь Перфильев (он единственный пришел туда с контрактом, который стал тут же обсуждать, и задавал вопросы, по ним можно было быстро определить наличие навыков по выживанию).

Атмосферу торжественности постепенно сменяет эйфория, которую продюсер проекта Сергей Кушнерев тут же приземляет конкретным обращением:

— Ребята, я вас прошу во время перелета рассчитывать свои силы, чтобы прибыть к месту старта бодрыми и свежими. Особенно вы, парни, не увлекайтесь, чтобы в дороге не потеряться. Короче, не нажирайтесь.

Мы обещаем не увлекаться и не теряться.

Записки из «Пасти Быка»

Д е й с т в у ю щ и е л и ц а:

Черепахи

Ящерицы

И г о р ь П е р ф и л ь е в

Е л е н а К р а в ч е н к о

Н а д е ж д а С е м е н о в а

А л е к с а н д р М о р о з о в

О л ь г а К а р ч е в с к а я

А л е к с а н д р Ц е л о в а н ь с к и й

Б о р и с И в а н о в

И р и н а Ф у р м а н

А н н а М о д е с т о в а

С е р г е й О д и н ц о в

Н а т а л ь я Т э н

С е р г е й С а к и н

И в а н Л ю б и м е н к о

С н е ж а н а К н я з е в а

С е р г е й Т е р е щ е н к о

И н н а Г о м е с

Представитель высших сил, он же изъявитель воли «богов», он же ведущий С е р г е й Б о д р о в

 

Часть первая

ЧЕРЕПАХИ ПРОТИВ ЯЩЕРИЦ

 

Глава 1

Деревня по‑панамски. Нужны ли спички на острове? Нас делят на Черепах и Ящериц. Двести метров и два километра. Рядовые и командир.

 

Двадцатичасовое (!) перемещение по маршруту Москва — Амстердам — Кюрасао — Гуаякиль — Коста‑Рика — остров, и мы достигаем наконец точки назначения. Пилоту удается маленькое чудо: он умудряется отыскать полоску асфальта в этой экзотической деревушке и безупречно посадить наш игрушечный самолетик. Вожделенная надпись на крыше международного аэропорта — BOCAS DEL TORO! Восторг и удивление, стремительное осознание реальности и одновременно сказочности происходящего с нами! «Ну, надо же, — мелькает смешная мысль, — архипелаг Бокас‑дель‑Торо действительно существует! Не обманули!» — где‑то в жаркой стране Панама с невероятной влажностью и неописуемой красоты видами моря.

Впрочем, сказочное настроение быстро испаряется. Сразу после высадки стадо будущих героев гонят дальше. Мы утрамбовываемся в маленький, как, видимо, все в этой части света, грузовичок. Оператор — на крышу кабины, рюкзаки — в центр кузова, сами — по бокам. Проезжаем самый большой из островов архипелага Бокас‑дель‑Торо. (В переводе с испанского — Пасть Быка.) Повсюду абсолютно черные люди, которые, кажется, приветствуют нас. Мы‑то их точно приветствуем: машем руками, кричим что‑то международно‑дружественное. «Мир. Дружба. СССР» — или: «Янки, гоу хоум!» — шутит Сергей Сакин. Маленькие одноэтажные дома, никакого асфальта… Чем не деревня в российской глубинке с сильно загоревшим населением? Только вот крыши на некоторых домах из пальмовых листьев, а по разбитым дорогам аборигены предпочитают ездить на американских машинах. Хотя невероятно, но факт, мы точно видели одну нашу «копейку» умилительно‑желтого цвета. Конечной точкой непродолжительной поездки стал паром.

На пароме чувствуется творческая атмосфера съемочной площадки и милицейского участка одновременно. Всех делят по половому признаку и проводят настоящий мини‑обыск: проверяют наличие спичек, ножей, еды и прочего. Попросту говоря, изымают все, что, по мнению организаторов, ну никак не может пригодиться на необитаемом острове! Начинаются разборки по поводу контракта: что можно брать с собой, а что нет.

Рюкзаки с крупным логотипом «жидкого спонсора» упакованы, делать, к сожалению, больше нечего, наступает томительная пауза. Все заряжены на какое‑то действие, а тут — снова ждать. Каждый думает о том, что ждет его час спустя. Попытки разрядить атмосферу шутками хоть и имеют скромный успех, не могут перебить напряженного ожидания, слегка замешанного на философском настрое. Усевшись на краю верхней палубы, мужики задумчиво смотрят на стремительно отодвигающуюся пристань. На их лицах легко читается широкий спектр вопросов и настроений. От задумчивого «что ищем мы в краю далеком?» до чисто конкретного «и куда это меня, идиота, занесло?».

Пауза, впрочем, наступила только для нас. На первой палубе народ пашет, чтобы подготовить высадку. Люди с большими животами и вспотевшими от волнения лбами покрикивают на менее ответственных людей, изредка используя для доходчивости ненормативную лексику. После темпераментных объяснений российских режиссеров с аргентинскими коллегами нам разрешают спуститься на первую палубу.

Нас делят на два племени и объясняют, кому куда плыть. Впервые для нас звучит странная формулировка деления. Теперь мы племена. Звучит воинствующе, и это вселяет туманное чувство кровожадности. Как‑то из книг в детстве мне передалось то, что в племя, как правило, сбиваются людоеды или жестокие индейцы.

Паром тронулся, мосты для отступления сожжены. Более разношерстную компанию трудно представить — организаторы постарались на славу. Пытаюсь определить свое отношение к каждому, кто оказался в нашем племени, но понимаю, что делать это рано. Неожиданно становится тоскливо, что в конечном счете ты все же один, а команду выбрал не ты и не команда выбрала тебя. Появились соперники. Конечно, после разделения мы не стали друг для друга противниками, ребята на прощание обнимаются… Аня Модестова оказалась в нашем племени — Тортугас. Без всяких объяснений приближающегося Сереги Сакина (Лагартос) обещаю ему заботиться о ней. Как и большинство участников проекта, я знаю об их романе. Не представляю, что было бы, если бы я оказался сейчас в разных командах со своей девушкой. Боюсь, я бы просто отказался от участия в игре. И скорее это не благородство или еще что‑то такое. Это страх. Сакин с Модестовой явно не собираются отступать. Они долго прощаются вопреки убедительным просьбам режиссера встать на места.