Декабря, пятница. Посещение Фресно. Премьера в Дораде

Утром выезд с людьми из Caracol, чтобы сделать репортаж из Фресно, столицы производства кофе.

Фресно находится в полутора часах езды на машине от Дорады. Мы выезжаем в 7 утра на высоте 275 метра над уровнем моря. Уже жарко. В Фресно (2 300 метров) нас ожидает парижский холод. На протяжении 75 километров мы проезжаем весь спектр пейзажей, растительности и цветов, какие только есть в Колумбии.

Центральная площадь Фресно похожа на любую главную площадь кастильского города. Те же одноэтажные дома, музыкальные киоски, окружённые садами и идентичная белая церковь, доминирующая над всем.

До конца прошлого столетия Фресно жил своими золотыми приисками. Народ был богат, и люди развращались до закрытия приисков в 1904 году, в полной депрессии. Тогда Бог захотел, чтобы приходским священником был назван Хуан Б. Кортес, также называемый провидцем.

Как наставить на путь истинный этих людей и в то же время вытащить место из экономического упадка? Решение было в том, чтобы заставить плодоносить грехи. Священник заставил народ исповедоваться каждую неделю, и штрафы, вместо непродуктивных горячих молитв состояли в том, чтобы посадить от 10 до 3 000 кофейных семян, от 2 до 400 банановых деревьев. Количество зависело в большей степени от финансового состояния кающегося, чем от тяжести грехов. Вот так, благодаря провидению Кортеса, Фресно превратился в один из главных центров производства кофе.

Между Дорадой и Фресно находится колумбийская Швейцария. Бесконечные асьенды, на которых производят фрукты, злаки и вина. Есть даже поместье с боевыми быками. Эти земли частично были предназначены для распределения между крестьянами. Но «violencia» и приход наркоторговцев в сельское хозяйство, напротив, привело к концентрации частной собственности. Согласно журналуSemana, за два года мафия купила столько земли – миллион гектаров – сколько было распределено за четверть века аграрных реформ.

Однажды реализовав аграрную «контрреформу», наркоторговцы, напрямую или через подставных лиц, наняли убийц для зачистки региона. Истребление коммунистов, членов профсоюза и левых военных даёт уверенность инвесторам и приносит хорошую прибыль с земель.

Класс собственников земель, консолидировавшиеся, с гарантиями безопасности, также преобразовался. Сегодня он предлагает огромные технические инновации, особенно в области животноводства. Такие вещи, как проведение электричества в асьендах, техническая оснащённость конюшен и массивный импорт породистых животных.

Процесс, очевидно, управляется наркоторговцами, которые имеют достаточно наличных денег, чтобы реализовать эти инвестиции. И, учитывая, что эти инвестиции отвечают их желанию отмыть деньги, можно сказать, что этот процесс будет продолжаться, пока продолжается наркобизнес. Поэтому борьба правительства против наркоторговли беспокоит этих новых владельцев.

С мечом у шеи из-за всех этих проблем Колумбия была упомянута несколько раз в связи с фактом некоторого роста (3,5%) без лишней инфляции на неустойчивом континенте с огромными проблемами. «Страна движется плохо, но экономика ведёт себя очень хорошо», - говорят несколько лет назад. 45% колумбийцев живут за чертой абсолютной бедности, и большие города окружены тревожащими поясами нищеты.

Страна, однако, хорошо реагировала в течение кризиса, который в 80-х годах ударил по всей Латинской Америке. Успех можно резюмировать тремя цифрами: рост внутреннего валового продукта (ВВП) между 1981 и 1989 годами составлял 36,9%, в то время как для оставшегося субконтинента – только 11,7%. В тот же период ВВП для населения увеличился на 13,9%, а для оставшейся Латинской Америки – уменьшился на 8,3%, пока иностранные инвестиции достигали 3 000 000 000 долларов. Впрочем, Колумбия – одна из уникальных латиноамериканских стран, что регулярно выплачивает свои долги, которые выросли до 17 000 000 000 долларов.

Везение Колумбии обеспечивается бесконечными ресурсами. В недрах содержатся изумруды, огромные запасы боксита, калия и меди. Её экономика диверсифицировалась гармоничным образом: 21% ВВП – в сельском хозяйстве, 21% - в промышленности, 14% - в торговле, 9% - транспорт, 5% - месторождения.

Занимает первое место в мире по производству изумрудов, второе – по производству кофе и цветов, девятое – по золоту и четырнадцатое – по углю. Что касается нефти, Колумбия стала импортёров с 1986 года с годовой продукцией в 18 000 000 тонн. Промышленность находится в полном разгаре, особенно текстильная, бумажная и химическая.

Колумбийское экономическое чудо также частично обязано наркотикам, так как это правда, что её экономика основывается, по существу, на поддельном кокаине. Лишь часть окончательной прибыли с продаж на зарубежных рынках возвращается в Колумбию. Во время бума марихуаны её количество не превышало 3%. Основная часть огромных доходов от наркоторговли будет храниться в банках, швейцарских, панамских или вернутся в североамериканские. Один из успехов пропаганды наркоторговцев состоит в том, что их фортуна вернёт инвестиции в Колумбию.

Другие характеристики страны: коррупция не проникла в главное руководство государства, как это было в случае с Бразилией или Венесуэлой, и за всю свою историю страна никогда не передавалась в руки кровавых тиранов. Последний, кто пытался, Рохас Пинилья, был вскоре изгнан из традиционных партий, и был вынужден уйти в отставку в 1957 году. Впрочем, страна располагает правящей элитой, сформировавшейся в прекрасных университетах. Богота никогда не позволяла себе считаться Афинами Латинской Америки, тогда как Аргентина или Мексика, обе шовинистические, допускали это.

Либералы и консерваторы делят власть практически с конца прошлого века чередуясь, что заставляет бледнеть от зависти идеальные диктатуры мира, например, согласно Марио Варгас Льосе, в Мексике. Они располагают прекрасно отточенными механизмами, доминирующими над олигархией.

Поэтому понятно, что выборы неинтересны многим гражданам, и электоральная явка такая низкая. Рекорд был в 1986 году, когда было учтено 47% голосов. В действительности, любая новая политическая сила имеет огромные проблемы, чтобы занять своё место, если не состоит в больших партиях. Партизанское движение М-19 вышло из подполья, чтобы посвятить себя соперничеству с «ограниченной демократией». Легализованная в 1991 году, оно удивило победой на выборах в Учредительное Собрание в том же году. Некоторые думали, что наконец пришла третья мифическая политическая сила, способная поколебать бином консерваторы-либералы. Экс-партизаны оказались завёрнуты в тысячу и одну политическую сделку, разрушив все надежды.

По возвращении из Фресно мы идём прямо на станцию. Два часа дня. Звук уже установлен. Из Боготы пришли деньги. Ещё одна проблема решена в течение дня.

Вечером, в Дораде, праздник начинается с опозданием в час. Повреждения кажутся вписанными в программу, на этот раз это касается группы электриков. Но ребята уже имеют опыт в Боготе, и всё заканчивается подлатыванием, включая представление.

Сегодня всё идёт чудесно. На станции много людей, бесценная публика пришла из Боготы, Медельина, Кали, что частично объясняется тем фактом, что Дорада является небольшим географическим центром страны. Другой Рамон с каждым разом всё больше вдохновляется своими верёвками, Жермэн и Фабу летают как ангелы на высоте трапеции, приходя точно в руки Деде, избегая падения. Жаль, это придавало ему эмоций. Роберто в прекрасной форме. Он понял, что не может быть неуклюжим перед такой публикой, как эта.

Праздник музыки. Фанаты, пришедшие издалека, и женщины из прошлой ночи – горячие и верные – поднимают настроение French Lover’s, которые играют и играют. Замечательно. После месяца обкатки они чувствуют себя более уверенными, доминируя на сцене.

Людям объявляют Mano Negra. Многие пришли за сотни километров, чтобы увидеть их. Одетые в футболки «King of bongo», вышедшие неизвестно откуда. Затем Фидель, Том и Ману запускают звуковую систему, как сэмплер, как в лучшие времена группы.

Праздник заканчивается ещё более шумно и весело, как фольклорная самодеятельность. Только духовые инструменты и перкуссия. Двойные звуки, живые. Бунде[101], гуабина[102], пасильо[103] и пасодобль. Слияние культур - испанской, карибской, чибча с высокогорья – в народной музыке в естественном состоянии, что могло бы понравиться Чарльзу Ивзу[104].

 

В Конторе Желаний человека в Дораде

 

Моё желание – чтобы наступил мир, и чтобы моя семья всегда оставалась вместе, и чтобы мой отчим бросил пить.

Аноним

Хочу объездить и узнать страны, потому что вы, иностранцы, оставили прекрасное воспоминание нашей стране.

Феделина Рохас, 32 года

Выиграть в лотерее и купить машину.

Аноним

Спокойствия духа, чтобы суметь передать его тем, кто со мной, способствуя тому, чтобы мир стал немного лучше.

Алехандра Пинсон. Голос Дорады, 23 года

18 декабря, суббота. Пожар на борту. Наконец-то эротика!

 

 

- Поезд огня в огне!

Политый поливальщик.[105] Вагон, в котором жили Иса, Рехис, Los French, Ману, Фидель, Ноно сгорел среди прочих. Раскалённое докрасна, жилище Ноно растаяло как дым марихуаны. Не было короткого замыкания, так как нет электричества. Может быть, окурок или свеча? Огнетушители не сработали, пожарные тоже, не по своей вине: они протянули свои шланги, но вода была отключена.

Нет смертей, чтобы горевать, но как же одежда, билеты и сомбреро Капитана! Без шуток, мы боимся, прежде всего, за Ноно, который потерял свои документы, билет на самолёт и все свои сбережения: 2 000 франков, которые он привёз из Парижа.

Ноно спас Бучон, его молочный брат. Они подрались накануне, оба – жертвы чрезмерных доз алкоголя. Съедаемый раскаяньем, Бучон пришёл в семь утра, чтобы помириться.

- Мне пришлось несколько раз потрясти его, чтобы разбудить, и вместе мы вышли за вином. Полчаса спустя его комната превратилась в огонь.

Сеньор мэр Дорады достоин восхищения. Нетипично: он чёрный, а это плохой аргумент на выборах вдалеке от побережья, и у него нет ни дома, ни машины. Никто не видел женщин в его жизни, а он никогда не скрывал свои наклонности по этому вопросу. Хотя он зарегистрирован в либеральной партии, идеология полностью отсутствует в его кратчайшей программе: ничего не обещать и действовать. Строго выполняя её, он заслужил уважение своего народа.

Лодка раскачивается, и несколько раз мы чуть не падаем в грязную воду Магдалены, и всё по вине другого Рамона, эквилибриста с купели со святой водой. За неделю Этот Рамон превратился в радость всего поезда. Каноэ, рассчитанное на 15 пассажиров, но с 30 на борту, - это рай для него, и ад для нас. Пока мы плывём, кто-то надел ему наручники!

Чирингито[106] на Марне. Справа и слева – тропический лес. Впереди – бурная Магдалена, а вдалеке – дома Дорады, парк, станция и белая церковь, вырисовывающаяся на фоне голубого неба.

Мэр встречает нас с большими почестями, босиком, в цветастой рубашке и штанах-бермудах. Он приветствует нас и приглашает продегустировать бифштекс на гриле. Все здесь, празднуют. И сейчас, в конце тура, до нас начинает доходить, мы говорим себе, как жаль уезжать сейчас, когда мы так хорошо понимаем друг друга, и представление обретает форму.

Другой Рамон, как тореро на площади, со своими длинными волосами, заплетёнными в косичку, маневрирует посреди арены в одиночку под пронзительные аккорды пасодобля. Только он носит сверху чёрные трусы из шёлка. Сеньор мэр позволяет себе пощупать на дискотеке во время танца, подстраиваясь каждый раз под движения другого. Рамон отбивает шаги в андалузском ритме, пока первая власть в Дораде покачивается как любитель. Профессор позволяет себе идти, размахивая хвостом быка в воздухе. Его руки кажутся привязанными к канатам, и оба они предлагают нам эротический спектакль, которого нам так не хватало в туре.

Мы облизываем пальцы. Ритуал жарки не предусматривает использования салфеток, а затем мы возвращаемся на судно. Мэр остаётся на пристани, размахивая белым платком.

- Надеюсь, ты пишешь обо всём этом, - говорит мне другой Рамон в лодке.

- Не думаю, что читателям это интересно.

- Это зависит от тебя, нужно уметь придумывать.

- И писать, но скажи мне, что больше всего тебя впечатлило в путешествии?

- Поезд, поездка, прибытие в города, где люди никогда, не посещали представлений, видеть их реакцию, тёплый приём, грусть, когда мы уезжаем. Я никогда не забуду их и, надеюсь, они никогда не забудут нас.

- А твой опыт?

- Я не боюсь, несмотря на то, что мы проезжаем через откровенно опасные зоны. Я считаю, на народ производят впечатления мирные моменты, и мы даём их им. Например, в Барранкабермехе перед приездом было несколько смертей, но, пока мы были там, всё было спокойно. И сейчас я только что видел в газете, что было покушение сразу после нашего отъезда. У нас была особенная связь с людьми. Мы предлагаем им мечту, а они вознаграждают нас миром. Колумбийцы – супервеликодушные. Публика после окончания представления называет тебя по имени, подходит к тебе, трогает тебя, иногда это трудно, но не говоришь им, чтобы не оттолкнуть их, они такие дружелюбные, что никто не может сопротивляться.

Очень трудно, я тебе верю.

Вечером мы возвращаемся в Picapiedra для концерта French Lover’s. Мы подружились с Мариной и Исабель – 20 и 22 года соответственно. Они хотят поехать с нами в поезде до Боготы и даже дальше – до Парижа, Марселя, неважно куда. Исабель – секретарша, администратор в местном банке. Её жених здесь, пьёт пиво с нами. Безропотно улыбается. Со своими сочными губами, чувственным взглядом и вырезом Исабель предлагает отправить мне в Париж своё резюме (здесь оно поэтично называется «жизненный лист»), чтобы я нашёл ей работу. Марина смущает меня: 20 лет и её жизненный лист, который мог оказаться девственным.

Она влюбляется в летописца, который по возрасту мог бы быть её отцом или даже скороспелым дедушкой. Это желание бегства, которое мы видим со всех сторон, огорчает. Не только парни и беспризорники, но и также и девушки без проблем в жизни: все хотят бросить своих женихов, вырваться из своих домов, изолироваться от своего народа и семьи.

Кати не разрешает им подняться поезд, который уже переполнен, особенно после того, как сгорел спальный вагон. Жаль, так как сейчас экспедиция сформирована, главным образом, из нелегалов, пребывание которых смогли согласовать. Некоторые даже получают небольшую зарплату, чтобы показать большим энтузиастам, что другие тоже работают.

- Да, это уже случалось много раз, - говорит Жан-Пьер. - Это удивительно, ведь первая твоя реакция – бросить их. Ты говоришь, что, если оставишь их, то вскоре их будет от 15 до 30. Но на самом деле, это что-то, что даёт повод для интересных случаев. Как случай с Хайро, безбилетником, который поднялся в поезд с самого первого дня в Вильете.

Хайро был «мерзким» до того самого дня, как спрятался в последнем вагоне поезда, идущем в неизвестном для него направлении.

- Сейчас Хайро – коллега. Он поклялся нам, что, когда научится читать и писать, напишет историю поезда. И я ему верю, так как он не глупый, и научился тысяче вещей.

Случай для примера. Не каждый день находится тот, кто учится писать и, особенно, читать перед тем, как броситься в литературу.

- За один месяц Хайро преобразился. Набрал пять килограмм – когда мы все теряем вес! – и его речь стала более связной, даже смешивает испанские слова с французскими.

Хайро наметил себе план: найти отца, который бросил его после рождения. В течение своего пребывания с нами он сумел спланировать вид мести: если он станет богатым и знаменитым, то его отец, конечно, явится к нему. Писательство кажется ему лучшим способом достижения богатства и престижа. Летописец его воодушевляет: такой же случай был с испанским писателем Хуаном Марсе́. Хайро намеревается читать, но в настоящее время он больше занимается налаживанием света.

В 2 ночи летописец умирает без сна. Los French – кроме Капитана, сильно заинтересовавшегося Исабель – играют без остановки. Я пытаюсь ускользнуть украдкой, но Марина настигает меня на платформе. Она рассказывает мне о жизни на реке. Её родители разведены, её мать продаёт лотерейные билеты на улице. Она проходит стажировку, чтобы работать в турагентстве. Полное благоразумие со стороны отца. Тётя живёт в Боготе, она покажет мне, когда мы будем там.

Дорада погружена во тьму. Нельзя позволять молодой девушке 20 лет разгуливать по улицам. Я провожаю её до дома, ведя себя как кавалер. Двадцать минут по запущенным переулкам. Её мать ждёт её дома вместе с несколькими соседями, рассерженными, угрожающими и агрессивными. Как объяснить ей? И кто проводит меня до Отеля Росита с этими типами за моей спиной?