Ноября, воскресенье. Премьера в Санта-Марте

 

День Д. С 3 часов дня вход на станцию заполнен. Мы знаем, что придёт вся Санта-Марта. Бучон разместил военных в стратегических местах, не особо им доверяя. Есть ощущение неизбежной катастрофы, и все пытаются поднять настроение улыбками. В 5 вечера Бучон пропускает народ, и настоящая людская волна накрывает солдат-воришек.

Народ спрашивает, где можно купить билеты, чтобы посетить вагоны и посмотреть представление, и какая цена. Мы озадачены. Клаудия и Фернандо решили раздавать бюллетени «желаний человека» - вместо «прав человека» - которые нужно было бы заполнять на входе в вагон-музей, и они выполняли бы роль входных билетов. Чудовищная очередь за получением бюллетеней выстраивается в дверях станции. Некоторые жители покупают их за 1 000 песо (150 песет).

Три свистка Баловницы дают начало представлению; в это же время наступает ночь. Экспресс Льда постепенно освещается, и тайна его содержимого появляется перед глазами собравшихся. 5 000 людей прогуливаются из одного места в другое: тир для стрельбы, выставка льда Филиппа Масо, мастерская снов, выставка огня, грот Йети без его квартиранта. Народ ходит, не зная, что лучше делать. Происходят стычки перед входом в вагон-музей. Невозможно ни спуститься, ни подняться, и девушки просят о помощи. Будка Света Анны-Мари также не работает. Трудно проследить, чтобы дети на входили в вагон татуажа Тома и Дани. Самые популярные темы тату – от Христа до чёрных пантер, и до дракона Роберто. Хорошо ещё, что акробаты снова вверху и привлекли внимание части публики, которая этим вполне довольна.

Кати молит Святого Педро и Божественное Провидение о дожде. Но небо чистое, без туч. Однако немного позже падает несколько капель. Динамики выбрасывают в воздух тяжёлый рок, и на сцену поднимается танцующий певец. Это «чёрный беспризорник» Рондель, дитя улиц, такой же, как и тысячи других в стране. Им от 8 до 16 лет, они организуют закрытые сообщества, которые живут за счёт незначительных преступлений, следуют своим законам, не обращая внимания ни на кого, не допуская ни малейшего вмешательства извне. Сироты или брошенные своими родителями, они спят на тротуарах и многие из них нюхают клей (марки «Boxer»). Многих убивают движения «чистильщиков», о которых я уже рассказывал.

Малыш танцует, поёт, катается по полу под звуки литавр, вновь поднимается под ритмы ударных и затем исчезает, Сэмми Дэвис младший[34], с той же непринуждённостью, с которой появился.

 

Настоящее шоу начинается с марионеток «Золотой Стрекозы»[35]. Эта история Луиджи Пиранделло о куклах, которые восстают против диктатуры их манипулятора, нравится и молодёжи, и их родителям, не отдающим себе отчёта о скрытой в ней опасности.

На сцене бразильцы Соррисо и Гарринча показывают капоэйру, удивляя экзотичностью даже своих географических соседей.

Наконец идёт дождь. Мы быстро накрываем всё навесами. И тут просыпается Роберто.

Вот, сеньоры и сеньориты, величайший аттракцион ярмарки: Роберто, единственный известный образец из вида Магдаленских драконов. Более 5 метров в высоту. Это ящерица с комплексом дракона или дракон, стремящийся быть ящерицей. Когда он тревожится, Роберто поднимается, сметает массу народа под свои глаза-проекторы и выдыхает дым на 10 метров в длину. Каждый раз, когда Роберто открывает рот, Томаси́н включает на синтезаторе рычание – тему Роберто. Звуки многих децибел синхронизируются с шумом.

Во времена завоеваний ящерица была центром полемики, вызывающей большой интерес. Относить ли её мясо к животному или рыбе? Эта скользкая тема была канонической для солдат-священников. Могли ли христиане – не индейцы, которые даже не имели душу, - есть это мясо?

Мясо или рыба, ящерицы имеют большую популярность среди гастрономов. Охотятся – или рыбачат – с лассо, сетями, с помощью специально обученных собак. Несмотря на то, что употребление ящериц запрещено, их ищут как для кухни, так и ради их кожи, поэтому так трудно найти их в ресторанах милосердного Вальедапура, столицы вальенато[36] и жаркого из ящериц.

У Карлоса Рохаса всегда в доме есть ящерицы. Он использует их как образец для создания Роберто, симбиоза ящерицы и дракона из средневековой мифологии.

Затем зародыш Роберто переместился в мастерскую Школы Изящных Искусств. Двадцать студентов индустриального дизайна и архитектуры способствовали созданию его внешнего вида и рождению.

Жан-Марк Мулине́, профессионал по спецэффектам, создал эффект фильма «Пришельцы», этого патриарха ужасов. 8 августа он написал Ману Чао:

«В течение двух лет я создал много зрелищных машин для кино, которые могли бы действовать в вагоне огня. Управление огнём, конечно, но также машина молний, которая бьёт ослепительно белым огнём. Я думаю поставить огнемёты и создать сражение с помощью людей, одетых в асбестовую ткань, и скрытых механизмов. Я только что закончил и изучил специальную машину в виде пушки, которая стреляет снарядами по фиксированной точке в небе (если вы хотите), время огня – 2-3 бомбы в секунду. В целом, мне бы понравилось участвовать в вашем замечательном проекте со своими идеями и игрушками.»

Жан-Марк – большой обманщик. Он сел в поезд ради страстной любви, которая материализовалась лишь отчасти.

Жан-Марку не всегда было легко. 30 октября 1993 года в цехах Корсо он был очень обеспокоен за Роберто.

Это был огромный железный скелет дракона, выплёвывающий огонь, с неприятным запахом дизельного топлива изо рта. Главное, что он был слишком тяжёлый, и нужно было позаботиться о том, чтобы поднять его. Но, когда его подняли краном за спину, дракон потерял равновесие и упал на колени всем своим весом. Оказалось очень трудным поднять его, чтобы поместить ему в живот устройства для дыма.

Это была задача Рафа. Панцирь, в который Роберто помещался для сна, - это работа Се́сара Гонсалеса, студента индустриального дизайна в Национальном Университете.

Немного успокоившись, Роберто снова атакует. Он поднимается движением величественным и ужасающим, в то время как Том в своей камере делает чудеса: чудовищные крики и шум дракона, на радость детям. В этом эффектном пиротехническом номере Жан-Марк и Фабрис выкладываются по максимуму, пережившие неполадки в электропитании, такие частые в Колумбии. И для полного счастья на город обрушивается ливень. На памяти колумбийцев такого дождя, как этот, не регистрировали долгие годы. Спустя немного времени на сцену поднимаются French Lover’s. Их музыка, с их благородством и причудами, отличается качеством, редким для французского рока.

Бруно и Капитан в 1984 году учлись в обычной школе в Бовэ. Устав от национального образования, во вспышке озарения они решили заниматься музыкой. Они были прекрасно вооружены для этого: абсолютно невинны в области пения, не имели инструментов и игнорировали сольфеджио. Идеальное состояние, чтобы создать группу.

За год в Монреале закончились деньги. Бруно понемногу начал играть на гитаре. Чтобы привлечь внимание, они наняли двух супер-тёток и играли в безумных нарядах. В 88 и 89 годах они играли с Negresses Vertes и los Cassepieds, но музыкально они равнялись нулю. Дела шли так плохо, что в 89 они опять остались одни, без контрактов и без тёток. Единственным их вариантом было начать играть в метро. Они были готовы даже просить милостыню. А не нужен ли им контрабасист, чтобы играть в Швейцарии? Они подобрали Гамбита в Hells Crack, также специализировавшегося на валянии дурака. Чтобы вернуться в Швейцарию, они возвращаются в Hells, и барабанщик Шуманн присоединяется к ним. Два месяца спустя, чтобы пересечь Ла Манш, гитарист Куомо присоединяется к ним, формируя группу, играющую рок, очень жёсткий и нетипичный, «trashguinguette» - жанр, придуманный ими. И это срабатывает. Они объезжают всю Францию без акустики, без микрофонов, без усилителей. Играют в барах, на улицах, метро, концертных залах, и понемногу им удаётся стать известными и эволюционировать в музыке. Питер Мюррей подписывает их под брендом Nord-Sur и продюсирует диск с Кливом Мартином, альбом «Dans les rues d’ici». (На улицах здесь) Олимпия, Евро-фестиваль. Ману захотел, чтобы они приехали в Колумбию.

Дождь не заканчивается. Публика бежит искать укрытие в зал, но French Lover’s продолжают играть как дикари. Вода заливает их по колени, и на этом шоу на сегодня заканчивается. Можно вздохнуть спокойно. Mano negra не могут играть, но представление заканчивается торжественно, благодаря Роберто.

Обстановка неописуемая. Том и Дани вынуждены заканчивать свои татуировки в свете свечей на станции. Парни, возбуждённые коньяком Nе́ctаr (один из спонсоров поезда), требуют и получают новый номер French Lover’s, всегда готовых расчехлить инструменты. Ману присоединяется к ним, и праздник продолжается до 4 утра.

В поезде льда – мы об этом говорили – есть контора Желаний Человека, дополнительный офис Прав Человека. В этой конторе мы разбираем письма с афишами поезда и приглашаем народ написать свои самые интимные желания. Затем проводится лотерея, и победители могут выбрать приз между большими постерами поезда, майками, кепками и картами Колумбии.

 

Тексты, сохранённые в конторе Желаний Человека в Санта-Марте:

 

Ананас, лимон, лимонад, если ты не хочешь меня поцеловать

Дамарис, 15 лет

Выиграть машину, которая разыгрывается 17 декабря 93 года

Любить друг друга всю жизнь.

Чтобы Колумбия стала чемпионом мира по футболу.

Элкин и Патрисия, 19 и 18 лет

Я хочу, чтобы в Колумбии наступил мир, и чтобы вы вернулись однажды со своим представлением, которое мне показалось великолепным. Мы вас ждём.

Дамарис Бланко, 15 лет

Одно из моих желаний, это чтобы Колумбия превратилась в мирную страну, и для этого нужно покончить с наркоторговлей и т.д.

А мои личные желания, я хочу преуспеть в своём обучении, чтобы, когда я стану старше, иметь хорошую работу и помогать другим людям становиться лучше.

Лаура Милена, 14 лет

Одно из моих желаний, чтобы пассажирские поезда вернулись по-настоящему.

Другое – чтобы мир стал самым важным словом в наступающем году.

Мириам Сильва, 17 лет