Ноября, понедельник. Затерянный город

 

В «Ностромо», без сомнения самом своём амбициозном романе, Джозеф Гордон описывает огромную гору с двумя снежными вершинами в одной тропической стране. Симон Боливар также рассказывал о Сьерра-Неваде с её двумя пиками и о Кристо́баль Коло́н, обе 5 775 метров в высоту. Сьерра-Невада-де-Санта-Марте – самая высокая гора в мире на морском побережье. В период бризов из-за эффекта нисходящих потоков Сьерра способствует понижению температуры в городе, и, когда небо ясное, вечно заснеженные вершины можно увидеть с пляжей Санта-Марты. И вновь любовный союз между снегом и огнём, символ нашего поезда. Сьерра-Невада могла бы быть вдохновением для песни: «Мне приснилось, что снег обжигает, мне приснилось, что пламя замёрзло.»

Мы летим к Сьерра-Неваде на вертолёте радио Caracol. На борту Гильермо Родригез, техник и ваш летописец. Вскоре, на высоте 1 000 метров мы видим первые хижины, расположенные среди огромных папоротников, орхидей и пальм. Не могу перестать думать о галисийских пальосо[37].То же сооружение из земли и соломы, та же круглая форма с конусовидной крышей. Восхождение продолжается между огромных гор в густом тумане, окутавшем вершину. После нескольких кругов и маневров на высоте 1 100 метров вертолёт совершает посадку на платформе Затерянного города[38].

Испанцы не понимали значения этих народностей, и, конечно, беспокойство об открытии такого количества сокровищ в этом Эльдорадо джунглей победило все другие открытия. Однако хроникёры Гонсало Фернандес де Овьедо, Фрай Педро де Агуадо и поэт Хуан де Кастельянос описывают с энтузиазмом «сказочные цитадели Тайрона, Бетома, Тайронака и Бонда» [39] до их гибели. Игнорируя индейское названия обнаруженного города, его окрестили как Затерянный город.

1975 год. Сепу́льведа, квакер, человек, который роется среди руин и античных некрополей в поисках золотых произведений искусств. Он случайно обнаруживает этот город и начинает копать, сохраняя находки в тайне. Но новость распространяется в братстве квакеров, и начинает действовать конкуренция. Это плохо закончилось для Сепульведы, убитого своими несчастными братьями. Разными путями слух дошёл до директора Института Антропологии Боготы. И тогда началась новая конкуренция, на этот раз между квакерами и учёными. Археологи, парализованные отсутствием субсидирований, работают в компании мародёров, состоящих в «официальном» профсоюзе в Санта-Марте. И – в чём особая ирония – лучшие клиенты разграбителей могил, среди прочих, это Музей Золота Боготы и Институт Антропологии, которые восстанавливают, как могут, большинство похищенного этими голодными бедняками.

Мы приземляемся в вертолёте с таким чувством, будто оскверняем священное место, но я отдаю себе отчёт в том, что по этой крепости уже прошли ботинки военных. А вот и они, ждут туристов вместе с археологами. Горстка индейцев коги, удивительно маленьких, отдыхают после долгой утомительной прогулки босиком. Они одеты в белые туники. Со своими гладкими волосами, спадающими на плечи, они кажутся бандой молодых растрёпанных людей.

Нас встречает комендант гарнизона. «Мы пришли по их просьбе, чтобы защитить вас от производителей марихуаны.» Он показывает нам место: площадь в два квадратных километра, на склоне горы Кореа, где последовательно располагаются руины на террасах на высоте в 900 и 1 200 метров.

Ни храмов, ни дворцов, ни статуй: руинам Сьерра-Невады далеко до величественного Мачу-Пикчу, храмов майя Юкатана или пирамид на мексиканских плоскогорьях. Приспособленность к естественным условиям и уважение к окружающей среде поражают: каменные террасы прекрасно вписываются в рельеф. Они напоминают сельскохозяйственные участки, которые можно увидеть в Каталонии или французском Провансе. Но это Затерянный Город, работа гораздо более сложная. Некоторые платформы покрыты огромными вырезанными из камня плитами, так как их создатели не знали железа. 250 кварталов города сообщаются лестницами, задуманными под небольшой размер ступней индейцев. Дорога ведёт до моря, пять дней пути. На одном из перекрёстков находится камень, высокий как менгир, с рядом написанных строк. Возможно, это план города во времена его расцвета?

Гильермо Пава, техник радио Caracol, выходит из вертолёта с чемоданом-спутником. Другой Гильермо, большой Родригес, готовится к своему первому репортажу. Своими размерами Гильермо Родригес заставляет думать меня о Педро Камачо, персонаже книги Марио Варгаса Льосы[40] «Тётушка Хулиа и писака». Его стиль в работе на радио новаторский, всегда готов, всегда в засаде, опираясь на суперсложную технику для культуры общения между журналистами. Его способность к импровизации удивляет летописца, который не может и двух слов связать без листа бумаги перед собой. Летописец начинает бояться этого стахановца с радикальных волн, который раз за разом включает вспышку, по пять раз за 15 минут, даже опережая события. «Мы приехали из Санта-Марты в Затерянный город, какое впечатление у нашего гостя?» Что ж, гость задумался о чём-то другом или вообще ни о чём. Он думает, что, если бы кто-то другой поменьше болтал, у него был бы не такой идиотский вид, хотя, в любом случае, ему и удалось выдать несколько строк, взятых из последних книг о мире или географии.

Вначале были тайрона, народ трудолюбивых крестьян, богатых и храбрых. Они яростно боролись против испанцев до того времени, о котором пишет Хуан де Кастельянос:

И до сегодняшнего дня, как ни странно,

Никто не воспел победу испанцев.

Тайрона жили в центре мира. У них были все горы, все растения, все птицы. У их ног океан, кокосы, жгучее солнце. Они верили в закон Вселенной, в закон высшей природы. Их жрецы говорили им, что «земля – это мать всех рас, всех людей и всех племён». Для них дух – который они назвали Алуна – это настоящее мужество, а видимые и конкретные вещи – только символы. На тёплой стороне горы растёт кока. Её листья, большие как у чайного дерева, острые и гладкие, тёмно-зелёного цвета. Они распознали в этом растении питательные и тонизирующие свойства. Благодаря использованию коки – они жевали листья с небольшим количеством извести или золы – они могли переносить усталость от работы в шахтах или вынужденное воздержание во время длительных путешествий.

Слово «тайрона» в их языке означает «кузница». Действительно, недалеко от Санта-Марты у них было большое месторождение, в котором разрабатывалось золото из шахт. Но они совершили безрассудство, подарив Родриго де Бастидасу золото на сумму 18 000 песо, чтобы успокоить его воинственное настроение. Бастидас соблюдал перемирие, но его сдержанность не нравилась его товарищам, которые его и убили. Лас Касас, который боролся против всех, кто плохо обращался с индейцами, отдаёт должное основателю Санты-Марты. «Я всегда видел это, - говорит этот епископ-историк, - я переполнен жалостью к индейцам и гневом против тех, кто жесток с ними.»

Капитан Вадильо начинает обширную вооружённую кампанию по «умиротворению» 500 000 тайрона. С благословения епископа Санта-Марты: «Его Величеству будет чётко известно, что в этих местах нет христиан, а только демоны, нет слуг Господа или короля, а только предатели закона, Божьего и королевского.»

Индейцы отступают в горы и организовывают сопротивление. Жестокая борьба продолжается до победы капитана Пиноля в 1599 году, который, чтобы закончить с веком противостояний, приказывает «отрезать уши, нос и губы всем пленным мужчинам».

Коги утверждают, что они настоящие потомки тайрона. Они также живут в этих странных конусовидных хижинах. Они хорошие охотники, отказываются от использования огнестрельного оружия, которое спугивает добычу, и питаются кукурузой и маниоком, разговаривают между собой на непонятной речи, называемой коги, о котором историк Грегорио Гарсиа сказал: «Дьявол знал, что евангелический закон будет проповедоваться в этой стране, и, чтобы усложнить задачу миссионерам и помешать им понимать индейцев, он уговорил тех изобрести много языков и помог им со всем своим талантом, о котором мы уже знаем.»

Коги слушают священников, «los mamus», которые рассказывают им о небе, луне, море. В их космологии земля – это огромное тело женщины, которое питает и защищает, а мир – это божественная матка. Они зачинают вселенную двойственным способом – добром и злом – и убеждены, что их единственная миссия – охранять природу. Время от времени они наполняют рюкзаки самыми необходимыми вещами и покидают свои деревни, чтобы расположиться в другом месте и работать на другом участке земли.

Археологи и военные используют как подъёмный кран десяток коги, жующих коку с несчастным видом.

- О чём думает наш гость?

Их было 6 000 в 1950 году. От этой цифры сейчас осталась едва ли половина. Первыми пришли производители марихуаны, знаменитой Санта-Марты Голд, высоко ценящейся в США. Ежедневно конвой из 500 мулов, гружённые травой, везли её вниз до прибрежных портов. Наркоторговцы поджигали их деревни, присваивали их земли, меняя на бутылки со спиртным.

В 80-х годах кока заменила марихуану, которую в наше время выращивают в Калифорнии. Тогда поля коки умножились в горах, также как нелегальные лаборатории по изготовлению базовой пасты или чистого кокаина. Наркоторговцы планомерно устранили «los mamus», лишив коги их наставников и их прошлого. Впрочем, гора была жертвой не только всевозможной наркоторговли, но и партизанской войны и их внутренней борьбы между кланами. На юго-востоке вооружённые группы во главе со священником Пе́ресом даже более активны, чем F.A.R.C.

После наркоторговцев пришла полиция со своими самолётами и разливает гербициды на поля коки, попутно захватывая плантации кукурузы и даже индейские хижины. Разрушительный эффект был ужасающим.

С 50-х годов приблизительно 2 000 землевладельцев, поддерживаемые правительством, начали свой неторопливый марш вглубь. В большинстве своём это были люди, отчаявшиеся из-на насилия, которые надеялись найти мирное убежище в горах. Они пришли из Сантандера, с севера и юга, где различные партизанские группировки были единственным законом, из Талимы, земли насилия, в котором они существовали, из Кальдаса, страны кофе и зелёных холмов, раздираемой кровавыми разборками. Негры, метисы, самбо, креолы. Всем, однако, пришлось столкнуться с реальностью: жизнь в горах очень тяжёлая. Нужно проложить себе дорогу в поле, очистить, выкорчевать корни, срубить деревья. А ещё коги, которые не смирились с присутствием других племён на своей территории. Переселенцы и индейцы пережили тот же трагический опыт, что и тайрона с конкистадорами века́ назад. Завоевание не закончилось.