Давление компании, давление пива,

ДАВЛЕНИЕ В МОЧЕВОМ ПУЗЫРЕ

Основная причина, по которой люди говорят ал­коголю “да”, заключается в том, что сказать “нет” довольно сложно. Ты постоянно испытываешь давле­ние своих дружков, и чтобы сопротивляться, нужна приличная сила воли. Знаешь лозунг антинаркотичес­кой кампании? “Только скажи “нет”!” Лично я со­гласен с этой идеей, но осуществить ее не так просто. Тебе никак не удается просто взять и сказать “нет”. Потому что на этом никогда не заканчивается: “Нет?

А почему?” А вот на объяснения почему, у тебя кишка тонка.

И верно, от выпивки отказываться трудно, по­скольку подобное предложение — что-то вроде друже­ского жеста, аналогичного индейской “трубке мира”. Это как рукопожатие. И для многих твой отказ от стаканчика или сигареты звучит как: “Нет, спасибо, я не пожму тебе руки”.

По сей день у меня возникают проблемы при улаживании подобных ситуаций, и главным образом потому, что про дело, которым я занимаюсь, ходят самые дикие легенды: предполагается, что любой рок-музыкант круглосуточно глушит виски и колется с обеих рук. Поклонники постоянно предлагают мне выпить, и неважно, как вежливо я отказываюсь, не­которые чувствуют себя оскорбленными, а в их глазах я читаю: “Ну что, гад, я для тебя недостаточно хорош?!” Говорю, что не употребляю, а они не верят. Не веришь же, гад! Особенно мне, да? Людям трудно понять, что человек, который выглядит и ведет себя па сцене так, как я, не пользуется каким-то сног­сшибательным секретным наркотиком. Но многие, очень многие рок-музыканты разглядели опасность наркотиков, стали свидетелями крушения карьер не­которых своих коллег и поклялись никогда не при­бегать к этому яду. Никто из тех, кто вылечился от наркомании, как Кейт Ричарде, Эрик Клэптон и Элис Купер, не вспоминает прошлое с нежностью и любовью — в это прошлое никому не хотелось бы вернуться. Наркотики и алкоголь лишили рок-музыку таких звезд, как Джими Хендрикс, Элвис Пресли, Бон Скотт, Джон Бонхэм, Дженис Джоплин, и всякий раз, когда я вспоминаю кого-нибудь из кумиров моей молодости, пострадавших от нарко­тиков или спиртного, мое решение жить в трезвости лишь крепнет.

Итак, существуют три способа сказать “нет”: пер­вый — гнуть свою линию с риском оскорбить до­брохота, второй — попытаться уговорить его, а тре­тий избежать вызова.

Ближе к вечеру сопротивляться все труднее и труд­нее, а твой противник проявляет все большую настой­чивость. Это потому, что людям не нравится пить или “торчать” в одиночку — в присутствии трезвенника они обычно смущаются, чувствуют себя униженными. Конечно: какими великими откровениями они могут поделиться? В компании таких же “задутых” они чув­ствуют себя прекрасно — какая разница, что плести, к утру все равно никто ничего не будет помнить, но присутствие не-“алкаша” причиняет “настоящим муж­чинам” большие неудобства.

Я заметил, что когда на деловых обедах я заказываю себе минеральную воду, другие участники посту­пают точно так же, но стоит мне попросить принести пиво или белое вино, как партнеры оживляются и с удовольствием повторяют заказ. И все же осведомлен­ность о моих принципах в отношении алкоголя не позволяет им напиваться в моем присутствии. (Это тоже плохо: нализавшись как следует, они становятся более податливыми и во всем со мной соглашаются.)

Отказаться от алкоголя сравнительно несложно. Если ты попал на вечеринку, хозяин которой уже взломал папашин бар и вся компания устроилась там со всеми удобствами, ты всегда можешь сделать себе апельсино­вый сок со льдом и тянуть его весь вечер. До тех пор, пока у тебя в руках есть какое-то подобие выпивки, никто не будет приставать. Если кто-нибудь спросит, что ты пьешь, отвечай, что намешал себе “скрюдрайвер”, то есть апельсиновый сок с водкой. Или же плесни себе содовой воды с тоником и выдави немного лимона — это похоже на джин. Можешь сделать себе кока-колу со льдом — сойдет за ром. Только не позволяй никому прикладываться к твоему стакану.

Я помню, как несколько лет назад группа парней на мотоциклах подъехала к клубу, где выступали “Тви-стед систер”. Они пришли в бешенство, увидав одного из наших охранников, — оказывается, он принадлежал к соперничающей группировке таких же безумных мо­тоциклистов. Парни решили, что и “Твистед систер” как-то связана с этой шайкой.

Они послали парламентера в нашу артистическую уборную и передали, что их банда хочет устроить нечто вроде переговоров. Вскоре вошел главарь, пред­ставился и предложил нам двоим уединиться в ту­алете. Чтобы никто не мешал. Мы вошли в туалет, он закрыл дверь, достал флакон с кокаином, сыпанул горсть, разделил ее на две линии и сделал широкий жест рукой — давай, мол, начинай.

Знаешь, если у меня когда-либо и было искушение сказать “да”, так это в тот самый вечер, потому что за дверями слонялись тридцать пять здоровенных лбов готовых начать войну против меня и моей группы! Прежде чем я сообразил, что говорю, из меня вырвалось обычное: “Спасибо, но я не увлекаюсь наркотиками”. Вначале главаря покачнуло, как после удара в челюсть, потом его глаза превратились в две узкие щели, но когда я добавил: “Почему бы тебе самому не “потянуть” мою долю?”, он пожал плечами, смахнул обе линии, и все оказалось в порядке. Это было много лет назад, но и сегодня я уверен, что предпочел бы получить удар в морду за отказ нюхать черт знает что, чем поступился бы своими принципами и получил бы удар наркотика в мозг. Как бы то ни было, ничего страшного не произошло.

Важное замечание: отказываясь от таких предложе­ний, никогда не веди себя высокомерно и пренебрежи­тельно — в большинстве случаев это просто дружеский жест человека, слабо представляющего себе, что такое настоящая дружба. Иногда я нахожу, что лучше всего бывает чуть-чуть соврать. Когда кто-то предлагает мне выпить, я говорю: “Я в завязке”. Пьющие считают это аргументом, поскольку это означает, что когда-то я был таким же, как они, а сейчас — временно, как им кажется, — обрек себя на отказ от такого отличного времяпрепровождения. Или же я говорю, значительно при этом ухмыляясь: “Я чувствую себя превосходно”, подразумевая, что уже хорошо “ширнулся” или “забил косяк”. Это тоже принимается без возражений. Отказ же от обычной сигареты для меня сущий пустяк: я — певец, и мне надо беречь голосовые связки.

В общем, говори что угодно, лишь бы тебя оставили в покое. Если надо, лги. Скажи, что не будешь пить, потому что боишься своего старика — “если унюхает, убьет”. Именно священный трепет перед моим Папашей Всемогущим помог мне не стать наркоманом или пьяни­цей. Еще одно преимущество: я понял, что когда откро­венно говорю о том, что не пью и не употребляю наркотиков, вокруг меня часто образуется вакуум и меня отлично видно со всех сторон: в глазах окружающих я выгляжу графом Монте-Кристо, романтическим героем, одиноким в любой толпе. На меня смотрят как на доисторическое чудовище и тайком, чтобы я не видел, показывают пальцем. И вот он я, великолепный Ди!

 Итак, наверняка возникнет ситуация, в которой ты будешь выглядеть изгоем: твои приятели собираются в тесный кружок и пускаются в “военные истории”, при этом они непрерывно хихикают и страшно сами от себя кайфуют, и словно какая-то стена возникнет меж­ду тобой и ими. Согласен: это не очень-то приятное ощущение. Но задай себе вопрос: что же это за люди, которые оценивают другого человека по одному-един-ственному критерию — “принимает” ли он вместе с ними? Если совместный “кайф” является основой дру­жбы, осмелюсь сказать, что толку от такой дружбы — ноль. Настоящий друг относится уважительно к твоим взглядам и принципам.

Меня никогда не волновала мысль, что я могу попасть в положение изгоя, потому что я точно знал, что к концу вечеринки я буду выглядеть более выигрышно, чем кто бы то ни было. (А все потому, что и без виски и наркотиков я произвожу впечатление гораздо более чокнутого, чем любой “обкуренный” или “ширнутый”.)

Еще одно преимущество “небалдежного” образа жизни: я всегда отлично проводил время на вечерин­ках, в то время как другие либо напивались до смерти, либо уходили в “торчок”. Над ними можно обхохо­таться! Ты только попробуй разок остаться трезвым в подвыпившей компании — уверяю, таких впечатлений ты не получишь ни в одном цирке.

Рано или поздно ты обнаружишь, что тебя тянет к яюдям, разделяющим твои взгляды на алкоголь и Наркотики. Я вовсе не призываю ко всеобщей трезво­сти, среди моих друзей очень много людей пьющих, и Йьющих достаточно ударными темпами, но среди них не меньше и тех, кто вообще не пьет. Те же, кто окончательно лишается рассудка на этой почве, долго в моей компании не задерживаются. В их обществе я чувствую себя неуютно, и неудивительно, что они ис­пытывают те же чувства по отношению ко мне.

ЧТО ЗНАЧИТ “СЛИШКОМ РАНО УСТАТЬ ОТ ЖИЗНИ”

Когда я был подростком, я ощущал себя всемогу­щим и неуязвимым. И еще я был фаталистом — будь что будет. Ребенком ты трясся от страха перед злым волшебником, боялся оставаться один в доме, наедине с его скрипами и жуткими шорохами, но теперь ты вырос, почти взрослый, во всяком случае, такой же сильный и отважный! Ничто не может причинить тебе вред. Смерть? Это слово не из твоего лексикона.

Ни один подросток и не предполагает, что может оказаться жертвой беспробудного пьянства или пере­дозировки наркотика. Какое отношение к тебе имеют все эти газетные сообщения о подростках-наркоманах которых нашли мертвыми в гараже, или краткая информация по телевизору об убитых парнях примерно твоего возраста? Это происходит с кем-то другим. И вообще, все это нереально. До тех пор, пока однажды нечто подобное не произойдет с тем, кого ты хорошо знал. И тогда ты поймешь, что мог бы быть на его месте.

Представь себе свои чувства, если — не дай бог! — ты в пьяном виде сядешь за руль и разобьешь машину или задавишь кого-нибудь. Частенько пьяный води­тель остается жив, а погибают его пассажиры. А что, если ими окажутся твои братья или друзья? Или под­ружка? Такие вещи, к сожалению, случаются.

Несколько лет назад в подобную ситуацию попал мой друг Вине Нейл, вокалист группы “Мотли крю”: он в пьяном виде управлял машиной, столкнулся с другим автомобилем, и в аварии погиб его пассажир, барабанщик группы “Ханой роке” Николае Дингли. Еще трое серьезно пострадали. Я всегда исповедовал принцип: делай то, что тебе хочется, если только твои желания не ущемляют права других, тем более не ставят под угрозу их жизнь. Вине по природе очень добрый и скромный человек, но он лишил жизни одно­го и искалечил судьбу и здоровье еще трем людям. А ведь с этим бременем ему предстоит жить!

Одно время гитарист моей прежней группы “Тви-стед систер” Джей Джей Френч был серьезно втянут в наркотики. Он жил в богемном районе Нью-Йорка, и отчасти место обитания предопределило его увлечение наркотиками. И лишь он один из целого круга людей, связанных с ним и его прошлым, сумел выкарабкаться с минимальными потерями. Остальные либо продол­жают самоистязание, либо в тюрьме, а иных уж и нет. Джей полностью воздерживается от наркотиков и до сих пор не может поверить, что ему это удалось.

Часть П. ОНИ

Ты опутан их тревогами

И мечтами о завтрашнем дне.

Так проходит жизнь,

И молоко оказывается без сливок.

Они считают себя глупцом,

Живущим одним днем.

Им не нравится, что ты погружен в себя 

И что тебя не волнует, что об

этом думают другие.

“8МР”, песня группы “Твистед систер”