Ты чувствуешь себя одиноким. Ты не один такой

Хуже всего то, что я чувствовал себя совершенно одиноким. Я удирал к себе в комнату, ставил на проигрыватель пластинки “Лед зеппелин”, “Блэк сэббет” и “Дин перпл” и отчаянно кривлялся перед высоким, во весь рост, зеркалом: изображал, будто играю на гитаре, на ударных, на клавишных, пою перед микрофоном. Это довольно странная штука, изображать, будто играешь на гитаре, по крайней мере, я так тогда думал. Я был уверен, что никто в мире больше этого не делает, а на тех, кто делает, надевают смирительную рубашку, сажают в чумовоз и отправляют в самый строгий дурдом. Но позже я узнал от ребят, что и тот парень, что жил по соседству, “играл на гитаре”, и его сосед, и сосед соседа.

Почти что каждый подросток проходит через пери­оды чудовищного одиночества, неуверенности и безза­щитности. Усугубляется это еще и страхом, что ты один во всем классе, нет, во всей школе, нет, во всей вселенной, включая низшие формы растительной жиз­ни, испытываешь подобные ощущения. Тебе кажется, что ты отделен от всех невидимой стеной, что тебя окружает непроницаемое облако (или это всего лишь твой дезодорант?). И никто тебя не понимает. Ты завидуешь вот той весьма популярной девчонке с ее симпатичной улыбкой и хочешь быть как она, без проблем.

Но даже самые популярные подростки сомнева­ются в себе. Может, та самая девчонка боится, что люди любят не ее, а лишь ее хорошенькую мор­дашку. И среди тех, кто составляет “группу попу­лярности”, тоже есть свой табель о рангах: кто-то самый популярный из популярных, а кто-то стоит среди них на последнем месте и должен как-то ми­риться с этим.

На самом деле ты не единственный, у кого есть проблемы, и если ты рискнешь поговорить об этом с друзьями, ты будешь поражен тем, как хорошо они поймут тебя и какое облегчение это будет для них — получить возможность самим поговорить о своих проблемах. С другой стороны, они могут “захлопнуть створки”. Подростки так отчаянно стре­мятся соответствовать своей “системе”, что боятся, что кто-то сочтет их взгляды или чувства необычными. Так что они хранят самые глубокие пе­реживания в тайне, убежденные, что их никто не поймет.

Я никому не рассказывал о своих беспокойствах, потому что боялся, что меня засмеют, и большую часть жизни провел наедине с собою, размышляя, как бы сделать так, чтобы меня приняли, признали. Од­ним из таких способов было участие в рок-группе. Но долгое время я хотел лишь одного: быть “в системе”, не отличаться от других. (И взгляните на меня сейчас!) Говорят, что молодость — время великой свободы, и это так — это время свободы от взрослой ответствен­ности. Но подростки очень жестоки по отношению к тем, кто отличается, выбивается из их среды: Они еще не знают, кто они есть на самом деле, и чувствуют опасность со стороны тех, кто не хочет приспосаб­ливаться. И поскольку они еще не обрели той уверен­ности, что приходит с осознанием своего “я”, они стремятся сбиться в стадо: жизнь становится сложной, когда мы видим кого-то, кто отличается от оста­льных, потому что тогда и мы вынуждены думать самостоятельно. А для многих из нас это пугающая перспектива. Подростки-нонконформисты могут за­служить некое смешанное с недоброжелательством уважение, но они же обычно становятся мишенью для насмешек.

Например, чтобы хоть чем-то отличаться, я от­растил “эспаньолку”: несколько редких волосков на подбородке. Я считал, что это — нечто, но на самом деле это скорее было нечто ужасное. Естественно, школьные злые языки не могли упустить такой случай. Они назвали меня козлом. “Эй, козел!” Они потеша­лись довольно долго, пока вдруг сами не начали от­ращивать эспаньолки. И тогда я немедленно побрился: меня до смерти испугала мысль о том, что то, что я сделал, чтобы подчеркнуть свою индивидуальность, стало “системой” для других. Уж поверьте: подростку приходится тяжко — он разрывается между желанием быть “как все” и стремлением быть тем, кто он есть на самом деле, а это частенько означает, что ты отлича­ешься от остальных.

Ты счастливчик. Мне кажется, сейчас куда больше терпимости к тому, чем ты хочешь быть и как ты хочешь одеваться. Когда я в шестидесятых учился в начальной школе, все слушали одну и ту же музыку и одевались одинаково. И выбор был невелик. Помню, особым “писком” тогда была КФС — “куртка флотс­кого старшины”: она похожа на рубашку, только с разрезом сзади и непременно синего или темно-бор­дового цвета. И у каждого была такая куртка. Кроме меня.

Я мечтал об этой куртке, потому что без нее как я мог “вписаться”? Весь год я всячески намекал на это родителям, и вот на рождество, дрожа от нетерпения, в клочья раздираю коробку с подарком!

Там была НЕТА куртка!

“Ты извини, я обошла полдюжины магазинов, и все такие куртки уже распроданы”, — полуизвиняясь, объ­ясняет мама. Естественно, распроданы: ведь тысяча мальчишек хотели утвердиться именно таким обра­зом. Я разревелся от обиды — сейчас я понимаю, что поступил весьма эгоистично, ведь мама действительно обошла все магазины, чтобы найти мне эту чертову КФС. Но меня буквально переворачивало от жалости к себе — еще бы, жизнь не состоялась! Но каким-то образом она уговорила меня надеть подарок и подта­щила к зеркалу: “Гляди (хлюп-хлюп), какая шикарная куртка!” И правда, я раньше никогда такой не видел. Это была куртка вроде той, что носили солдаты армии южан во времена Гражданской войны — с золотыми пуговицами, стоячим воротником и петлицами. Это было нечто. Я перестал реветь.

На следующий день я надел куртку в школу, и впервые люди назвали меня “шикарным”.Все хотели знать, где это я раздобыл такую клевую вещь. Я создал свой собственный имидж, и, скажу вам откро­венно, носил куртку, пока она не разлезлась в клочья. Я тогда получил очень важный урок того, что значит быть индивидуальностью, и с этого момента во мне стало расти желание быть отличным от других.