Жан Поль Сартр и экзистенциализм

 

"Экзистенциализм это гуманизм". Название этой книги французского философа, писателя и драматурга Жана Поля Сартра может служить девизом экзистенциализма, как самое краткое и точное выражение смысла и назначения целого направления современной философии. Экзистенциализм, или философия существования (от позднелатинского existentia существование) зародился в начале 20 века и в течение нескольких десятилетий завоевал широкое признание и популярность. Среди первых представителей экзистенциализма принято считать русских философов Льва Шестова и Николая Бердяева, хотя основное развитие это течение получило после 1-ой мировой войны в трудах немецких мыслителей Мартина Хайдеггера и Карла Ясперса и в сороковых годах в работах Альбера Камю, Жана Поля Сартра и Симоны де Бовуар.В то же время своими предшественниками экзистенциалисты считают Паскаля, Кьеркегора, Достоевского и Ницше.

В философском отношении на экзистенциализм оказали преобладающее влияние такое направление как философия жизни, а также феноменология Гуссерля и Шеллера. Экзистенциализм как яркое проявление нонкомформизма явился своеобразной реакцией на духовный кризис, вызванный войнами и страданиями.В ситуации безнадежности и душевной растерянности призыв экзистенциалистов к человеческой подлинности, к чувству человеческого достоинства оказался источником мужества и нравственной стойкости. Экзистенциалистски настроенная личность противопоставляла личное решение, волевой акт уверткам "трусливого разума". В этом смысле характерными являются слова Антуана Сент-Экзюпери: " Франция приняла бой вопреки правде логиков. Логики были прав. Война для нас означала разгром. Но разве должна была Франция ради того, чтобы избавить себя от поражения, не принимать боя? Не думаю. И Франция интуитивно пришла к тому же решению: никакие увещевания не заставили ее уклониться от боя. Дух в нашей стране взял верх над разумом" Именно поэтому экзистенциализм нельзя назвать академической доктриной. Его основная тема человеческое существование, судьба личности в современном мире, вера и неверие, утрата и обретение смысла жизни, близкая любому художнику, писателю, поэту, с одной стороны, делает это направление популярным среди художественной интеллигенции (Э. Хемингуэй,С. Беккет, А. СентЭкзюпери), а с другой побуждает самих экзистенциалистов обращаться к языку искусства (Сартр, Камю, Марсель). Экзистенциализм тесно соприкасается с религиозным восприятием мира, причем это в равной степени относится как к религиозному направлению экзистенциализма (Ясперс, Марсель, Бердяев, Шестов), так и к атеистическому (Хайдеггер, Сартр, Камю, Мерло-Понти), поскольку важный мотив экзистенциалистского творчества признание того, что бог умер (" из жалости к человеку", как часто цитируют Ницше), сопровождается утверждением невозможности и абсурдности жизни без бога.

Одним из крупнейших представителей атеистического экзистенциализма является и Жан Поль Сартр. Он родился в 1905 году, образование получил в лицеях Ла-Рошели, кончил Высшую нормальную школу в Париже по отделению философии, в 1934 году стажировался во Французском институте в Берлине.Господствовавший тогда во французской университетской культуре абстрактный идеализм Брюнсвика был бессилен что-либо противопоставить идеологии гитлеризма, угрожавшего миру разрушением всех человеческих ценностей.

Именно в эти годы всеобщей безысходности Сартр начал свою литературную и общественную деятельность. Известность Сартру принесли роман "Тошнота" (1938) и сборник рассказов "Стена" (1939), в которых ярко проявилось мировоззрение писателя. В самое трудное для Франции время,в годы фашистской оккупации Сартр, верный внутренним убеждениям, был активным участником Движения Сопротивления; тогда им была написана основная философская работа "Бытие и ничто", ставшая его докторской диссертацией. Но популярность Сартр приобрел в послевоенные годы, когда он, совмещая общественную и литературную деятельность (Сартр был основателем и директором журнала "Les Temps Modernes", участником многочисленных движений и организаций), проявил себя как писатель и драматург, автор романной трилогии "Пути к свободе"(1945-1949), ряда пьес и автобиографической повести "Слова"(1964), принесшей ему высшее официальное признание Нобелевскую премию (от которой Сартр поспешил отказаться, не желая связывать свое имя с идеологически ангажированным институтом). На закате своего творческого пути Сартр все более заметно склонялся к левым, социалистическим идеям, однако это не помешало ему выступить с критикой марксизма как догматического, материалистического учения ("Марксизм и экзистенциализм").Независимая жизненная позиция, бунтарский дух Сартра достаточно убедительно отражают его философское мировоззрение, которое внесло значительный вклад в развитие экзистенциализма.При этом идеи Сартра достаточно точно вписываются в рамки базовой теории экзистенциализма, поэтому, прежде чем рассматривать вклад французского философа как таковой, в методологическом плане представляется целесообразным дать общий анализ основных положений экзистенциализма. Экзистенциализм как целостное учение строится на принципиально новом понятии такой категории, как бытие. Экзистенциалисты стремятся понять бытие как нечто непосредственное и преодолеть интеллектуализм как традиционной рационалистической философии, так и науки, предполагающей опосредование этот основной принцип мышления. Бытие, согласно экзистенциалистам, не есть ни эмпирическая реальность, данная нам во внешнем восприятии, ни та система связей, которая конструируется научным мышлением, ни мир умопостигаемых сущностей, познание которого составляло задачу классического рационализма; во всех этих случаях проводится различие и даже противопоставление субъекта объекту. Преодоление этой противоположности объекта и объекта, если оно допускается, как, например, у Спинозы или Гегеля, для рационалистов возможно лишь в мышлении и является конечным пунктом, целью их философствования. Экзистенциализм рассматривает бытие как некую изначальную непосредственную, нерасчлененную целостность субъекта и объекта; познаваемое и познающее в их целостности должны совпасть, и бытие может быть постигнуто только через самое себя. При этом в качестве изначального и подлинного бытия выступает переживание субъектом своего "бытияв-мире". Таким образом, бытие здесь дано непосредственно, в виде собственного бытия существования, то есть экзистенции.Для описания структуры экзистенции экзистенциалистами был использован феноменологический метод Гуссерля в качестве структуры сознания выделялась его направленность на другое, интенциональность. В атеистическом варианте экзистенциализма, теоретиком которого был, в частности Сартр, экзистенция определяется как бытие, направленное к ничто и сознающее свою конечность. Структура экзистенции описывается в виде набора модусов человеческого существования. Такие модусы экзистенции, как забота, страх, решимость, совесть определяются через смерть, как способ соприкосновения с ничто. Поэтому именно в пограничной ситуации человек прозревает экзистенцию как глубочайший корень своего существа.Важнейшим свойством экзистенции является выхождение за свои пределы, или трансцендирование. С точки зрения религиозного экзистенциализма, трансцендентное это бог, и хотя он не познаваем, но все духовное творчество есть выражение стремления к богу, попытка выразить его, хотя и терпящее крушение из-за невозможности адекватного постижения бога.А продукты этого творчества есть ни что иное, как шифры трансценденции.Экзистенциалисты-атеисты, в свою очередь, определяют трансценденцию как ничто, как глубочайшую тайну экзистенции.

Социальный смысл учения об экзистенции и трансценденции раскрывается в экзистенциалистских концепциях личности и свободы.

Личность, как ее видят экзистенциалисты, является самоцелью, а коллектив при этом выступает лишь как средство, обеспечивающее возможность материального существования составляющих его индивидов (поскольку развитая экономика предполагает объединение коллективных усилий). А общество в целом призвано обеспечивать возможность свободного духовного развития каждой личности, гарантируя ей правовой порядок, ограждающий личность от посягательств на ее свободу. Но роль общества, по мнению экзистенциалистов, остается, в сущности, отрицательной: свобода, которую оно может предоставить индивиду, является лишь частным ее проявлением свобода экономическая, политическая и т.д. Подлинная же свобода начинается по ту сторону социальной сферы, в мире духовной жизни личности, где индивиды сталкиваются не как производители материальных благ и не как субъекты правовых отношений, а как экзистенции.

Общество таким образом лишь ограничивает личность.

Экзистенциализм перемещает центр тяжести с родового, общественного на единичного человека. При этом, однако, для религиозного экзистенциализма важен индивидуум не сам по себе, а лишь постольку, поскольку он есть "явленность трансцендентального".

В этой связи вводится различие индивидуальности и личности. По словам Бердяева "личность предполагает существование сверхличного, того, что ее превосходит и к чему она поднимается в своей реализации. Личности нет, если нет бытия выше ее стоящего.

Тогда есть лишь индивидуум, подчиняемый роду и обществу, тогда природа стоит выше человека и он лишь часть ее." Экзистенциализм различает в человеке как бы несколько слоев: природный (биологический и психологический), изучаемый естественными науками и составляющий его природную, эмпирическую индивидуальность; социальный, изучаемый социологией; духовный, являющийся предметом изучения истории и философии; и, наконец, экзистенциальный, который не поддается научному познанию и может быть лишь "освещен" философией. Рассматривая проблему свободы, экзистенциализм отвергает как рационалистическую просветительскую традицию, сводящую свободу к познанию необходимости, так и гуманистическую, для которой свобода состоит в раскрытии задатков человека, раскрепощении его "сущностных" сил. Свобода в понимании экзистенциалистов это сама экзистенция, экзистенция это и есть свобода. Поскольку же структура экзистенции выражается в направленности вовне, в трансцендировании, то понимание свободы различными представителями экзистенциализма определяется их трактовкой трансценденции, которая, в сущности и является "обиталищем" человеческой свободы. Для религиозных экзистенциалистов это означает, что только в боге можно обрести свободу. В этом смысле экзистенциалисты по-новому выразили понятие свободы воли, возрождая кантовский категорический императив. В духе Канта экзистенциалисты подчеркивают, что человек отличается от всех природных существ способностью выбирать самого себя и нести ответственность перед самим собой за свой выбор; более того, выбирая себя, человек тем самым выбирает и все человечество, так что выбор не просто его частное дело. Однако у Канта человек должен выбирать себя по закону морального долга, а в атеистическом варианте экзистенциализма он не имеет никакого содержательного критерия выбора: он выбирает себя перед лицом непознаваемого трансцендентного ничто. Так, по Хайдеггеру, выбор своего Я предполагает поставить себя перед самой последней возможностью своего бытия смертью. Тем самым человек освобождается от власти сущего, от предметного и социального мира, и оказывается перед лицом бытия, которое есть ничто. Поскольку подлинное бытие и его "принципы" не могут быть сформулированы в виде общезначимых моральных требований, постольку человеку ничто не может облегчить задачу выбора. Однако бытие, по Хайдеггеру, "говорит" человеку в минуту самого глубокого молчания, и только актом своего выбора перед лицом ничто человек обнаруживает для себя и мира, что ему "сказалось" в этом молчании. В религиозном экзистенциализме выбор происходит перед лицом бога. Согласно Бердяеву, подлинный выбор это выбор в себе образа "божьего",который составляет сущность личности, но является скрытым для самого индивида, пока он живет в мире "обыденности". Но поскольку в религиозном экзистенциализме бог выступает лишь в своих отрицательных определениях, то в такой трактовке свободы выбора нельзя найти какого-либо содержательного критерия, за что экзистенциализм подвергается критике со стороны традиционного христианства. Характерна в этом отношении экзистенциалистская трактовка такого важного понятия нравственной философии, как совесть. Поскольку экзистенциализм не устанавливает содержательных критериев добра и зла, т.е. не строит систему нравственной философии, постольку совесть определяется им как призыв экзистенции выбрать себя подлинно, найти себя. Совесть не есть призыв быть добрым и избегать зла она есть призыв быть самим собой, а не "другим", не "посторонним". Быть свободным значит не поступать и не думать так, как поступают и думают все. Быть свободным, быть экзистенцией значит быть самим собой, поэтому, по слова Сартра "человек обречен быть свободным. Свобода предстает в экзистенциализме как тяжелое бремя, которое должен нести человек, поскольку он личность. Он может отказаться от своей свободы, перестать быть самим собой, стать "как все", но только ценой отказа от себя как личности. Мир, в который при этом погружается человек, носит у Хайдеггера название "ман" (man неопределенно-личное местоимение, аналогичное "всеемству" Достоевского); это безличный мир, в котором все анонимно, в котором нет субъектов действия, а есть лишь объекты действия; это мир, в котором никто ничего не решает, а потому и не несет ни за что ответственности, мир всеобщей круговой поруки. У Бердяева этот мир носит название "мира объективации", признаками которого являются: "... 1) отчужденность объекта от субъекта; 2) поглощенность неповторимо индивидуального, личного общим, безлично универсальным; 3) господство необходимости, детерминации извне, подавление и закрытие свободы; 4) приспособление к массивности мира и истории, к среднему человеку, социализация человека и его мнений, уничтожающая оригинальность." Единственный способ преодоления этого мира,учит экзистенциализм,самому стать личностью, перестать жить в соответствии с внешними принципами. Однако быть свободным гораздо труднее, чем отказаться от свободы: в век всеобщей унификации и тотальной социализации остаться неунифицированным, в век полного отчуждения остаться неотчужденным, в век всеобщего безверия остаться верным вере как таковой, в то же время не имея действительно живой и конкретной веры, неимоверно трудно. Это значит все время идти против течения, быть обреченным на нонкомформизм, быть вечным аутсайдером в этом мире. Знать, что нет сословия или класса, внутри которого ты будешь "своим", что нет такого уголка на земном шаре, где не пришлось бы жить, постоянно сопротивляясь принятым нормам жизни, что нет такой "позитивности", с которой можно себя отождествить это и значит жить "перед лицом ничто", будет ли это ничто именем неведомого бога или названием действительной пустоты. Поэтому под знамя экзистенциализма встают и те, кто ищет нового, неведомого бога, и те, кто ничего не ищет, а лишь предает анафеме все существующее. Таков общий настрой постоянно ищущего, отрицающего, неудовлетворенного и "безблагодатного", по выражению Бердяева, экзистенциализма. С особенно страстным пафосом этот настрой проявился в творчестве Жана Поля Сартра, наверное, самого атеистического, левого и пессимистического из экзистенциалистов. Миропонимание Сартра сформировалось в мире, зашедшем в тупик, абсурдном, где все традиционные ценности рухнули. Первый акт философа должен был, следовательно, быть отрицанием, отказом, чтобы выбраться из этого хаотичного мира без порядка и цели. Отстраниться от мира, отвергнуть его это и есть в человеке специфически человеческое: свобода. Выражаясь словами самого Сартра, вся его система взглядов строится на двух постулатах экзистенциализма. Во-первых, в качестве отправной точки Сартр воспринял формулу Достоевского "если бога нет, все позволено", дав ей достаточно широкое толкование: " В самом деле, все позволено, если бога не существует. И следовательно, человек покинут, беспомощен, потому что ни в себе, ни вовне ему не на что опереться. Прежде всего, у него нет оправданий. Если бога не существует, мы не имеем перед собой каких-либо моральных ценностей или повелений, которые оправдывают наши поступки. Не может быть больше добра a priopi, так как нет бесконечного и совершенного разума, чтобы его мыслить. И нигде не записано, что добро существует, что нужно быть честным, что нельзя лгать, и это именно потому, что мы находимся в такой плоскости, где есть только люди. Мы одиноки, и нам нет извинений." Во-вторых, Сартр отталкивается в своих рассуждениях от известного экзистенциалистского принципа "существование предшествует сущности".

Суть этого принципа Сартр раскрывает достаточно подробно: " Атеистический экзистенциализм учит, что если бога не существует, то есть по крайней мере одно такое существо, у которого существование предшествует сущности, существо, которое начинает существовать прежде, чем его можно определить каким-либо понятием.

Этим существом и является человек, или, как говорит Хайдеггер, человеческая реальность. Что означает здесь, что существование предшествует сущности? Это значит, что человек сначала существует, оказывается, появляется в мире и только потом он определяется. В представлении экзистенциалиста человек потому не поддается определению, что он первоначально ничего собой не представляет. Он станет человеком лишь позже и станет таким человеком, каким он сам себя сделает. Таким образом, нет человеческой природы, как нет и бога, который бы ее изобрел. Но человек не только таков, каким он себя представляет, но таков, каким он проявит волю стать, и поскольку он представляет себя после того, как уже начал существовать, и проявляет волю после этого прорыва к существованию, то человек есть лишь то, что он сам из себя сделает. Человек это существо, которое устремляется навстречу будущему и сознает, что оно себя проектирует в будущее. Человек это, прежде всего замысел, который живет своей собственной жизнью. Ничто не существует до этого замысла, ничего нет на сверхчувственном небе, и человек станет прежде всего тем, чем он запроектировал быть". Это высказывние, несмотря на кажущуюся пространность, является очень важным для понимания дальнейших построений экзистенциалистской теории Сартра.

Полагая человека единственным источником воли, Сартр справедливо связывает эту волю с ответственностью: " Но если действительно существование предшествует сущности, то человек ответствен за то, что он есть. Таким образом, первым делом экзистенциализм делает каждого человека собственником того, что он есть, и возлагает на него полную ответственность за его существование... Но когда мы говорим, что человек ответствен за себя, то это не значит, что он отвечает только за свою собственную личность.

Он отвечает за всех. Выбирая себя, человек выбирает всех людей. Нет ни одного такого нашего действия, которое, создавая из нас человека, каким мы хотим быть, не создавало в то же время образ человека, такого, каким он, по нашим представлениям должен быть. Выбор того или иного означает в то же время утверждение ценности того, что мы выбираем, так как мы ни в коем случае не можем выбрать дурное." Таким образом, концепция свободы воли развертывается у Сартра в теории "проекта", согласно которой индивид не задан самому себе, а проектирует, "собирает" себя в качестве такового. Поэтому трус, например, ответствен за свою трусость, и "для человека нет алиби". Экзистенциализм Сартра стремится заставить человека осознать, что он полностью в ответе за самого себя, свое существование и окружающее, ибо исходит из утверждения, что, не будучи чем-то заданным, человек постоянно строит себя посредством своей активной субъективности, "проекта", "выбора". Немалую роль в этом играет воображение, в котором открывается существенный акт сознания: суть его в том, чтобы отстраниться от данного мира "в себе" и оказаться в присутствии того, что отсутствует. "Акт воображения магический акт: это колдовство, заставляющее появиться вещь, которая желательна ". Строя в своем воображении проекты самого себя, человек оказывается "впереди, позади себя, никогда сам ". А экзистенция и есть постоянно живой момент деятельности, взятый в виде внутрииндивидуального состояния, субъективно. Но экзистенциализм Сартра не находит иной основы, из которой человек мог бы развить себя в качестве подлинно самостоятельного субъекта, кроме абсолютной свободы и внутреннего единства "проектирующего я". В этом своем возможном развитии личность одинока и лишена опор. Место активной субъективности в мире, ее онтологическую основу Сартр обозначает как "ничто".

По мысли Сартра,"... человек, без всякой опоры и без всякой помощи, осужден в каждый момент изобретать человека", и тем самым "человек осужден на свободу". Но тогда основой подлинности могут быть только иррациональные силы человеческого подполья, природа самого индивида, его уникальные биологические зависимости, события и травмы глубокого детства, довлеющие над индивидом, как рок. Определяющие человеческое поведение интуиции, подсказки подсознательного, безотчетные душевные порывы и рационально неосмысленные решения неминуемо приводят к пессимизму или к агрессивному своеволию индивида: "История любой жизни есть история поражения". Появляется мотив абсурдности существования: "Абсурдно, что мы рождаемся, и абсурдно,что мы умираем "Человек, по Сартру, бесполезная страсть. Сартр, несомненно, понимал, насколько тяжел груз свободы для человека, не имеющего внутренней опоры, подавленного наследием подсознательного, постоянно мучимого чувством тревоги и страха перед самим собой. И он не стоил иллюзий насчет способности человека быть действительно свободным тем более, что действительность могла развеять любые иллюзии. Поэтому неудивительно, что все произведения Сартра пронизаны критикой и неприятием окружающего мира. Индивида в современном обществе Сартр понимает как отчужденное существо, возводя это конкретное состояние в метафизический статус человеческого существования вообще. Всеобщее значение космического ужаса приобретают у Сартра отчужденные формы человеческого существования, в которых индивидуальность стандартизирована и отрешена от исторической самостоятельности, подчинена массовым, коллективным формам быта, организации, государства, стихийным экономическим силам, привязана к ним также и своим рабским сознанием, где место самостоятельного критического мышления занимают общественно принудительные стандарты и иллюзии, требования общественного мнения и безличной "молвы" и где даже объективный разум науки представляется отделенной от человека и враждебной ему силой. Отчужденный от себя человек, обреченный на неподлинное существование, не в ладу и с вещами природы они глухи к нему, давят его своим вязким и солидно-неподвижным присутствием, и среди них может чувствовать себя благополучно устроенным только общество "подонков", человек же испытывает "тошноту". Жить в этом обществе, по мнению Сартра, как живет в нем "довольное собой сознание", можно лишь отказавшись от себя, от личности подлинной, от решений и выбора, переложив последние на чью-либо анонимную ответственность на государство, нацию, расу, семью, других людей. Но и этот отказ ответственный акт личности, ибо человек обладает свободой воли всегда.

Неся критическую оценку мироустройстройства, экзистенциализм Сартра так и не смог предложить достаточно определенных путей его преобразования. Именно эта неконструктивность и оказалась самым слабым местом экзистенциализма, что и определило его дальнейшую судьбу.

 

Американская мечта в романе Ф. С. А ицджеральда " В еликий Г этсби"

 

"Американская мечта" - это мечта о земном святилище для "человека- одиночки": в Америке, в этой стране всеобщего равенства рядовому человеку не закрыт путь на самые верхние ступени общественной лестницы.

Согласно эссе Фолкнера "О частной жизни", каждому человеку дано "право личного достоинства и свободы". И от поколения к поколению передавался этот идеал осуществленного равенства ("для любого человека земли здесь найдется место, для бездомного, угнетенного, обезличенного"). Говоря словами Фолкнера, "нам даже не дано было принять или отвергнуть мечту, ибо мечта уже обладала и владела нами с момента рождения".

Так же неосознанно владеет она Джеем Гэтсби. Правила, которые он с юности для себя установил, - это в своем роде законченный кодекс поведения для всякого верующего в "мечту" и твердо вознамерившегося старанием, бережливостью, трезвым расчетом и упорным трудом пробить себе путь в жизни, собственным примером доказать, что шансы равны для всех и решают только качества самого человека.

Однако Гэтсби ведомы и устремления совсем другого рода - не утилитарные. И такие устремления тоже созвучны "мечте". Она внушала, что в Америке человек волен сам выбрать себе судьбу и ничто не мешает ему жить в гармонии с самим собой. Она говорила,что в стране, где всем хватает места под солнцем и перед каждым открыто множество нехоженых троп, человек вновь безгранично свободен и может вновь сделаться "естественно" счастлив, как был свободен и счастлив Адам.

И, осуществляя свое право на счастье - на личную независимость, материальный достаток, семейное благополучие, - он тем самым восстанавливает и гармонию социальных отношений. Утверждая себя, он помогает осуществляться человеческой общности, в фундаменте которой, по словам Фолкнера, лежат "личное мужество, честный труд и взаимная ответственность".

В некоторых отношениях Гэтсби - это законченный "новый Адам", каких и до Фицджеральда немало прошло через американскую литературу. Но в 20-е годы что-то всерьез поколебалось в представлениях о "мечте". Может быть, впервые и сама "мечта" начала осознаваться как трагическая иллюзия.

"Легенда" сопутствовала самому Фицджеральду, побудив его весной 1924 года уехать в Европу с единственной целью "отбросить мое прежнее "я" навсегда".

Прочитав рукопись, присланную Фицджеральдом из Парижа, его редактор М.Перкинс посоветовал четче обрисовать фигуру главного героя: сказать о его профессии, его прошлом, его интересах. Фицджеральд отказался. "Странно, - ответил он Перкинсу, - но расплывчатость, присущая Гэтсби, оказалась как раз тем, что нужно". Фицджеральд настойчиво стремился создать у читателя ощущение какой-то загадки, таящейся в судьбе Гэтсби.

Неясность, расплывчатость заключена в самом характере Гэтсби. Он "расплывчат" по сути, потому что в душе Гэтсби разворачивается конфликт двух несовместимых устремлений, двух разнородных начал. Одно из этих начал - "наивность", простота сердца, негастнущий отблеск "зеленого огонька", звезды "неимоверного будущего счастья", в которое Гэтсби верит всей душой, - черты "нового Адама". Другое же - трезвый ум привыкшего к небезопасной, но прибыльной игре воротилы-бутлеггера, который и в счастливейший для себя день, когда Дэзи переступает порог его дома, раздает по телефону указания филиалам своей "фирмы". На одном полюсе мечтательность, на другом - практицизм и неразборчивость в средствах, без чего не было бы ни особняка, ни миллионов. Широта души и беспринципность, переходящие одно в другое. Фицджеральда привлекают энергия, сила и тревожит пустая растрата сил.

Средства, избранные героем для завоевания счастья, не способны обеспечить счастье, каким его себе мыслит фицджеральдовский "новый Адам".

"Мечта" рушится - не потому лишь, что Дэзи продажна, а еще и потому, что Гэтсби вознамерился завоевать счастье, выплатив за Дэзи большую, чем Дэзи, сумму и не брезгуя ничем, чтобы ее собрать. А без "мечты" существование "нового Адама" бессмысленно: выстрел Уилсона подобен удару кинжалом, каким в средневековье из милосердия приканчивали умирающего от ран.

Чем велик Гэтсби? Он "велик" в своей роли богача с таинственной репутацией, хозяина пышных вечерних празднеств, которые он устраивает в надежде привлечь внимание Дэзи. Он велик силой своего чувства, преданностью мечте, "редкостным даром надежды", душевной щедростью.

Он велик своей стойкой приверженностью идеалу "нового Адама. Но, если воспользоваться метафорой, которой Фицджеральд завершил свой роман, идеал благороден лишь при условии, что человек "плывет вперед" без всяких помех, словно бы "течения" не существует. На деле же - "мы пытаемся плыть вперед, борясь с течением, а оно все сносит и сносит наши суденышки обратно в прошлое".

В "Великом Гэтсби" впервые было открыто выражено неверие в то, что Америка и впрямь когда-нибудь сделается "земным святилищем для человека-одиночки". В заключительной сцене "Великого Гэтсби" Каррауэй провидит "древний остров, возникший некогда перед взором голландских моряков, - нетронутое зеленое лоно нового мира. Шелест его деревьев, тех, что потом исчезли, уступив место дому Гэтсби, был некогда музыкой последней и величайшей человеческой мечты; должно быть, на один короткий, очарованный мир человек затаил дыхание перед новым континентом".

Но так и не наступит "одно прекрасное утро".

Заканчивая "Гэтсби", Фицджеральд писал одному из друзей: "Мой роман - о том, как растрачиваются иллюзии, которые придают миру такую красочность, что, испытав эту магию, человек становится безразличен к понятию об истинном и ложном". В "Великом Гэтсби" выразился и трагизм "века джаза", и его особая, болезненная красота. Через всю книгу проходят два образных ряда, соотнесенных по контрасту и тесно переплетающихся в грустной и поэтичной тональности романа.

"Великий Гэтсби" - пример "двойного видения", которое сам автор определял как способность "одновременно удерживать в сознании две прямо противоположные идеи", вступающие одна с другой в конфликтные отношения, тем самым создавая драматическое движение сюжета и развитие характеров.

Двойственность заглавного персонажа придает ему трагический колорит. Повествование насыщено метафорами, своим контрастом подчеркивающими эту двойную перспективу происходящих в нем событий: карнавал в поместье Гэтсби - соседствующая с его домом свалка отбросов, "зеленый огонек" счастья - мертвые глаза, смотрящие с гигантского рекламного щита и т.п. Хрупкая поэзия "века джаза" - и его обратная сторона: разгул стяжательских инстинктов.

"Одна из желтых девиц сидела за роялем, а рядом стояла рослая молодая особа с рыжими волосами, дива из знаменитого эстрадного ансамбля, и пела. Она выпила много шампанского, и на втором куплете исполняемой песенки жизнь вдруг показалась ей невыносимо печальной - поэтому она не только пела, но еще и плакала навзрыд. Каждую музыкальную паузу она заполняла короткими судорожными всхлипываниями, после чего дрожащим сопрано выводила следующую фразу. Слезы лились у нее из глаз - впрочем, не без препятствий: повиснув на густо накрашенных ресницах, они приобретали чернильный оттенок и дальше стекали по щекам в виде медлительных черных ручейков. Какой-то шутник высказал предположение, что она поет по нотам, написанным у нее на лице; услышав это, она всплеснула руками, повалилась в кресло и тут же уснула мертвецки пьяным сном".

Это пример сознательного использования стиля отчуждения. Мы ясно видим присутствующих, но не можем ощутить их как живых людей с присущей человеку внутренней жизнью. Как будто они из другого мира. И описывая отчуждение людей друг от друга или отчуждение от своей человеческой сущности, Фицджеральд показывает также и собственное отстранение от них.

Фицджеральда признают автором, который с редкой пластичностью смог передать ритмы, краски, верования, иллюзии Америки, в 20-е годы затеявшей, по его словам, "самую дорогостоящую оргию" за всю свою историю. Лихорадочный "джазовый век" нашел в Фицджеральде своего летописца и поэта.

В "Отзвуках века джаза" (1933) Фицджеральд писал об этом времени, полном ликующей жажды жизни, так:

"...самое необузданное из всех поколений, то поколение, которое в смутные годы войны еще переживало отрочество, бесцеремонно отодвинуло в сторону моих ровесников и бодро вышло на авансцену. Их девочки разыгрывали прожженных львиц. Оно подорвало моральные устои старших, но в конце концов раньше времени исчерпало себя, и не потому, что ему не хватало морали, а потому, что ему не хватало вкуса...

К 1923 году взрослые, которым надоело с плохо скрытой завистью наблюдать за этим карнавалом, решили, что молодое вино вполне заменит им молодую кровь, и под вопли и гиканье началась настоящая оргия...

Всю страну охватила жажда наслаждений и погоня за удовольствиями.

Слово "джаз", которое теперь никто не считает неприличным, означало сперва секс, затем стиль танца и, наконец, музыку. Когда говорят о джазе, имеют в виду состояние нервной взвинчинности, примерно такое, какое воцаряется в больших городах при приближении к ним линии фронта"

В "Великом Гэтсби" Фицджеральда увлекла противоречивость большой идеи, воплотившейся в главном персонаже и в конце концов его погубившей.