Глава 1. Рок: от периода «застоя» до «перестройки» СССР

В нашей стране рок-музыка свое существование ведет с начала 1960-х годов, и почти до середины 80-х годов она преследовалась со стороны официальных властей и на страницах прессы.

Имеет место утверждение, что рок-музыка получила свое становление и развитие в так называемый период застоя, или «эпоху застоя», как принято в публицистике обозначать период в истории СССР с момента прихода к власти Л.И. Брежнева (1964 год) до 27 съезда ЦК КПСС (февраль 1986 года), а еще точнее – до январского Пленума 1987 года, после которого в СССР были развернуты полномасштабные реформы во всех сферах жизни общества[1].

Термин «застой» свое происхождение ведет от политического доклада ЦК КПСС на 27 съезде, прочитанного М.С. Горбачевым. В этом докладе констатировалось, что «в жизни общества начали проступать застойные явления» как в экономической, так и в социальной сферах»[2].

В 1970-1980 г.г. проводилась политика «развитого социалистического общества», о чем было объявлено на 21 съезде КПСС. Вообще, указанному периоду времени в истории СССР получил самые противоречивые оценки со стороны историков. Ведь период с 1964-1986 годы, с одной стороны, характеризуется развитием страны: шло полномасштабное строительство новых городов и поселков, учебных заведений, стадионов, фабрик, заводов и т.д. Кроме того, именно в этот период времени СССР вышел на передовые позиции в освоении космоса, а также развитии авиации, атомной энергетики, прикладных и фундаментальных наук. С другой стороны, наблюдалось отсутствие необходимых реформ в экономике страны, о чем свидетельствует отставание в высокотехнологических областях, неэффективное производство, низкий уровень производительности труда. Сельское хозяйство переживало проблемы, а страна тратила большие деньги для закупок производства. Застой, постепенно охватывавший общественно-политическую и экономическую жизнь в стране после окончания периода хрущевской «оттепели», затронул и культуру. Ужесточился идеологический контроль над развитием культуры в целом.

О том, что происходило с духовной жизнью страны, Ирина Богатова в своей статье пишет следующее: «Проводилось полное ограждение страны от «тлетворного влияния Запада». Население было лишено возможности выезжать за рубеж без санкции властей, происходило телекоммуникационное глушение. Передачи зарубежных радиостанций рассматривались как альтернативный источник информации, представлявшей гораздо больший интерес, чем официальная советская пропаганда, несмотря на низкое качество сигнала из-за глушения. … В стране вводилась цензура, усиливалось идеологическое давление в литературе и в других видах искусства, с преследованием «неугодных». Появляется круг запретных тем. Запрещалось любое упоминание о сталинских репрессиях, лагерях. Исчезло всякое напоминание о Хрущёве. Пресекалось любое распространение критики, в этом усматривалось «очернительство» советской действительности. Цензура охватывала произведения изобразительного искусства, музыкальные и сценические произведения, печатную продукцию, кино, теле и радиовещания[3].

В 70-е г. все отчетливей наблюдается разделение культуры на официальную и «подпольную», государством не признанную. В сталинские годы не признаваемой государством культуры существовать не могло, а неугодные деятели попросту уничтожались. Теперь, когда советский народ имел за плечами большую школу страха, таких грубых методов можно было избежать. Не было нужды устраивать громкие судебные процессы и широковещательные кампании, как то было в 30–40-х г. Оказать давление на неугодного можно было легко, лишив доступа к зрителю, читателю. Большинство талантливых поэтов, писателей, художников, режиссеров, как правило, оказывались в пограничном пространстве между официальной и неофициальной культурой. Поэтому достаточно было небольшого намека, и издательства прекращали принимать рукописи, снимались с репертуара спектакли, ложились на полку фильмы. Можно было не расстреливать, а вынудить уехать заграницу и объявить после этого предателем. Даже видные, заслуженные деятели искусств чувствовали на себе давление так называемых «художественных советов», решавших, что может быть нужно и понятно советскому зрителю, а что нет[4].

За этот сравнительно долгий временной отрезок наступили серьезные изменения во всех областях социальной жизни нашей страны: благодаря научно-техническому и информационному прогрессу произошел раскол и переориентация общественного сознания, особенно среди молодежи, к традиционным ценностям русской культуры и к западным образцам жизни. К последнему мы с полной уверенностью можем отнести и всесоюзное увлечение советской молодежи рок-музыкой. Рассмотрим, как в этих условиях появилось и развилось рок-движение в СССР. Начнем с определения самого понятия рока.

 

Понятие рок-музыки

«Раньше, когда к року у нас относились чуть более серьезно и опасливо, чем теперь, очень популярны были «круглые столы» и дискуссии, посвященные этому одиозному жанру. Как правило, начинались они с вопроса: «Так что же такое рок?!» – и этим же вопросом заканчивались спустя несколько часов... В самом деле, очень трудно дать исчерпывающее определение этому явлению».[5]

Рок...Когда-то это недлинное слово очень любили философы-мистики и поэты-символисты. И означало оно, как известно, злую судьбу и печальную предрешенность. Затем, в оптимистичное (по крайней мере, в официальных речах) время слово это стали забывать, и забыли уже было совсем, но...С конца 60-х «рок» вновь прописался в прессе и в ежедневном нашем лексиконе. Бывали случаи, что это слово даже запрещали печатать в газетах – такой нездоровый ажиотаж оно вызывало. Гласность все поставила на свои места, и термин «рок» со всевозможными производными и приставками (роковый, рок-музыка, рок-поколение...) стал едва ли не одной из важнейших примет того времени. Вместе с тем, осталось не совсем ясным: что же понимают под «роком» в новом значении слова? «Рок» – это «музыка молодежи», это «образ жизни», это «социальный феномен», «духовный СПИД», это «современный фольклор», это «идеологическая диверсия», «шум и грохот», «это самое демократичное из искусств», это «особая энергетика»...

Обратимся к книге Артема Троицкого «Рок в Союзе: 60-е,70-е,80-е...». Рок – запутанная, многомерная конструкция. Если мы возьмем его самую очевидную, «художественную» составляющую – то легко убедимся, что и она сложна и представляет собой синтез различных видов авторского творчества – музыки, поэзии и визуальных искусств (театр, танец, видео). Далее – пресловутая «социальная» миссия рока. Известные формулы: «рок – это средство общения», «рок – это образ жизни», «рок – это путь поколения» – имеют под собой самые веские основания. Отсюда же – и такие, совсем немузыкальные понятия, как «рок-движение» или «рок-оппозиция». Дополнительное смятение вносит непрерывное изменение рок-идеи во времени: стихийное веселье рок-н-ролла 50-х трансформировалось в социальную ангажированность 60-х, а та, в свою очередь, в панк-нигилизм 70-х и технократический комфорт 80-х...

Геннадий Забродин, автор книги «Рок – искусство или болезнь», размышляя над тем, что же такое рок и как он появился, пишет, что есть несколько мнений на этот счет. По одному из них, рок есть «просто-напросто английская и американская народная музыка». А по-другому, путь рока связывают не с музыкальной, а больше с социальной стороны: рок – это революция.

Иными словами, нечто такое, что кардинально меняет все жизненные устои. Сошлемся на признанные в мире рока имена. Самое, пожалуй, популярное до сих пор — ансамбль «Битлз». Так вот четверо его участников в свое время заявляли: «Рок-н-ролл — это более чем музыка, это энергетический центр новой культуры и новой революции». Не менее категорично утверждение музыковеда Джерри Рубина: «Рок обозначал начало революции». А его коллега Эбби Хофман пошел еще дальше: «Рок является источником революции». Революция — это уже серьезно[6].

В «Литературной газете» Евгений Евтушенко вот так пересказал слова американского музыкального деятеля Пола Уинтера: «Корни у рок-н-ролла и у джаза одни — оба восходят к выражению негритянской души. Но джаз — это поиск музыкальный, а рок-н-ролл больше связан с так называемой «сексуальной революцией». В роке музыкальная основа не так важна»[7].

Рок-музыка, как феномен современной культуры, породила целый образ жизни для многих людей. «Рок-н-ролльный образ жизни» определяет стиль поведения и систему жизненных ценностей, своего рода, философию и внешний вид (что не так значительно).

«...основной «посыл» любого рока – это раскрепощение, сбрасывание всех и всяческих пут, не дающих молодому человеку существовать так, как ему хочется, и чувствовать себя хорошо».[8] На Западе в качестве таковых пут выступали, прежде всего, официальная религия, буржуазная мораль, военщина, расисты, «истэблишмент», но основной мишенью оставались родительские «устои». «В нашей стране «освободительный» призыв рока прозвучал в совершенно иной ситуации. С одной стороны, сильных позиций у религии, расизма, хозяев-эксплуататоров... у нас не было. С другой – кругом было столько всяческого подавления и насилия над личностью, что даже пресловутый секс в списке молодежных «неудовлетворенностей» оказался далеко не на первом месте... Тотальная несвобода и тотальная неправда – вот что чувствовалось в годы зарождения бурного подъема советского рока. И именно об этом в советском роке шла речь».[9]

Отечественная рок-музыка заявила о себе в середине 60-х годов. Первые советские рок-группы копировали своих западных кумиров, исполняя композиции на английском языке; лишь в конце 70-х русский, эстонский, грузинский и другие «родные языки» окончательно вытеснили английский. До 1985-го года жанр находился под полузапретом (слово «рок» было запрещено для использования в прессе, рок-музыка полностью игнорировалась радиостанциями и телевидением), но это нисколько не умаляло его огромного влияния на молодежь. Рок был одним из важнейших явлений в стране, противостоявшим лицемерной и искусственной культуре эпохи застоя. По словам Троицкого эстетический стержень западного рока, его основной инструмент – это ритм (как своего рода звуковой эквивалент сексуальной раскачки), у нас таковым стало слово. Потому что здесь было важнее – да и опаснее – выговориться...А рок всегда предрасположен к опасности... На Западе хорошо играют, у нас – поют интересные вещи. И все это – рок.[10]