Феномен русского рока: история развития в 60-80 гг 20 века

Своим появлением рок-музыка обязана такому жанру как рок-н-ролл, сочетающего в себе многие черты блюза, кантри и джаза. Развитие раннего рок-н-ролла связано, в основном, с американскими исполнителями, однако – установить, какая песня или пластинка может считаться первой в жанре, – практически невозможно. Но для молодежи 50-х годов 20 века рок-н-ролл стал переворот во всем их образе жизни, но самое главное – во взглядах человека на мир, на власть, на родителей.

В нашей же стране точкой отсчета в истории советского рока, по мнению большинства музыкальных критиков, является начало 60-х годов 20 века, во многом с появлением ливерпульской четверки the Beatles. Эта группа из Великобритании сумела объединить в своем творчестве необычные музыкальные идеи и новый имидж, выступая как коллектив четырех полноценных музыкантов, где каждый исполняет и сочиняет песни. Охватившая практически весь мир популярность The Beatles дала толчок небывалому для того времени явлению – «битломании», развернувшемуся и в Советском Союзе.

Известный музыкальный критик Артемий Троицкий пишет: «Роль «Битлз» в зарождении советского рока невозможно переоценить: она была главной и решающей. …Счастливые и совершенно натуральные голоса «Битлз», сливавшиеся в гармоническом хоре, оказались именно тем «своим» голосом, которого так ждало наше мятущееся новое поколение, но не могло само придумать… Ответ пришел из Ливерпуля»[11].

Таким образом, первые музыканты взяли в руки электрогитары в результате «культурного шока» от английского биг-бита. Многие годы прошли под знаком повсеместного и старательного копирования любимых зарубежных групп. На языках народов СССР и под оригинальную музыку рок впервые зазвучал в самом конце 60-х, и последующее десятилетие ушло на то, чтобы утвердить принцип самостоятельного творчества. Постепенно формировалась доктрина «советского рока» – и она заметно отличалась от англо-американского варианта. Если там стержнем жанра был Ритм, то у нас таковым стало Слово.

В отечественном роке содержанию песен и качеству текстов придают большее значение, чем в западном. Скорее всего, это связано с особой ролью литературы, в частности – поэзии, в жизни России. По словам Троицкого менталитет россиян предрасполагает к философскому восприятию окружающегомира и чуткому восприятию Идеи и Слова.[12]

Одной из первых рок-групп, которая стала петь на русском языке, стала группа Александра Градского «Скоморохи», они же считаются первыми музыкантами, записавшими полноценные рок-альбомы на территории СССР. Градский часто вспоминал влияние ливерпульской четверки и отдавал им дань уважения в многочисленных интервью: «Роль Beatles в зарождении советского рока невозможно переоценить: она была главной и решающей. Я давно задавал себе вопрос почему?! – и могу поделиться некоторыми соображениями. Мне кажется, что Элвис и другие были слишком экзотичны для нас. А Beatles были рядом... не географически, а душевно».[13]

В статье «Культурный миф нашего поколения» Д. Данилов говорит, что если сравнивать русский рок с тем, что происходило с западным роковым мэйнстримом во второй половине 70-х и первой половине 80-х годов, то мы увидим совершенно различные тенденции. Западная рок-музыка к концу 70-х годов уже преодолела порог своей сложности, получивший наиболее яркое воплощение в хард-роке и психоделике, и встала на путь упрощения музыкального строя. Но, если западный рок уже прошел эволюцию и сформировал собственную субкультуру в молодежной среде, то в СССР рок в «западном смысле» слова возник и до 86–87-х годов не выходил за рамки богемной субкультуры.[14]

В стране не проходило крупных рок-концертов, рок-музыка не звучала по радио. Эпоха тотального застоя в буквальном смысле душила своими тисками огромное количество молодых талантов, а для средств массовой информации они, в то же время, оставались персонами нон-грата.

«В полном запретов социалистическом государстве рок-музыка являлась средством выражения молодежи, этакой живительной отдушиной в серой обыденности. Государственные органы всеми силами пытались оградить молодое поколение от «зарубежной заразы», не брезговали самыми изощренными приемами и методами. Тогда большинству хотелось, чтобы все запреты были сняты, и каждый смог бы сам выбирать, что ему слушать и любить».[15]

Рок относился к тому пласту культуры, который был лишен всякой надежды в то время на официальное признание. Об этом в своей исследовательской работе «К метаистории эпохи застоя (повторяется ли история)» пишет И. Чудотворцев: «О нем говорили вполголоса, в укромных уголках, но с искренним любопытством, а порой и с тихим восхищением. Были тогда запрещенные поэты и запрещенные художники, но особенное место занимали новые музыкальные направления и стили, проникавшие с Запада. Сначала – джаз и твист, еще при Хрущеве, навсегда соединившиеся в сознании с хрущевской оттепелью. После – отдельные всплески, брызги и капли того колоссального явления, которое обозначено нами как Новая Волна. В Советский Союз эти всплески докатились уже к середине семидесятых, когда Новая волна успела пойти на спад на Западе. Конечно, ни о каком адекватном осмыслении этих молодежных веяний в те годы не могло быть и речи. Ко всему западному вообще относились с большим недоверием. Официально серьезные изменения в Западном образе жизни были списаны на «загнивание» буржуазного общества и в СССР оставались вне закона. Однако люди интуитивно ощущали в этом нечто большее и тянулись к этому новому, непонятному явлению. Сначала по подъездам и в компаниях друзей ребята с гитарами, потом небольшие группы, нелегальные и полулегальные – с загадочными названиями – стали появляться рок-музыканты. И пели они отнюдь не о строительстве социализма и трудовых буднях. С самого начала поднимались темы, очень неприятные для властей. Протест против войны во Вьетнаме начали именно рок- музыканты. В России с началом гласности рок-музыканты запели о трагедии Афганской войны»[16].

Конечно, во времена застоя это делалось вполголоса. Но, тем не менее, как отмечает И. Чудотворцев, «влияние этих негромких голосов подчас превосходило влияние официальной прессы. Родившаяся в более свободных условиях, чем советские, Новая волна приняла в Союзе особый колорит. Она стала жестче, но глубже и содержательнее. Если на Западе в отсутствии сопротивления властей (или точнее, при очень мягком сопротивлении) Новая волна пошла на убыль за какие-то три года, то в Советском Союзе в условиях жесткой борьбы она лишь закалялась и набирала силы. С началом перестройки достигла она своего расцвета. Лучшие песни рок-музыкнатов приходятся как раз на первые перестроечные годы. Тогда стало возможным донести до миллионов то, что прежде говорилось для сотен».

Лишь в 1980-м году, когда огромная популярность рока и его творческие достижения стали совершенно очевидными, культурные инстанции обратили на жанр внимание. Некоторые ведущие рок-группы («Динамик», «Карнавал») были приглашены в государственные концертные организации, где попадали под влияние худсоветов. Большинство рок-исполнителей так и осталось в «андеграунде», предпочитая безденежье посягательствам цензуры. Не имея ни малейшего доступа на фирму «Мелодия», ТВ и радио, рок-группы создали уникальную по масштабам нелегальную индустрию звукозаписи. Именно тогда, в годы «позднего застоя», социально-культурная роль рока была особенно велика и позитивна: миллионам молодых людей он давал столь редкие и нужные слова правды и духовности. Отделы науки и культуры ЦК КПСС, заручившись поддержкой КГБ, без устали вели на рок административное наступление, которое достигло кульминации в 1984-м году, когда весь жанр был фактически поставлен под запрет.

Советские власти почти всегда воспринимали всякую развлекательную музыку как явление прозападное, а значит вредоносное (джаз, рок, диско), пытаясь остановить ее естественное развитие и свести к минимуму влияние на широкие людские массы. Именно в период правления Андропова в СССР разворачивается первая по-настоящему крупная компания по борьбе с рок-музыкой, которая уже во всем цивилизованном мире успела стать достоянием мировой культуры.

По словам Троицкого, принятый 17 октября 1983-го года указ Министерства культуры был одним из серьезнейших проблем, вставших на пути у рок-музыкантов. Главный пункт ее гласил: отныне в репертуаре каждого профессионального ансамбля должно быть не менее восьмидесяти процентов песен, написанных членами Союза композиторов, а все профессиональные зарегистрированные рок-группы должны пройти через проверку министерскими комиссиями, в которых обязаны участвовать сам Союз композиторов, музыкальная пресса и организаторы концертов. В этот же период происходит усиление контроля за репертуаром, за звукозаписывающими организациями, особенно когда речь шла об иностранной музыке (для записи её требовалось совместное разрешение Всесоюзного агентства по авторским правам и компании «Мелодия»).[17]