Музей - это дом, где вещи заменяют, Но не вытесняют людей.

Дом Маяковского

"Дом - это самое чистое выражение породы", - утверждал автор "Заката Европы" О.Шпенглер в то время, когда автор поэтического диалога с уходящим Солнцем, поэт Революции В.Маяковский, начинал осваивать пространство своего первого собственного "дома" - двенадцатиметровой комнаты в коммунальной квартире бывшего доходного дома N 3/6 по Лубянскому проезду в Москве.

Советское правительство переехало в новую столицу из Петрограда в 1918 г. Народный комиссариат просвещения, служащим которого числился В.Маяковский, - в 1919-м. Автор "Левого марша" полон революционной решительности: "Ваше слово, товарищ маузер!"

Прошло одиннадцать лет. 14 апреля 1930 г. звук от выстрела "маузера" -шестизарядного "Баярда" - потряс стены лубянского дома. "Слово" было произнесено: "Это не способ, другим не советую ".

Прошло еще шестьдесят лет. Дом Маяковского, хранящий тайны слов-лозунгов и слов-поступков, был вновь открыт, чтобы средствами нового искусства исследовать "породу" уникального явления XX в. - Владимира Маяковского, поэта-максималиста, представителя "левой" творческой интеллигенции, связавшей свою судьбу с трагическими событиями русской истории первой трети XX в.

Пространство дома, преобразованное волею авторов экспозиции - сценаристов, художников, архитекторов, строителей, - напоминает Жизненный Лабиринт, центром которого является "комнатенка-лодочка" - мемориальная комната поэта на четвертом этаже. Комната - символ, метафорическое воплощение Цели. Поэт движется к этой Цели, реальной и иллюзорной, достигает ее, уходит и вновь возвращается, чтобы в конце концов поставить точку в трагедии, героем которой оказался он сам.

"Гости" Дома Маяковского

Музей, как и театр, начинается с вешалки и в доме повешенного, на наш взгляд, говорят о веревке.

"Гости" этого Дома - поэты, хорошо знакомые с Пистолетом и Петлей: Франсуа Вийон, Александр Пушкин, Марина Цветаева... Всего - двенадцать, двенадцать стальных, искореженных временем Судеб.

От трагического до обыденного - один шаг. И символические атрибуты

самоубийств и дуэлей - петля, гвоздь, пистолет, цилиндр, перчатка... - напоминают реальные вещи, "забытые" в гардеробной Дома Маяковского.

И еще один гость - забытый поэт XVIII в. Василий Тредиаковский, прах которого бьш захоронен у церкви Гребневской Божьей Матери, примыкавшей к Дому Маяковского. Трудно сказать, знал ли Маяковский об этом соседстве, во всяком случае судьбы двух реформаторов русского стиха переплелись в пространстве лубянского дома.

Рождение Маяковского

Время и пространство этого дома подчиняются своим собственным законам. Подвал, первый и последующие этажи - всего лишь архитектурные символы, сюжетные хронотопы в экспозиционном спектакле. Движение к "комнате" начинается с первого этажа, точнее, с трехчастного цикла "Рождение".

"Рождение человека"

Сначала мир, в котором жили его родители и который он неизбежно должен бьш покинуть. Провинциальная российская семья конца XIX - начала XX в., достойно выполняющая свои жизненные обязанности: дети, служба, домашнее хозяйство. Родительский дом в Багдади и гимназия в Кутаиси мало чем отличаются друг от друга. Разве только кресло инспектора выглядит более сурово, чем погоны лесничего, оставшиеся от рано умершего отца. Однако скрытый конфликт настоящего и прошлого ("Я дедом - казак!") заставляет деформироваться бытовую упорядоченность этого мира. Из огромного кувшина для вина ("чури"), как джин из бутылки появляется Человек, готовый бросить вызов ярким багдадским звездам. "Эй, вы! Небо! Снимите шляпу! Я иду!" Ученическая парта, наполненная мятежными книжками, пробивает окно родительского дома...

"Рождение гражданина"

Из гражданской альтернативы "великие потрясения - великая Россия", предложенной русским премьером П.Столыпиным, Маяковский выбирает первое (действие происходит в подпольной типографии московских большевиков, а затем, как следствие, - в каменном мешке Бутырской тюрьмы). Выбор ясен, но место и способ действия не устраивают пятнадцатилетнего бунтаря: "Хочу делать социалистическое искусство!"

"Рождение Поэта"

"Делать" искусство предстояло в омертвелых стенах Училища живописи, ваяния и зодчества, где столкнулись академический реализм и уличный кубо-футуризм. Маяковский выбирает "уродцев от искусства" и обосновывает свой выбор в стихотворной трагедии. На сцене петербургского Луна-Парка ставится пьеса "Владимир Маяковский" - ее герой окружен карнавальными масками, скрывающими лица Д.Бурлюка, В.Хлебникова, П.Кульбина, М.Матюшина. У футуристов появился новый лидер, а в России - новый Поэт.

Борьба

"Для поколения, родившегося в конце XIX в., Маяковский не был новым зрением, но был новою волею, - вспоминал Ю.Тынянов. - Для комнатного жителя той эпохи Маяковский был уличным происшествием".

Перед нами Поэт улицы, бросивший вызов всему существующему миропорядку. Ему нужен авторитетный союзник, влиятельный слушатель. Он выбирает М.Горького, забывая, что бывшему "буревестнику" уже есть что терять. Надрывные лозунги поэмы "Облако в штанах" вызывают пока только слезы у новоявленного "комнатного жителя". Уютная дача, письменный стол, распорядок дня ("приезжайте к обеду к часу") - всего лишь внешние символы своего "дома", своей культуры, которую М.Горький будет защищать от победивших разрушителей в "Несвоевременных мыслях". Да и сами разрушители, похоже, не ведают, что творят.

"Долой вашу любовь!"

Но разве эта любовь "буржуазных" квартир, столь чужая и столь привлекательная, не есть и его любовь? Любовь трагическая, "несчастная", но давно уже ставшая частью его души, пораженной поэтическим даром. И "Облако" и "Флейта-позвоночник" - неизбежные следствия этой проклинаемой любви.

"Долой ваше искусство!"

Ослепленный ненавистью к миру "жирных", постоянных посетителей артистических кабаре "Розовый фонарь" и "Бродячая собака", поэт "плюет в лицо" тем самым слушателям, ставшим свидетелями роста поэтической мощи эстрадных поэтов начала XX в. Это и его искусство, так как при всей эпатажной самоизоляции русский футуризм - и его лидер в особенности - явление типично русское, синтезирующее христианскую печаль и языческое скоморошество.

"Долой вашу религию!"

А разве его претензия стать лидером двенадцати апостолов не есть следствие этой религии? Отвергая Христа, поэт претендует на его место, проповедуя основные постулаты христианства, кроме одного - "не убий!" К кастету (а затем - к маузеру) призывает "раб божий Владимир", крещеный в православном драме под иконой Грузинской Божьей Матери.

"Долой ваш строй!"

Маяковский не приемлет строй, по вине которого он провел одиннадцать месяцев в одиночной тюремной камере. Но разве его желание записаться добровольцем в армию после объявления войны в августе 1914 г. не есть интуитивное проявление внутренней связи с отвергаемой старой Россией? Это было первое и последнее желание будущего поэта надеть солдатскую форму...

Разрушая окружающий мир в своем сознании и помогая реальным разрушителям, Маяковский незаметно убивает частицу своего "я" задолго до трагического выстрела 14 апреля... Но такова природа максимализма: обреченное на одиночество "я" должно смениться оптимистическим "мы". Поэт полон решимости построить собственный, ни на что не похожий "Дом".

Строительство

"Маяковский вошел в революцию как в собственный дом, - вспоминал В.Шкловский. - Он пошел прямо и начал открывать в доме своем окна". Мемориальная лестница ведет наверх. Казалось бы, это дорога к звездам, Вечности, Прекрасному, Свободе... Но жизнь беспощадно возвращается на землю, к реальности. Лестница обрывается на четвертом этаже. Что там за дверью - коммуна или коммунальная квартира?

Маленькая комната, наполненная самыми обычными вещами, находится в необычном окружении. Старые квартирные перегородки превращаются в конструктивные зоны-ячейки - объекты строительства нового мира. Итак, "Да будет!":

"Новый строй"

Новое государство, возглавляемое деятелями культуры - "пердседателями Земного Шара", по выражению В.Хлебникова, - это государство "ста пятидесятимиллионной" массы. Без имен и лиц, но с плакатными масками - Рабочий, Солдат, Красноармеец, Крестьянин... Есть еще Буржуй, Белогвардеец, Бюрократ. С этими покончено или скоро будет покончено. В общем: "Моя Революция. Пошел в Смольный. Работал, все что приходилось..." И далее: "начинают заседать ". Через пять лет это будут уже "прозаседавшиеся"...

"Новая религия "

От Бога и Рая - к Человеку и Коммуне. Но человек обезличен, это человек-понятие, один из "семи пар нечистых" - победителей в классовой борьбе. Один "человек-просто" - Владимир Маяковский - пытается поставить новую пьесу, теперь уже "Мистерию-Буфф". Ох, уж эти российские парадоксы! Постановка "трагедии" в Луна-Парке обернулась фарсом для зрителей; постановка фарса в Александрийском театре - трагедией для автора. Ну, а Коммуна? Здесь все в порядке - "полное изобилие вещей и продуктов". Правда, пока бумажных, раскрашенных его другом А.Родченко.

"Новое искусство"

Столики-группки (символизм, акмеизм, футуризм) превращаются в производственные мастерские - Цвета, Слова, Формы. Солнечный спектр (а в полувоенном быту - спасительная печка-"буржуйка") рождает цветовую символику "Окон Роста". Книга становится трибуной "для голоса". "Древо жизни" заменяется "теорией жизнестроения". "Дайте нам новые формы!" - несется крик по вещам" и возникают архитектоны КМалевича, композиции Г.Клуциса, конструкции Л.Лисицкого, фотомонтажи А.Родченко... Искусство ограничивается производством вещей...

"Новая любовь"

Эра свободной любви! "Дорогу крылатому Эросу!" - призывает А.Коллонтай. А.Кузьмин проектирует дом-коммуну со специальными комнатами для "временных семей". В.Маяковский пишет поэму "Люблю!", где клянется любить "неизменно и верно" женщину, реализующую идеи А.Коллонтай и А.Кузьмина. В общем - любовь как в кино...

Но возникает элементарное человеческое чувство - ревность. И счастье

оборачивается трагедией, названное поэмой "Про это". "Любовная лодка", увлекаемая волнами революционного потопа, "разбилась о быт", Коммуна обернулась коммунальной квартирой, комната - комодом...

Поэт покидает пространство коммуналки и уходит в пространство Земного Шара. Начинается третий этап его экспозиционной жизни - движение от комнаты... к комнате.

Путешествие в пространстве

Свободное пространство ограничено статуей Свободы. Стальная Америка -Бруклинский мост - самая дальняя точка этого путешествия.

По дороге - Куба с ее проблемами ("Блэк энд Уайт"); затем - Мексика, монументальная живопись которой противостоит индустриальной мощи соседних Северо-Американских штатов.

Географическое путешествие провоцирует путешествие в сознании поэта. Багаж визитера заменяется багажом поэта-романтика. Бруклинский мост соседствует с недостроенным "мостом в социализм" - попыткой проанализировать и оценить десятилетнюю историю Советской России ("Хорошо!"). Поиск идеала государства граничит с идеализмом. "Картонная поэма", - так оценил эту попытку один из современников.

Из Америки - в Европу. Прибалтика, Польша, Чехословакия, Франция, Германия. Огромный Монмартр - рынок искусства. Здесь перемешаны Нотр-Дам де Пари и мастерская Пикассо, Эйфелева башня и Версаль, Баухауз и Кельнский собор... "Левые", "правые", группы и группки всех цветовых оттенков. Подобное многообразие неприемлемо. Новое путешествие в сознании моделирует каркас монолитной группы -"Левый фронт искусства". Идеал искусства связан с военной терминологией. Фронт, бригада, отряд... Экипаж - наиболее сплоченная группа, способная удержаться на борту огромного самолета, мощным двигателем которого является сам Маяковский. Но как удержать столь разных пилотов - О.Брика, Н.Чужака, Б.Пастернака?.. Последний уже пишет П.Полонскому - "...ухожу из Лефа ".

Путешествие продолжается. Из Европы - в СССР. Он объездил более 60 городов. Зачем? Деньги?! Да, он профессиональный поэт, где-то сродни эстрадному актеру. Но главное в ином - в надежде на признание, на полное понимание. Всеми и сейчас.

"Я хочу быть понят

моей страной. А не буду понят, что ж. По родной стране

пройду стороной. Как проходит

косой дождь."

("Домой!")

Поэт вглядывается в лица своих слушателей, ищет собеседника. Но кто поймет нас лучше нас самих?

От зеркала - к своей памяти. Новое путешествие в сознании - новый идеал. Теперь уже человека, точнее - "самого человечного человека". "Я себя под Лениным чищу, чтобы плыть в Революцию дальше". Снова самоотречение во имя вымученного идеала. Поэтический анализ заочного диалога Поэта и Вождя завершается в уже знакомой комнате ("Двое в комнате - я и Ленин..."), точнее, этажом ниже - в ее пространственном двойнике. Здесь концентрируется весь трагизм непонимания и

иллюзорных надежд. "Картонная поэма", "...ухожу из Лефа"... И, наконец, единственный собеседник Маяковского - всего лишь фантом, "фотография на белой стене"...

Путешествие закончилось. Он снова в комнате. Один. Диалога с современниками не получилось. Можно писать завещание.