Сергей безруков и виталий егоров в спектакле «псих». Режиссёр А. Житинкин. Театр под руководством О. П. Табакова, Москва. 1998 Г.

Настоящим пристанищем для режиссёра оказалась классика, позволяющая говорить на вечные темы. Основным мотивом спектаклей становилось предчувствие беды, смутная тревога, до поры до времени не выходящая на поверхность. Так, в «Трёх сёстрах» (1966 г.) всё начиналось с ослепительного вальса, в котором кружились несчастные герои. Чуждый внешним эффектам, Эфрос, тем не менее, будто взрывал изнутри знакомые всем истории, открывая в них новый смысл. Он ставил Шекспира, как Чехова, а Чехова наполнял мощным, почти шекспировским ощущением конца света. Беспомощные владельцы «Вишневого сада» (1975 г.; спектакль был поставлен на сцене Театра на Таганке) ютились на кладбище, не в силах противостоять крушению мира, в которым жили. Эфрос любил своих героев и сочувствовал им. Он не видел в их метаниях ничего смешного, а в возмездии, которое настигало негодяев, — ничего назидательного. А потому и гоголевская «Женитьба» (1975 г.) в постановке режиссёра лишилась фарсового налёта и оказалась пронзительной историей о несостоявшейся любви. У Эфроса мольеровский «Дон Жуан» (1973 г.) рассказывал не о наказанном развратнике, а о человеке, которого разъедает внутренняя пустота.

Постепенно в театральном доме на Малой Бронной наступил кризис.

Совсем другой стиль у Театра-студии под руководством Петра Фоменко. В 1993—1994 гг. театральная Москва с увлечением смотрела студенческие спектакли актёрско-режиссёрского курса Петра Наумовича Фоменко (родился в 1932 г.) в ГИТИСе. Эти дипломные работы составили основу репертуара будущего театра, который стал называться «Мастерская Петра Фоменко». Участники спектаклей — молодые люди, впитавшие лучшие культурные традиции и при этом несущие что-то свежее и молодое. «Мастерской» долго мыкалась по чужим сценам, пока, наконец, в 1999 г. не обрела свой дом — помещение бывшего кинотеатра «Киев».

В репертуаре театра — остроумная и изящная трактовка пьесы М.И. Цветаевой «Приключение» (1993 г.; спектакль Ивана Поповски о Казанове идёт... в коридоре). Зрительский интерес вызвало «прозрачное» и мудрое прочтение пьесы А. Н. Островского «Волки и овцы», где артисты «Мастерской» сыграли лучшие свои роли (1992 г.; постановка Петра Фоменко).

Молодые артисты театра — рыжеволосые сёстры-близнецы Полина и Ксения Кутеповы, изысканная Галина Тюнина, органичный, с завидным чувством юмора Юрий Степанов и другие — стали любимцами театральной Москвы. Труппа обновляется за счёт выпускников курсов Петра Фоменко в ГИТИСе (так называемые «младшие фоменки»).

В подвале дома в Скатертном переулке разместился театр-студия «Человек». Художественный руководитель Людмила Рошкован в начале 80-х гг. приютила под крышей своего театра группу молодых артистов и режиссёров, некоторое время назад окончивших Школу-студию при МХАТе. Здесь можно было увидеть спектакль «Эмигранты», появившийся ещё в 1984 г. и шедший почти нелегально. Камерная пьеса Славомира

Сцена из спектакля «Месяц в деревне» (пьеса И.С. Тургенева). Режиссёр С. Женовач. «Мастерская Петра Фоменко», Москва. 1997 г.

Мрожека была поставлена Михаилом Мокеевым для двух артистов — Романа Козака и Александра Феклистова. Два совершенно разных человека, интеллектуал и простой работяга, загнанные в трущобы чужой страны, доводили друг друга до исступления, почти до отчаяния. Издевались друг над другом, презирали, но всё-таки пытались примириться.

Выпускники мхатовской школы, пригревшиеся в «Человеке», в конце концов, вернулись обратно под крыло МХАТа. На смену им в начале 90-х гг. в подвал дома в Скатертном переулке пришли другие — на этот раз ученики Петра Фоменко из ГИТИСа.

Всего в Москве насчитывается несколько десятков студий, среди которых и те, которые придерживаются старых традиций, и те, которые стремятся освоить язык и формы театрального авангарда.

Сцена из спектакля «Вишнёвый сад» (пьеса А. П. Чехова). Режиссёр А. Эфрос. Московский театр на Таганке. 1975 г.

Отношения со «своими» актёрами стали натянутыми. Эфрос выпустил «Тартюфа» (1980 г.) и «Живой труп» (1982 г.) во МХАТе, делал спектакли в Японии, Финляндии. В 1983 г. главный режиссёр Театра на Таганке Юрий Любимов отправился ставить «Преступление и наказание» в Англию и не вернулся. Он был лишён советского гражданства и освобождён от руководства «Таганкой». Возглавить театр предложили Анатолию Эфросу. Это назначение вызвало мощное сопротивление артистов, преданных своему учителю. Эфрос же хотел только одного — работать. Он надеялся, что совместное творчество понемногу сгладит конфликтную ситуацию. Но этого не произошло. В 1984 г. Эфрос выпустил «На дне» Горького, где на огромной пустой сцене с кирпичной стеной и зияющими глазницами окон звучала песня Высоцкого «Что за дом такой, погружён во мрак...». Последним спектаклем режиссёра стал мольеровский «Мизантроп» (1986 г.). 13 января 1987 г. Анатолий Эфрос умер от сердечного приступа.

Те, кто создал славу отечественного театра 60—80-х гг., оставили последователей и учеников, очень разных, талантливых и самостоятельных. Они работают во многих городах России, ставят как драматические, так и оперные спектакли.

ПОКОЛЕНИЕ ПЕРЕЛОМНОЙ ЭПОХИ

На рубеже 80—90-х гг. в центре внимания критиков и зрителей оказались режиссёры среднего поколения — сорокалетние. Им не были свойственны ни иллюзии шестидесятников, ни дерзость и чёрный юмор более молодых коллег.

Они очень разные, и каждый создал свой театр. Анатолий Александрович Васильев (родился в 1938 г.) после окончания театрального ин-