Другие опытные исполнители достигают определенного успеха и застывают в самодовольстве. Их игра лишена огня молодости, страстного голода первых юношеских испытаний.

В Дзэн-гитаре ваш душевный огонь всегда должен подсвечивать игру изнутри: играйте от сердца к слушателю; звук должен рождаться из убежденности души. Только так возникает живая музыка.

Один мудрец сказал, что если человеку не за что умереть, то ему не стоит и жить. На пути Дзэн-гитары эту мудрость нужно нести в сердце. Незадолго до падения коммунизма в Чехословакии рок-группы стали играть музыку, которая означала для них тюремное заключение; они знали об этом и играли. Этот дерзкий вызов дал толчок диссидентскому движению, которое в конечном итоге привело к свержению правительства. Такую силу гитаре дает игра с полной убежденностью.

Каждому из нас надлежит найти в этой жизни то, что он будет отстаивать, и за что, если потребуется, отдаст жизнь. Это может быть личность, территория, принцип или идеал. Когда вы найдете это — играйте вашу музыку так, как играли шотландцы-волынщики, когда вели свои отряды на битву: они шагали вместе с бойцами под звуки песни, бесстрашно глядя в глаза смерти. Играйте правду — что бы ей ни противостояло.

Но не ищите судьбу мученика. Как заметил Дж. Д. Селинджер в книге «Над пропастью во ржи», признак незрелого человека — желание героически умереть за благородное дело, а признак зрелого человека — желание скромно жить ради этого дела. Будьте готовы умереть за вашу музыку, но делайте то, что еще важнее, — живите для нее.

Совместная импровизация

Для меня в музыканте главное — умеет ли он слушать.
Дьюк Эллингтон

>>> Есть музыканты, играющие исключительно сольную музыку без аккомпанемента. Другие играют в группах, но только заранее расписанные партии. Чтобы получить черный пояс в Дзэн-гитаре, необходимо овладеть искусством джемминга — мгновенной импровизации в ансамбле с другими музыкантами.

Истинный джем означает подчинение своего эго интересам группы и поиск общей гармонии, которая поднимает каждого участника на новую высоту. Один эгоист разрушает весь джем. Если в баскетбольной команде один из игроков постоянно хватает мяч и все броски стремится делать сам, то и другие игроки начинают придерживать мяч и играть индивидуально. Если же один игрок думает о лучшей передаче и выводит других игроков на бросок, то и другие начинают делать то же самое. Заразителен эгоизм, но точно так же заразительно и великодушие. Если вы играете великодушно, каждый слушающий почувствует это.

Говорят, что музыка — это единственный язык, на котором собеседники могут высказываться все одновременно и быть понятыми. Но существуют правила беседы. Настоящий джемминг требует умения слушать и понимать, когда можно взять на себя лидирование, а когда отдать его партнеру. Это самые важные правила коллективной импровизации.

Слушание

Если вам приходилось бывать в стране, языком которой вы не владеете, то вы действительно знаете, как трудно бывает общаться. Вам нужно искать человека великодушного и готового попытаться понять вас. Он должен весь сосредоточиться на ваших усилиях, вы должны сосредоточиться на его усилиях, чтобы понять друг друга. Вы ищете мостик, который соединит вас. Когда вы находите его, то возникает то, что можно назвать третьим языком: это не ваш язык и не его язык, это некий гибрид. Разделенный дух жажды общения ведет вас на эту общую территорию, где можно объясниться.

Точно так же возникает джемминг у музыкантов. Какие бы различия стилей, образования и вкусов ни разделяли их, они сумеют понять друг друга, если знают, что такое джемминг. Они все время ищут мост — в музыкальном и фигуральном смысле.

Ведущий

Джемминг не складывается, если кто-то не возьмет на себя роль лидера. Это не обязательно один и тот же музыкант все время; наоборот, на протяжении одной и той же пьесы лидировать могут разные участники. Но если никто из них не делает шаг вперед и не говорит: «Идем в этом направлении», то музыка топчется на месте и все только теряют время.

Бывает нелегко решить, кто должен лидировать в тот или иной момент. Иногда ведущий определяется заранее — например, это тот, кто заказывает джемминг, или тот, у кого в доме это происходит. В другой раз это может быть самый уважаемый и виртуозный музыкант или же старший и самый опытный. Или даже тот, у кого просто появилось сильнейшее видение — куда идти. Конфликт возникает тогда, когда одновременно двое желают лидировать. Иногда это создает творческое напряжение, и тогда группа превосходит сама себя. Но чаще всего два эго сражаются между собой и разрушают единство группы. То же самое наблюдается, когда ведущий не пользуется достаточным уважением. В этом случае музыка не достигает тех высот, которых она могла бы достичь.

Лидируя, не думайте о том, чего другие участники не могут сделать; работайте с тем, что им по силам. Джемминг разваливается, если один из участников не может переступить через ограничения другого. Это требует изменения своего видения на какой-то момент, но хороший ведущий не старается загнать партнеров в избранную модель. Он подстраивается и творит новую модель из того, что реально есть в распоряжении.

Ведомый

Даже самый яркий ведущий должен уметь быть ведомым. Бывают моменты, когда поддержка партнера создает подсказку и возникает новое, неожидан ное развитие темы. Нередко участники договариваются о поочередном лидировании и таком же поочередном подчинении. А бывает и так, что вы просто сидите и хорошо играете, но это не та пьеса, где вам следует или хотелось бы лидировать.

Будучи ведомым, делайте все для партнеров, для наивысшего успеха всего ансамбля. Это может потребовать от вас и такой игры, которая не раскрывает все ваши возможности; но если музыка в целом выигрывает — играйте именно так. Лучший музыкант не тот, у которого лучшие пальцы, а тот, кто лучше других умеет работать на общий результат.

Уметь подыграть другим вовсе не означает пренебрегать собственной индивидуальностью. Наоборот, если джемминг развивается в здоровом духе, то уникальность — истинное богатство. Будьте как горячий соус к джамбалайе — необходимой приправой, придающей блюду неповторимый вкус.

Слушайте, становитесь ведущим, становитесь ведомым. Сохраняйте этот дух во всех ваших отношениях, и пусть ваша песня участвует в величайшем джемминге вселенной. Таков Путь Дзэн-гитары.

Запись

Мне кажется, что музыканты, когда они становятся старше, начинают подумывать о чем-то более прочном... Хочется угомониться, сесть и сделать все по-настоящему, сделать так, чтобы это стоило слушать еще и еще, а не выбросить в мусор.
Эрик Клэптон

>>> У А то такое запись? Это документ какого-то фрагмента времени. Этот документ может быть тут же выброшен, но может и пережить века.

Что содержится в записи? В ней ваш дух — ваша душа, энергия, эмоции, мысли, страдания, печаль, ваш ритм, ваша чувствительность, ваша сила и слабость; это само дыхание вашей жизни. Как джин в бутылку, ваш дух в этот момент загоняется в запись навеки — и теперь каждый, кто захочет, может снова и снова выпускать его оттуда.

Есть записи, содержащие дух столь глубокий и мощный, что их никогда не перестанут слушать. Эти записи поистине изменяют жизнь людей — людей, которых музыкант никогда не видел и не знал, которые, быть может, родились после его смерти. Эти записи могут помочь будущим поколениям найти Путь.

Сохраните этот дух записи во всех документах вашей жизни: дневниках, рисунках, фотографиях, в рукописях, в доме, который вы построите, в статьях, которые напишете по окончании вуза. Все эти записи суть послания из прошлого в будущее. Что вы хотите сказать им о себе? Будут ли вдохновлять ваши записи тех, кто еще не родился?

Глубоко обдумайте все это, прежде чем приступать к записи. И когда загорится красный индикатор «Идет запись» — отдайтесь этому занятию всем своим существом.

С первого раза

Они просто сказали: «Крути пленку». Никаких репетиций, ничего подобного... Мади (Уотерс) не входил и не говорил: «Не нужно никаких репетиций». Он, бывало, только посмотрит на меня и скажет: «Давай, играем просто блюз. Все остальное чепуха».
Бадди Гай

>>> Когда музыканты делают запись, они обычно исполняют несколько вариантов одной и той же песни, а затем выбирают самый лучший из них. То же самое делают кинорежиссеры, когда снимают одну и ту же сцену несколько раз, пока не добьются нужного им эффекта.

Почему же так происходит — даже если каждый раз играются в точности те же самые ноты или одни и те же актеры каждый раз произносят одни и те же слова, — почему один из вариантов оказывается лучше всех других? Потому же, почему из десяти мячей, посланных в ворота, лишь один оказывается неотразимым. Человек — не машина. Ритмика, механика и эмоциональное содержание в каждом случае хотя бы немного различаются. Каждое выражение, каждый переход совершаются в определенный момент времени, и их сочетание никогда в точности не повторится. Не зря сказано: «Войти дважды в одну и ту же реку невозможно».

Почувствуйте это вашим сердцем и проверьте во всем, что вы делаете в жизни. Сколько бы раз ни исполнялась песня. Дзэн-гитарист черного пояса знает, что каждое исполнение есть первый — и единственный — вариант.