Игроки в гольф любят говорить, что они сражаются не друг с другом, а с площадкой. Это очень похоже на дзэн-гитару. Если уж вам так хочется соревнования в тренировках, направляйте это желание на себя.

Наберитесь решимости не дать себя обойти на Пути Дзэн-гитары. Единственный ваш соперник — внутри вас.

Одержимость

Для меня, кажется, единственную опасность представляет чрезмерное увлечение игрой на гитаре. Самая важная вещь — это музыка, а гитара — только инструмент.
Джерри Гарсиа

>>> Некоторые школы учат, что вы должны думать, дышать и жить гитарой двадцать четыре часа в сутки. Это называется одержимостью. В пашей школе вы должны думать, дышать и жить, а кроме этого — играть на гитаре.

«Через одну вещь познать десять тысяч вещей» означает экстраполировать от специального ко всеобщему, в простом действии видеть всеобъемлющую истину. Игрок в гольф, для которого дерево — только помеха, песок — только ловушка, а вода — только препятствие, может быть технически искусен, но он никогда не достигнет настоящего артистизма.

Если вы только и знаете, что гитару, и исключаете все остальное из своей жизни, то ваша игра будет пустой. Вы должны связывать свою игру с целым миром, и наоборот. Посмотрите на вишню весной, в короткий миг ее цветения. Послушайте музыку так, как ветерок сдувает на землю нежные белые лепестки: каждый лепесток слетает лишь тогда, когда он готов. И здесь вы найдете Путь Дзэн-гитары.

Ваша игра будет суммой всего того, чем вы сами являетесь.

Критика не впрок

Я был свидетелем, как Боба Дилана в Австралии критиковал один тип: твои, говорит, новые песни не такие хорошие, как прежние. А Дилан ему отвечает: «Ну ладно, я там, у себя, пишу песни; а ты что здесь делаешь?»
Том Петти

>>> Изучающему Дзэн-гитару необходимо знать всего две вещи о критике: как критиковать и как воспринимать критику.

Если вы должны критиковать, делайте это в конструктивном ключе, а не в разрушительном. Ломать — не строить. Но Путь Дзэн-гитары — именно строить. И это чрезвычайно трудно.

Принимая критику, используйте как науку то, что конструктивно, и не обращайте внимания на деструктивную часть; не позволяйте никаким уколам пробиться сквозь вашу броню. Критики обычно очень расторопны, когда в чем-то нужно найти изъян, но только разводят пустыми руками, когда доходит до конкретных предложений.

Как бы вы ни вели себя и как бы ни были уважаемы, всем угодить не удастся. Научитесь распознавать различные виды критики:

· Критика со стороны тех, кто исходит из различия вкусов. Если чей-то вкус отличается от вашего, это еще не значит, что он лучше.

· Критика задним числом, без понятия об обстоятельствах момента. Легко быть защитником на разминочной игре в понедельник утром, но совсем другое дело стоять на поле перед неудержимой контратакой противника.

· Критика, порожденная эгоизмом. Эти люди желают показать, как они умны. Или же страдают от собственной неуверенности. Подавляя других, они, как им кажется, выглядят сильнее.

Используйте тренировки в нашем додзё так, чтобы самому стать своим лучшим критиком. Тогда никто не скажет вам ничего такого, чего бы вы уже не знали.

И последнее относительно самокритики. Не карайте себя. Даже когда вы, как вам кажется, определили свои недостатки, не спешите о них объявлять. Большинство людей их не заметят.

Неумение подстроиться

Бывают случаи, когда все само собой складывается прекрасно. Но такие случаи нельзя планировать.
Джефф Бэк

>>> В мире много случайного. В кульминационной части пьесы лопается струна. В усилителе сгорает предохранитель. Во время вашего единственного концерта на открытой площадке вдруг начинается дождь. Как мы ни стараемся контролировать переменные составляющие нашей жизни, все равно время от времени происходят события, которые заставляют нас подстраиваться к переменам. В таких случаях учитесь видеть стакан наполовину полным, а не полупустым и извлекать все самое лучшее из ситуации.

Японское слово кики означает кризис и переводится буквально как «опасный случай»; но есть и другой перевод этого слова: «возможность в опасности». Ищите возможность в случайных обстоятельствах. Ваша реакция на неожиданное раскрывает ваш истинный дух. В нашем додзё вы должны научиться падать как кошка — на свои ноги.

Однажды я присутствовал на концерте на большой площади; во время концерта, как раз при испол нении самой любимой их песни, отказала звуковая аппаратура — певцов и их гитары как отрубило. Только ударник продолжал свою дробь.

Не нарушая ритма, музыканты дали сигнал слушателям «поют все!», и номер закончился грандиозным многотысячным хором ко всеобщей радости.

А потом электричество снова появилось, и все пошло нормально. Однако эта песня оказалась лучшим номером в концерте: из несчастливого случая группа сделала произведение искусства.

Да, иногда везет, а иногда не очень. Впрочем, это еще зависит и от того, как вы к этому отнесетесь.

Потеря цели

Как-то мы пришли на концерт, и там были длинные столы с едой для всех... Я и говорю ему:«Майлз, идем, там куча всякой еды». А он мне отвечает: «.Я пришел сюда не для того, чтобы есть».
Гари Барц, из воспоминаний о Майлзе Дэвисе

>>> У японцев есть пословица: «Нельзя охотиться сразу за двумя кроликами». Эта пословица напоминает нам, что рассеянности нельзя допускать и что нужно двигаться избранной дорогой. Слишком часто мы теряем из виду свою цель и болтаемся между двумя кроликами, вместо того чтобы сосредоточиться на одном и таки поймать его.

Всякий раз, когда мы теряем фокус, виною тому бывает либо недостаточная концентрация, либо недостаточное прилежание.

Недостаток концентрации

В мире оцифрованных звуков, быстрой записи и обработки звука, похожей на серфинг, становится все труднее удерживать внимание на сложной задаче или идее. Путь Дзэн-гитары предполагает систематическую борьбу с неустойчивостью внимания.

Для укрепления концентрации дзэнские мастера предлагают студентам следующее упражнение: сидя спокойно и безмолвно, медленно просчитать в уме от одного до десяти. Если что-либо прерывает счет — самосознание, случайная мысль, осознание посто роннего шума или даже собственного дыхания, — счет начинается сначала, от единицы.

Попробуйте проделать это простое упражнение в следующий раз, когда вам трудно будет сосредоточить внимание. Если сумеете сосчитать больше одного, значит, у вас уже нет недостатка концентрации.

Если сможете считать до десяти —познаете Путь Дзэн-гитары.

Недостаток прилежания

Проблемы с концентрацией часто возникают из-за недостаточного прилежания. В наше время многие люди прыгают с одной работы на другую, от одного знакомства к другому, хватаются за самые разные проекты и ни одного не доводят до конца — потому что не прилежат, не преданы, не посвятили себя ничему. Они блуждают по жизни, выискивая дорожки поудобнее, вместо того чтобы расчистить собственную.

Когда мы оглядываемся на других людей, стараясь выяснить, что они имеют и что они делают, то теряем фокус более важного процесса: что мы имеем и что мы делаем.

Конечно, к вершине горы ведет не одна тропа. Их много. Но та единственная, которая приведет вас туда, — только ваша собственная. Не засматривайтесь с тоской на тропу других. Направьте все свое нераспыленное внимание на свою тропу и не теряйте фокус. Чем дальше вы продвинетесь по собственному пути, тем лучше поймете всякий другой путь.

В конце они все сходятся.

Многомыслие

Я не раздумываю над тем, что все это означает. Я говорю: просто включай эту чертову гитару и производи какой-нибудь шум.
Пол Уэстерберг, «Риплейсментс»

>>> Не анализируйте все до отупения. Иногда лучшей стратегией бывает «Готов, целься, огонь». Сначала сделайте, потом подправите. Ответы — в действиях, а не в словах.

 

ОТВЕТСТВЕННОСТЬ

Знать одну вещь

Писатель — Фрэнку Заппе: «Было ли в вашей жизни что-либо такое, что вы упустили из-за увлеченности музыкой?»
Заппа: «А что я мог упустить? Верховую езду? Водные лыжи? Нет, не сожалею. Я не хочу взбираться на горы. Я не хочу никуда прыгать. Если ты чем-то действительно поглощен, то о чем можно сожалеть?»

>>> Многие слышали выражение «дзэн-гитарист черный пояс» и думают, что это верх совершенства по всем показателям игры на гитаре. Но это вовсе не обязательно.

Конечно же есть такие обладатели черного пояса, которые владеют гитарой что называется лучше некуда — как есть кулинары, способные приготовить неповторимый деликатес, притом каждый день — новый. Но кто-то может знать лишь одну песню — как бабушка, которая готовит лишь одно блюдо каж- дое воскресенье, ее особую лазанью по специальному рецепту, переданному через несколько поколений. У бабушки может и не быть таланта и размаха профессионального кулинара, но в своем деле она тоже черный пояс.

Другими словами, для того чтобы стать черным поясом в этом додзё, вам нужно знать только одну вещь: то, во что вы вкладываете всю свою страсть. Следуйте за этой страстью, и вы найдете истину своей жизни, и вы добудете черный пояс в дзэн-гитаре.

Для кого-то «одна вещь» может означать игру или пение некоторой особой песни. Для других это парусный спорт, туризм или воспитание детей. Что бы это ни было, знание этой единственной вещи сообщает нашей жизни смысл: по утрам стоит просыпаться!

Стремление знать одну вещь не означает узкой специализации и пренебрежения другими знаниями. К сожалению, многие специалисты закапываются в своем направлении так, что теряют связь избранного ими дела с большим миром.

В нашем додзё знание одной вещи означает также внимание к связям и взаимоотношениям того, что мы делаем, со всем окружающим миром. Если ваша страсть требует от вас играть только одну песню — изучайте дух и характер этой песни до тех пор, пока не поймете, что объединяет ее со всеми другими песнями мира. Через единственную песню, даже через единственную ноту можно постичь истинный смысл гармонии.

В то же время, вы можете взглянуть на свою «одну вещь» шире. Например, на треке или на поле вы можете увидеть спортсменов, которые не отдают все усилия прыжкам в высоту или спринту, а занимаются, скажем, десятиборьем. Может быть, вы и не лучший гитарист в своем квартале, но по сумме ваших искренних увлечений — музыкой, семьей, друзьями — вы вполне заслужили черный пояс в жизни.

Путь Дзэн-гитары — познать глубину одной вещи, одного дела, и не так уж важно, велико это дело или мало; а затем, через одну вещь, познать еще десять тысяч вещей. Достигнув полной глубины своей песни, вы уже будете знать, что вам нужно знать. И этого достаточно.

Что-то сказать

Вопрос в том, что вы хотите сказать с помощью гитары, а не в том, сможете ли вы сыграть этот фрагмент или с какой скоростью вы играете. То есть: о чем вы говорите инструментом? Что вы хотите сообщить этой песней?
Боно

>>> Один мой учитель пришел однажды в магазин музыкальных инструментов и стал проверять гитару, намереваясь купить ее.

Через некоторое время продавец заметил с удивлением:

— А знаете, из всех, кто сегодня здесь был, вы первый играете песню.

Большинство людей, взяв в руки гитару, просто бренчат струнами: их пальцы бегают вверх-вниз по грифу, извлекая ноты и фразы, не содержащие никакого осмысленного высказывания. Это музыкальный эквивалент бессвязного лепетания языком. Даже во время концерта нередко исполнители позволяют своим пальцам бездумно бегать по струнам, хватать громкие аккорды, баловаться реверберацией. Они вроде бы и говорят что-то, но эти ноты в одно ухо влетают, через другое вылетают, не оставив следа. Недостает связности.

Вспомните гитарные соло, которые часто звучат в популярной музыке. Многие ли из них представляют что-то более осмысленное и действительно запоминаются? И ведь не скажешь, что исполнители не обладают внушительной техникой. Просто это бесцельная игра, потакание собственной лени, своего рода музыкальная мастурбация.

Путь Дзэн-гитары — не самопотакание, но самоосознание. Все, что бы вы ни играли, рассказывает что-то о вас — как вы думаете, что вы думаете, как смотрите на себя и свое искусство. Поймите, зачем вы играете, и сделайте так, чтобы это что-нибудь означало. Вы не должны смотреть на свою музыку как на некий продукт разового пользования — ведь себя-то вы таким продуктом не считаете.

Не обязательно пользоваться текстами, чтобы что-то сказать. Слова кристаллизируют информацию, но музыка несет и собственное сообщение. Хорошая ритмика и красивая мелодия могут сделать песню вопреки бесцветным словам; гораздо реже бывает наоборот. Как оттенок смеха, как любовное покусывание уха. Дзэн-гитара должна соединять сердце с сердцем, душу с душой, без какой-либо цензуры рассудка.

Самопотакание происходит тогда, когда исполнитель чувствует музыку, но не заботится о том, чтобы ее почувствовал слушатель. Черный пояс хорошо знает, что означает сыграть убедительно: мысль должна быть передана слушателю лаконично, содержательно, с характером.

Характер

Передать что-то с характером означает честное, бескомпромиссное видение, которое несет истину в себе самом и побеждает или гибнет по собственным правилам. Это может быть яростное джазовое соло со сложнейшими модуляциями, а может быть и одна нота, пронизывающая трехаккордовый блюз. Не в сложности дело. Задачу решают ваша честность и целостность.

Содержательность

Содержательность означает глубину чувства, вложенного исполнителем в каждую ноту, — эмоциональный резонанс музыкального сообщения. Мастера японской чайной церемонии используют выражение кокоро ирэ — «включение сердечного духа».

Подобно всхлипыванию или яростному крику, музыкальные эмоции не нуждаются в интеллектуальном осмыслении и легко преодолевают все языковые и культурные барьеры. Я видел, как японские подростки вскидывали руки вверх, распевая американские рок-гимны, в которых не понимали ни слова. Они слышали в них то, что называется кокоро ирэ. Эмоциональное содержание песни обеспечивает ее восприятие в любой культуре.

Лаконичность

Лаконичность — это когда говоришь то, что должен сказать, с предельной экономией, используя наименьшее количество нот. Сообщение должно длиться ровно столько, сколько необходимо, — и ничего лишнего. Не отвлекайтесь от главного. Это не означает, что всякая музыка должна быть короткой. Пусть ваша симфония звучит три часа — если такое время необходимо, чтобы передать ваше видение. Но то, что вы хотите сказать, не должно тянуться дольше, чем действительно нужно.

Жизнь — это такой процесс, где постоянно учишься терпеть ограничения: ограничены ресурсы, ограничено время внимания слушателей, ограничено время пребывания на этой земле. Учитесь упаковывать максимальное содержание в минимальную форму. Постигайте мудрость поэта хайку, чья работа должна уместиться в три строки, состоящие из семнадцати слогов. Вот почему эти поэты так любят писать о вишне в период ее краткого, но ослепительного цветения.

Я знаю, в этом мире есть много людей, которые любят избыток; это они судят о ресторанах по обилию порций. Для меня же слишком большое количество пищи на тарелке означает расточительность и просто неаппетитно. Хороший повар приготовит ровно столько, чтобы все было съедено, чтобы и голод утолить, и желудок не обременять.

В музыке точно так же. Урезайте все излишки, пока не останется чистое совершенство. Это требует глубокого понимания фразировки, акцентов, метро- ритмики — всего того, что позволяет вам выразить музыкальную мысль единственным способом. Если вместо четырех нот можно обойтись тремя — обойдитесь тремя. Не тратьте даром ни единого мгнове ния. Плохо, когда ваше время летит впустую; проявите же уважение и к слушателям.