В нашем додзё на первом месте стоит целостность музыки. Если вы стремитесь найти звук такой же чистоты, как пение лесной птицы, значит, вы на пути Дзэн-гитары.

Те люди, чьи помыслы устремлены к славе или деньгам, возможно, упорно трудятся, чтобы достичь своих целей. Но во всем мире есть множество богатых и знаменитых людей, которые не могут избавиться от чувства внутренней пустоты. Путь Дзэн-гитары — это путь духовных, а не материальных богатств. В конечном итоге власть и деньги, если говорить об их значении на Пути, подобны отпечаткам ваших ступней на прибрежном песке: мгновение — и их смывают вода. Те, кто воображает себя центром вселенной, не могут понять, что они только населяют ее и что иначе быть не может.

И последнее предостережение — никогда не переоценивайте свою власть над эго; у него всегда есть потенциальная сила, которая может сбить с дороги, независимо от того, как старательно вы трудитесь и каких успехов достигли. Быстрый прогресс при овладении новым искусством, лесть, сопровождающая первые успехи, — все это вполне способно разжечь эгоизм в любом человеке. Слишком много похвал приносят такой же урон, как и чрезмерная критика. Умеряйте комплименты так же, как вы умеряете критику. Если вы считаете, что чего-то добились, значит, вам предстоит еще очень много работы.

Потерять Путь можно в одно мгновение.

Небрежность

Если вы собрались подмести пол, подметите его лучше, чем кто-либо в городе. А если вы собрались играть на гитаре, то поистине, поистине, поистине возьмитесь за это и не болтайте попусту.
Карлос Сантана

>>> Не тащитесь по своему пути. Ваш дух проявляет себя в каждом вашем шаге.

Как же много вещей в жизни мы делаем небрежно. В школе, на службе, за обеденным столом мы вроде бы и есть и в то же время мы присутствуем лишь частично. Если вы чувствуете, что тащите свои ноги, а они не несут вас, — проверьте дорогу. Скорее всего, это не ваша дорога.

Для того чтобы продвигаться по пути Дзэн-гитары, вы должны посвящать свою душу тренировке. Для этого существует только одна возможность: нужно любить гитару. Если игра на гитаре не дает вам радости, значит, вы допустили серьезную ошибку. Сколько бы усилий вы ни вкладывали в работу, они должны только увеличивать вашу радость.

Чтобы проверить дух тех, кто мне кажется небрежным, я вызываю их к доске. В старых школах учителя наказывали учащихся, заставляя их помногу раз переписывать одну и ту же фразу, например: «Я не буду разговаривать в классе» или что-нибудь подобное. В додзё Дзэн-гитары студенты идут к доске не для наказания, а для тренировки.

Где-то в глубине вашего существа есть слова, которые вы приемлете всей душой и сердцем, слова, которые говорят: «Вот кто я на самом деле, и вот что я действительно думаю». Это могут быть очень простые слова: «Вот я здесь», а могут быть и более глубокомысленные: «Единственный оппонент находится внутри меня». Какими бы ни были эти слова, вы должны разыскать их в себе и написать на доске десять тысяч раз. То есть — осознать их всей душой.

То, что вы говорите, может отбросить вас назад по пути.

Чрезмерное усердие

Беритесь за это без принуждения, но беритесь.
Вуди Гатри

>>> Антиподом небрежности является чрезмерное усердие. Трудиться на Пути Дзэн-гитары необходимо искренне, но не через силу.

Некоторые гитаристы просто слишком стараются понравиться. Как неумелые любовники, они набрасываются на аудиторию, не давая слушателям опомниться и вникнуть в музыку. Такие исполнители могут даже произвести сильное впечатление, но вскоре интерес к ним пропадает.

Другие гитаристы склонны к избытку эмоций и пиротехники. Подобно спортсменам, которые с огромным энтузиазмом приступают к новой тренировочной программе, а потом проклинают себя, эти музыканты тоже не знают, как распределить силы. Их дух подобен пиву, которое слишком быстро льют в стакан, не думая о пене. Им еще предстоит научиться, как наполнять стакан точно до краев.

Один из признаков чрезмерного усердия — игра на слишком большой мощности звука. Конечно, некоторые произведения звучат лучше, когда играются громко. Но многие исполнители ошибочно приравнивают силу звука к страсти и величию. Нечто подобное мы наблюдаем, когда кто-то пытается разговаривать с иностранцем — как будто громкость речи может помочь ее пониманию.

Игра на высокой мощности означает, что вы используете весь доступный вам ток, но взнуздываете и контролируете его, как жокей скаковую лошадь. В руках новичка громкая гитара ведет себя дико, как молодой жеребец под неопытным седоком. Со временем, однако, мы научаемся управлять мощной гитарой, как бывалый кавалерист поводьями коня. Мы чувствуем большую силу, но в то же время сдержанность проявляется в каждом движении.

Учитесь старательно, но удерживайте расслабленное, свободное состояние. Никогда не допускайте нажима, форсирования; наоборот, учитесь постоянно ощущать запас мощности, резерв. Если ваш дух слишком силен, вам надлежит еще овладевать собой. Мастерство измеряется не тем, что вы демонстрируете, а тем, что вы держите в запасе. Ключ к этому — самоконтроль.

Применяйте эту философию к своей игре и к жизни. Путь лежит через сдержанность

Быстрота

Мои пальцы работают не так уж быстро... Но я больше полагаюсь на то, что у меня в душе, чем на скорость пальцев. Я понял уже давно, что одна нота, если это истинная нота, может звучать долго, и с ней не потягаются двадцать нот иного виртуоза.
Лес Пол

>>> Слишком многие исполнители, особенно молодые, одержимы быстрой игрой; они считают, что быстрота — показатель мастерства; чем быстрее пальцы, думают они, тем лучше исполнитель. Такое представление выдает незрелого музыканта.

Музыка — это не скачки. Если в своем соло вы сыграете больше нот, чем другой исполнитель, то это еще не дает вам никакого преимущества. Быстрота является лишь одним из побочных продуктов техники и не может быть самоцелью. Вне музыкального контекста она просто ничего не значит. Гораздо важнее для музыканта темп, ритмика, чувство момента, живость. Будьте внимательны к этим динамическим свойствам музыки — и вы начнете понимать хёси, чувство естественного ритма.

Темп

Каждая песня исполняется с определенной скоростью, подобно тому, как автомашины двигаются по дороге. Играешь слишком быстро — песня звучит надсадно, словно вы дали машине излишний газ. Играешь слишком медленно — мелодия вихляет, как колесо старой колымаги. Правильная скорость — это полностью контролируемые водителем повороты, исполняемые на крепкой, надежной машине. Познайте это ощущение в своей игре, и вы поймете, что такое темп.

Ритмика

Как вы играете в рамках установленного темпа — это и есть ритмика. Некоторые музыкальные фразы звучат как быстрые на фоне медленного темпа, но они же воспринимаются как медленные в контексте быстрого темпа. Будьте как бейсбольный игрок, который ведет игру в «рваном» темпе: после серии спокойных подач он вдруг делает быструю, и это сразу обостряет ситуацию. Умейте определить, где сыграть быстро, а где медленно; это и есть динамика ритма.

Чувство момента

Это чувство обеспечивает точную подачу звука в нужное мгновение. Анекдот или шутка теряют всю свою остроту, если произносятся слишком поздно или слишком рано. То же и с нотами в музыке. Различие между точно выбранным моментом и неудачным моментом здесь может быть тоньше детского волоса. Уловите это различие — и вы овладеете чувством момента.

Живость

Как бы там ни было. Дзэн-гитара всегда предпочитает живость быстроте. Живость — это быстрота мысли, направленной на действие. Она требует контроля: живость несовместима с поспешностью. Как часто в разговоре мы, уже после некоторого обмена репликами, говорим: «Я хотел сказать, что...» В игре на гитаре происходит то же самое. Живость означает одновременность мысли и действия.

Если вы играете то, чего просит музыка, вам никогда не придется заботиться о быстроте. Об этом позаботится сама музыка.

Соревнование

Различие мнений... это часть сотрудничества с другим человеческим существом. Но музыка не предполагает. конкуренции. Я не хочу соревноваться с кем-то, я хочу совместно работать и создавать музыку.
Эдвард Ван Хален

>>> Многие люди нуждаются в некотором элементе соревнования, чтобы поощрить собственную деятельность. Даже в гимнастических клубах, где тренировки индивидуальны, всевозможные приспособления — лестницы, вело тренажеры, бегущие дорожки и т. п. — устроены так, чтобы человек мог соревноваться с машиной. Большинство людей вносят эту спортивную ментальность и в музыку. Начиная от различных шоу типа «Битвы Бэндов» и джазовых сольных состязаний «на вылет» и заканчивая борьбой за местечко в оркестровой яме на Бродвее, весь музыкальный мир (как и весь мир вообще) просто кишит соревнованиями и конкурсами.

Здоровая конкуренция, конечно, полезна. Джазовые музыканты придерживаются аксиомы «Соревнование может привести к открытию». Выставляя свое мастерство против мастерства другого человека, мы изучаем сами себя, свои возможности — как далеко мы способны пойти, как реагируем на давление, что необходимо улучшить.

Но часто спортивный элемент в музыке создает дисгармонию. Вместо того чтобы принести конструктивную пользу, соревнование порождает неуверенность исполнителей. Многие исполнители рассматривают соревнование не как проверку себя, а как возможность показать себя. Если вы хотите почувствовать разницу, проверьте свое эго: что вы пытаетесь доказать и зачем?

Путь Дзэн-гитары не приемлет соревнований. Тот, кто тренируется с нами, должен оценивать себя прежде всего по собственным меркам и по собственным возможностям. В каждом из нас живет своя песня, мы родились с нею и должны ее исполнить. Сталкивать между собой наши песни — все равно что выставить детские рисунки против французских импрессионистов. Каждого нужно оценивать по его собственному достоинству.

Я не отрицаю роли таланта. Одни люди родились с музыкальным даром, другим он дается тяжкими усилиями. Но что бы мы ни делали в жизни, всегда будут люди, у которых в чем-то больше таланта, точно так же как будут и другие, у которых его меньше. Мы должны научиться принимать свое место со смирением и благодарностью, а не с высокомерием и завистью. Встреча с истинно гениальным музыкантом должна вдохновлять нас на поиск собственного пути, а не обескураживать, потому что мы все равно ни за кем не можем следовать.