Вступившие на Путь Дзэн-гитары должны неминуемо наталкиваться на собственные ограничения. Как быть с ними. Их нужно испытывать, пытаться сломать и в конце концов понять и принять их.

Поняв свои ограничения, человек начинает искать обходные пути. Нередко ограничения побуждают к поискам творческой альтернативы, о которой в другом случае и мысли не было бы, К примеру, у моей знакомой японской пианистки руки настолько маленькие, что она не может играть некоторые произведения классики. И вот она стала писать специальные пьесы для собственного исполнения, рассчитанные на размах пальцев маленькой руки. Сейчас она известный композитор.

Мы обнаруживаем свои пределы тогда, когда принимаем вызов. Если учитель дает вам задание, которое кажется слишком легким, сделайте немного больше, чем задано, — не из самолюбия, не для того, чтобы показать, какой вы молодец, или услышать похвалу, а из искреннего стремления к самоусовершенствованию. Усмиряйте себя, но и толкайте вперед, чтобы почувствовать собственные пределы.

Если учитель дает вам задание, которое кажется слишком трудным, приложите все силы, чтобы выполнить его. Учитель может оценивать ваши пределы лучше, чем вы сами.

Некоторые пределы непреодолимы. Осознание таких пределов болезненно, оно отравляет наши мечты и надежды. Но Путь Дзэн-гитары заключается в том, чтобы познать реальность, чтобы принять то, что есть. Нельзя застревать на недостижимом. Некоторые вещи просто не принадлежат к нашей судьбе.

Когда мы приходим в этот мир, каждому из нас вручается зерно. Никто не знает, во что это зерно превратится, но мы обязаны питать и беречь его, помочь ему вырасти и принять его природу. Если окажется, что это лимон, тогда, как учит пословица, учитесь готовить лимонад. А я добавил бы совет: делайте это как можно лучше и любите делать это.

Если вы находите удовлетворение в том таланте, который вам дан> то у вас не будет причин для зависти. Некоторые люди обладают всей полнотой таланта, доступного в этом мире, но так и не становятся счастливыми, а другие, при всей скромности своих данных, живут в полном согласии с самими собой. Как вы думаете, кто из них прошел дальше по пути Дзэн-гитары?

Я вовсе не призываю к самоуспокоению на пути; никто еще не обнаружил все пределы. Постоянное стремление углубить познания в своем искусстве углубляет самую его тайну. Кто скажет: «Мне незачем изучать теорию музыки» или: «Я не собираюсь изучать уменьшенные аккорды», тот сразу отрезает себе путь к познанию. Один новый взгляд на вещи или один новый аккорд может открыть человеку целый новый мир.

Узнайте, что наилучшим образом работает на вас. Прежде всего прочего, будьте естественны. Но и всегда открывайте ум для учебы.

Помните, хотя деревья не растут до неба, их корни не прекращают роста. Вам дано все, чтобы познать Путь Дзэн-гитары, не оглядываясь ни на кого и ни на что.

Копайте там, где стоите.

Движение вперед

Я не считаю себя символом шестидесятых, но все же я считаю себя символом движения вперед, благодаря вашей поддержке.
Джоан Баэз

>>> Путь Дзэн-гитары никогда не кончается. Но ум может сосредоточиваться на краткосрочных целях все время, пока вы на пути. Какие бы цели вы ни ставили — сыграть соло без единой ошибки, выступить в концерте, записать альбом, — их не следует рассматривать как конечные, но лишь как вехи вдоль пути. Что бы вы ни делали — идите дальше вперед, дорога продолжается вечно.

Китайская пословица гласит: «Девяносто миль на стомильном пути — это примерно половина». Без достаточной устремленности вперед можно потерять все ранее добытое. Жизненный опыт постоянно подтверждает это в большом и малом. Победа на поле битвы может оказаться бессмысленной из-за единственного упущения в тексте мирного договора. Прекрасная подача мяча с 300 ярдов в гольфе может закончиться ничем, если игрок промажет по лунке с трех футов. Вся обязательная программа фигуриста на льду перечеркивается одним падением в последнем прыжке. От утонченного совершенства вашей последней записи в студии не остается и следа из-за небрежной обработки фонограммы при тиражировании.

Предвкушение финиша — естественное свойство человеческого характера. Но из-за него мы легко можем потерять траекторию настоящего мгновения, потерять то, что уже в руках. Подобно спринтеру, сохраняйте дух стремления вперед даже па финишной черте. Не фокусируйте себя па цели: сосредоточьтесь на процессе, который к ней ведет. Когда вы ловите себя на том, что воображаете то, что будет, вспоминайте: ничто не случится до тех пор, пока не случится.

Даже в простейших задачах — ударить по теннисному мячу, бросить мяч по баскетбольному кольцу, взять аккорд на гитаре — ваш дух должен быть устремлен вперед, на другую сторону мгновения. Отсутствие такого устремления убивает ваш дух. Дзэнс- кие мастера называют это отсутствие суки — «остановка ума». В любое время ваш ум должен двигаться свободно, без нерешительности.

Один японский флейтист рассказывал, как его руководитель во время занятий уходил в соседнюю комнату и там следил за другой работой. Возвращаясь, учитель говорил: «Пока я не замечал твоей игры, она была хороша. Когда я заметил ее, она была плоха». Учитель заметил то, что называется суки: пока студент играл свободно, учитель увлекся своим делом; но когда студент заколебался, учитель потерял свой собственный поток мыслей и осознал, что слушает музыку.

Если вы обладаете духом истинного унсуй и ваши мысли парят подобно облакам и текут подобно воде, то вы сумеете избежать суки. Облака и реки никогда не прекращают движения. Стремитесь вперед, дальше, в каждом шаге своих репетиций, и еще дальше, и так во всем.

Вкус

He всем понравится то, что я делаю и это меня устраивает; если бы мои работы нравились каждому, то, видимо, я не сыграл бы ничего глубокого.
Джошуа Рэдмэн

>>> Что бы вы ни играли, как бы ни был велик ваш дух, как бы правдиво ни звучали ваши песни — все равно найдутся люди, которых это не трогает. Ваша музыка не соответствует их вкусам.

У каждого в этом мире есть свои индивидуальные вкусы; именно они придают жизни пикантность. Одни любят солить свою пищу, другие — перчить, третьи обожают сладкое, четвертые — кислое. То же самое происходит в музыке. То, что один воспринимает как ангельские гармонии, другому покажется слишком слащавым. Слушатель из 8-го ряда восхищен глубиной гармонических модуляций, а кто-то в 9-м ряду находит их надуманными.

Некоторые исполнители из коммерческих расчетов идут на компромиссы с собственным вкусом, пытаясь завлечь широкую аудиторию; однако они рискуют быть освистанными. Если доходит до того, что музыка не нравится ни слушателю, ни исполнителю, то какой смысл в такой игре?

Поймите меня правильно; я считаю, что существуют хорошие вкусы и плохие вкусы. Гитарист должен иметь эстетические принципы. Но мои суждения никогда не будут точно такими же, как ваши.

Продвигаясь по Пути Дзэн-гитары, развивайте свой вкус так же, как развиваете слух. Учитесь у тех музыкантов, чей вкус вам импонирует. И в дальнейшем доверяйте своему вкусу, как хороший повар, который знает, сколько перцу должно быть в соусе. Если вас освищут — что же, такова судьба. Но по крайней мере вы свое дело сделали как следует.

Помните также, что вкусы меняются. Есть музыка, которую мы начинаем ценить, только изучив ее. Другая доходит с возрастом, постепенно, А есть и такая, которую мы совершенно игнорируем, пока она не поймает нас внезапно, в тот самый момент, когда мы ведем автомобиль по скоростной трассе.

Играйте правдиво, и тогда эту правду откроют и слушатели — когда будут готовы.

Сотрудничество

Невозможно предвидеть или вычислить ту химию, которая возникает в новой группе исполнителей... Никто не знает, что получится, пока они не начнут работать вместе.
Джимми Пейдж

>>> В этом додзё каждый идет собственным путем. Но нередко Путь Дзэн-гитары проходит через сотрудничество.

Те, кто здесь занимается, должны научиться играть вместе с другими — участвовать в общих усилиях, опираться на чье-то плечо и подставлять свое, подчинять свое эго интересам группы. Эти уроки полезны для любых социальных взаимоотношений. Один джазист сказал как-то, что настоящие музыканты всегда поладят — это люди не могут поладить. Неустанно ищите пути к гармонии, и вы не собьетесь с Пути Дзэн-гитары.

Через сотрудничество с другими мы научаемся сонастраивать собственный хёси, наш естественный ритм, с хёси окружающих людей. И возникает драйв, упоительное единство.