Когда сомневаетесь — выбирайте экономию. Пусть слушателям хочется еще; в конце концов, они всегда могут попросить вас об этом.

Принимать решения

Белы песня звучит хорошо, значит, вы выбрали правильное решение.
Робби Робертсон

>>> Перефразируя определение ученого, можно сказать, что гитаристы — это люди, которые что- то делают. Их «кое-что», то самое, что определяет их артистизм, — это умение принимать решения.

Я уже говорил выше, что все, что вы намерились делать, нужно делать как можно лучше. Играйте решительно. Знайте, когда играть и что играть. И наоборот, когда не играть и чего не играть.

Чтобы достичь ясности в этих вопросах, гитарист черного пояса должен тренироваться столь упорно, чтобы избавиться от самой необходимости принимать решения. Одна из знаменитых дзэнских головоломок предлагает подобную ситуацию.

Представьте себе, что вы висите над пропастью, вцепившись зубами в ветку дерева, ваши руки связаны, ноги нигде не находят опоры. Кто-то задает вам вопрос, от ответа на который зависит ваша жизнь. Вам нельзя молчать, но если вы откроете рот, то упадете и разобьетесь насмерть. Что вам делать?

Если вы принимаете решение, вам конец. Если вы поистине знаете Путь Дзэн-гитары, ваша песня ответит за вас.

Приготовить ум

Я стараюсь приготовиться заранее, я распеваюсь и обдумываю свою музыку, вспоминаю все аккорды и гаммы, так что потом мне не нужно и думать, я прямо приступаю к тому, что хочу сказать.
Пэт Мэтэни

>>> Для того чтобы принять самое удачное решение в тот или иной момент игры, лучше всего принять это решение раньше. Другими словами: думайте заблаговременно. Думайте раньше, чем придет время действовать, думайте раньше, чем придет время говорить, думайте раньше, чем придет время сыграть ноту. А уж когда время пришло — не думайте. Просто играйте.

Некоторые спортсмены готовят себя с помощью визуализации того, что хотят сделать: они создают мысленный кинофильм, в котором действуют безошибочно. Игроки в гольф рисуют себе совершенный свинг, прыгуны с шестом видят идеальный прыжок, конькобежцы-фигуристы откатывают безупречную обязательную программу. Музыканты, готовящие определенную музыкальную программу, тоже могут визуализировать себя в эпизоде исполнения совершенной песни. Чем ярче и подробнее ваша мысленная картина, тем лучше ваши руки ее воспроизведут.

Исполнители-импровизаторы не могут визуализировать то, что собираются играть, потому что, по определению, они не знают, когда наступит то или иное мгновение. Но они могут готовить стратегию поведения при встрече с неожиданным. Мышление у музыканта черного пояса точно такое же, как у полевого игрока в бейсболе. Перед каждым броском хороший игрок анализирует ситуацию и говорит себе: «Если мяч попадет ко мне с той стороны, я сыграю вот туда. А если он попадет с другой стороны, я сыграю вот так...» Существует бесконечное число возможных продолжений игры; когда мяч прилетит, думать будет некогда — тренировка и мысленная подготовка к этому моменту должны уже быть завершены.

Так же точно развертываются события и в музыкальной игре. При надлежащей умственной подготовке и тренировке то, что вы играете, должно рождаться так же естественно, как птичий щебет в лесу. Ни единой мысли, ни единого слова в вашей голове — только песня из сердца. В тот миг, когда в сознании появляется различение и расчет, истина мгновения пропадает. Чтобы играть истину, вы уже должны быть в соответствующем состоянии. Если же вы ищете это состояние, когда момент пришел, то вы будете искать его и тогда, когда момент уйдет.

Установить контекст

Играть все время хорошенькую музыку надоедает. Вместо этого иногда хочется сыграть какую-нибудь гадость... что-нибудь выходящее за рамки музыкального контекста. Это может быть нота, создающая такое напряжение, что становится неприятно, — но именно этого-то и хочется.
Джордж Бенсон

>>> Мастера боевых искусств тренируются годами, чтобы изучить сотни различных приемов самозащиты. Но в каждой реальной схватке боец фактически применяет лишь несколько движений.

Эти движения, однако, оказываются различными в различных схватках.

Нечто подобное имеет место и в Дзэн-гитаре. Нет надобности показывать весь свой репертуар в каждом выступлении или концерте. Выберите то, что вы считаете соответствующим контексту ситуации. Лук и стрела хороши в битве на определенном расстоянии и бесполезны в рукопашной схватке; так же бывает и с отдельными стилями, тембрами, нотами или фразами.

Путь Дзэн-гитары всегда истинен, в любое время и в любой ситуации. Истина предполагает тысячи форм и реализации; но необходимо знать, какая форма нужна в тот или иной момент. Торчащий гвоздь следует пристукнуть молотком, а скрипучую дверь лучше смазать. Все зависит от контекста.

Играть перемены

Когда меняется аккорд, ты тоже должен измениться.
Джо Пасс

>>> Однажды я разговаривал с моим приятелем, который побывал на очень важном концерте, где выступали многие известные гитаристы. И там в одной джазовой пьесе играл соло наш общий знакомый рок-гитарист. Я спросил, как у него получилось. — Он не играл перемен, — вздохнул приятель. В музыке, как и в жизни, играть перемены бывает трудно. Перемены вырывают нас из привычного, где нам так удобно, и швыряют в новое, и нужно искать новую гармонию. Внезапные, быстрые, сложные перемены могут кого угодно в пот вогнать, и не только на музыкальной эстраде, но и в жизни.

Некоторые музыканты любят испытывать себя трудными переменами. Вызывающую последовательность аккордов они воспринимают как задачку с лабиринтом, из которого нужно выбраться, не заблудившись. Как шахматные гроссмейстеры, эти музыканты демонстрируют неистощимые способности выкарабкиваться из сложных положений. Плыть с музыкальным потоком и не вносить перемен, модуляций, отклонений — это все равно что играть в шашки шахматными фигурами — избегать настоящей работы.

То же самое можно сказать о переменах в жизни. Некоторые люди вступают в схватку с переменами, другие избегают их, третьи обходятся косметическими поправками. Если к переменам относиться надлежащим образом, то они могут перенести человека с жизненного плоскогорья на новую высоту. Но многие люди на годы застревают, например, на плохой. службе или в плохом знакомстве и даже не пытаются разделаться с этим. Или же бегают от одной плохой службы к другой, но при этом не происходит перемен, в которых они действительно нуждаются, — внутренних.

Конечно, способность к переменам еще не гарантирует познание Пути. Музыкант может познать Путь Дзэн-гитары через единственную ноту точно так же, как и через сложнейшую гармонию. В нашем додзё важна не сложность музыки, а ее духовная глубина.

Настоящие унсуй Дзэн-гитары становятся единым целым с переменами. Они знают, что полное присутствие в моменте означает непрерывное изменение — как у облака. Если вы полностью присутствуете в моменте, тогда перемены так же естественны, как погода.

Это — Путь Дзэн-гитары.

Начертить рамку

Я разговаривал со многими молодыми художниками, потому что преподавал в художественных школах. Я спрашивал их: «Почему вы считаете, что то, что вы делаете, заканчивается на краю вашего холста? Давайте подумаем о рамке. В какой рамке вы работаете? Это ведь не только деревянные палки по краям холста; это же вся комната, где вы находитесь, свет, который здесь все освещает, время и место, где вы пишете картину. Можете ли вы учесть все это?» Я мог бы обратиться с этими словами и к музыкантам. Я вижу, как много времени они отдают работе над внутренними деталями того, что они делают, и как мало заботятся о том, чтобы вмонтировать это в мир. «Вмонтировать» означает не только искать пути на фирму звукозаписи, но обдумать, куда это произведение может пойти, где его. место на культурной карте, как и с чем оно соотносится.
Брайан Ино

>>> Посадите двух профессиональных фотографов в одно помещение, дайте им одинаковые камеры и одинаковое освещение, и пусть каждый сделает по фотоснимку. Результаты будут, скорее всего, совершенно различными, поскольку каждый из них скомпонует сюжет по-своему. Решая, что включить в кадр, а что оставить за кадром и с какой перспективы снимать сюжет, фотограф очерчивает рамку вокруг реальности. Искусство выбора рамки отличает профессионала от любителя.

Игра на гитаре требует такого же типа мышления. Исполняя музыку, вы чертите рамку вокруг мгновения и говорите слушателям: «Вот так я хочу, чтобы вы переживали это». Как вы начинаете и заканчиваете соло — это и есть рамка. Как вы располагаете песни в альбоме, как появляетесь на сцене, с каким реквизитом — все это рамки.

Рамка должна усиливать воздействие искусства, а не отвлекать; она должна прояснять ваше видение. Вот почему хорошее вино вкуснее, когда пьешь его из стеклянного бокала, а не из пластиковой чашки, а хот-доги вкуснее на пикнике, чем за праздничным столом. Правильная рамка прибавляет ценности тому, что в нее заключено.