И каждая нота, которую вы берете, и все, что вы делаете, бывает только один-единственный раз.

Виртуозность

Где бы вы ни играли — в баре, в церкви, в публичном доме или в Гималаях, — первейшее назначение музыки состоит в том, чтобы дополнять и улучшать жизнь.
Карлос Сантана

>>> Когда современные люди говорят о виртуозности, они описывают различные виды сверхспособностей, головокружительное техническое мастерство. Но в их определениях отсутствует главное — корень этого слова.

В додзё Дзэн-гитары виртуозами являются те, кто поднялся выше технического мастерства и демонстрирует истинную добродетель в каждой своей ноте — честность, целостность, милосердие, благодарность, сочувствие. Для них музыка становится не только средством самореализации и достижения экстаза; она служит построению гармонии в широчайшем смысле этого слова. Такие гитаристы — настоящие герои.

Подобно героям в других культурах. Дзэн-гитаристы черного пояса принадлежат к сословию благородных воинов. Мы даже называем гитару «секирой», потому что она обладает силой настоящего боевого оружия. И мы учимся пользоваться этим оружием со всей ответственностью.

Когда воины-самураи изучают высшую технику владения смертоносным оружием — мечом, — они постигают также быстротечность человеческой жизни. И поэтому когда мастер-самурай говорит о владении «животворящим мечом», он тем самым выражает глубокое уважение к каждому вдоху и выдоху, ибо знает, как близок к смерти каждый наш шаг.

И Дзэн-гитарист тоже должен уметь обращаться с животворящим инструментом. Понимайте и уважайте могучую силу вашего оружия. Гитара способна спасать человеческие жизни; многим отчаявшимся она вернула смысл существования. Употребляйте мудро эту силу.

Владейте своим оружием красиво и мужественно, и пусть в вашем сердце будет благородство. Мир — через Дзэн-гитару.

Мастерство

Нужно быть настойчивым, и тогда даже из полной катастрофы всего, что ты делал — или не делал, — выбираешься прямо на другую сторону. Конечно, когда попадаешь на другую сторону, то вскоре видишь, что нужно взбираться на еще более крутую гору, чем прежде.
Аллен Голдсуорт

>>> Первое правило мастерства гласит: тот, кто считает себя мастером, не мастер.

Как бы далеко вы ни продвинулись, вашему обучению не может быть конца. Даже высочайшие священнослужители дзэна говорят, обращаясь к себе: ми дзай — «нет еще». Ты еще не постиг всего, что можешь постичь. Ты еще не отдал всего, что можешь отдать. Ты еще не достиг вершины.

Держите вашу чашу пустой — и продолжайте идти. На ту же гору, еще выше.

БАРЬЕР

Вход и выход

Музыка должна войти в тебя, что-то оставить в тебе от себя и, уходя, что-то унести с собой от тебя.
Генри Треджидл

>>> Когда человек в замешательстве, мы говорим, что он не знает, войти ему или выйти. На пути Дзэн-гитары такого замешательства не должно быть.

Как правило, каждый шаг должен сопровождаться ощущением входа. В этом сущность сознания новичка — состояние становления. В дзэнских искусствах популярно изречение: «Входи по форме и выходи из формы». Это правило имеет смысл на многих уровнях.

В нашем додзё мы «входим по форме», когда целенаправленно изучаем правила музыки — теорию, гаммы, гармонию, технику и т. д. И «выходим из формы», когда, усвоив все эти правила, отбрасываем их и просто играем.

На сцене мы входим по форме, когда играем определенное музыкальное произведение так, как оно написано или зафиксировано. И мы выходим из формы, когда импровизируем то, что не бьмо написано, и вступаем на неузаконенную территорию. Мы выходим из формы и тогда, когда вносим в нее такую силу, которая вырывается за ее пределы.

Даже в жизнь мы входим по форме — входим в наше физическое тело. И выходим из формы, когда это тело испускает последнее дыхание. Или даже здесь, через просветление на пути Дзэн-гитары.

В представлении многих людей идея входа и выхода так или иначе связана с неким завершением. Мы начинаем песню и заканчиваем ее. Мы отыграли концерт — и идем домой. Мы записали альбом — и пустили его в продажу. Но не забывайте, путь Дзэн-гитары никогда не кончается. И в жизни, и в музыке некоторые вещи длятся, пусть и затихая, вечно.

На самом глубоком уровне мы обязаны искать преодоления дуальности входа и выхода, потому что истинная жизнь в настоящем мгновении означает одновременность входа и выхода. Нет входа в один момент и выхода в другой; они просто есть.

Нет входа, нет выхода. Только Путь.

Совершенство и несовершенство

Я знаю, что это будет неправильно, но я иду на это тем более яростно.
Нил Янг

>>> В додзё Дзэн-гитары мы проводим бесчисленные часы, добиваясь совершенства — совершенного тембра, совершенной техники, совершенной записи. И только через этот труд мы приходим к пониманию поэзии несовершенства.

Иногда лишь чуть-чуть заниженная нота производит более сильное впечатление, чем абсолютно точная, а случайный визг обратной связи придает аккорду как раз нужный оттенок. Поэтическое несовершенство — это скрученные стебли цветов, асимметричная линия на гончарном изделии, узловатая структура под полированной поверхностью дерева, мушка над уголком рта, луна, частично закрытая облаком. Каким-то образом эти несовершенства не только не отвлекают от естественной красоты, но и усиливают ее.

Для того чтобы подняться выше черного пояса в Дзэн-гитаре, вы должны развить в себе острое чувство той грани, где несовершенство становится совершенством. Умейте оставить в покое то, что достаточно хорошо.

Я и Ты

Иногда... чувствуешь это присутствие, вместе с аудиторией, вместе с группой, которая вызвала этот взрыв восторга. Чувствуешь, что это лучше, чем в других выступлениях. Возникает особое ощущение контакта — когда на тебя накатывает волна от пяти или десяти тысяч слушателей и ты с ними становишься единым целым.
Ринго Старр

>>> Как я уже говорил. Путь Дзэн-гитары требует, чтобы наша музыка создавала контакты вне нас самих. Но в чем смысл этих контактов? Этот смысл — в единении.

Идет ли речь о единении с аудиторией, с другими участниками группы или со своим личным богом, Дзэн-гитара всегда ищет слияния духа с более обширным целым — выхода за пределы отношений Я и Ты и создания единого Мы и Все.

Музыка есть средство для такой трансценденции. Поймав удачную гармонию, мы преодолеваем нашу разделенность и видим, как дух исполнителей и слушателей сливается в единый огромный океан. Нарастает всезахватывающее чувство единого Пути — словами невозможно его описать, но понятно сразу и без слов, что это истина. Это коллективная эпифания — богоявление.

Не стремитесь к этому виду общения как к цели. Просто играйте с открытой душой и дайте ему прийти. Если ваша песня чиста, она станет как взлетная полоса к истине. Играйте ее, не стараясь достигнуть трансценденции, — и ваш взлет будет естественным.

Пусть ваша манера игры будет такая, как будто вы приглашаете слушателя в свой дом. Заимствуйте дух японской чайной церемонии — это такое искусство, в котором действия хозяина, который угощает чаем, и гостя, с благодарностью принимающего угощение, становятся моделью для всех человеческих отношений. Хозяин выказывает гостю всяческое уважение; гость выражает благодарность за великодушие хозяина. Чай служит тем каналом, проводником, который объединяет их, и вся их жизнь сливается в единстве момента.

Так же должна совершаться игра Дзэн-гитары в аудитории. Играйте для слушателей так, словно они находятся у вас в гостиной, и предлагайте им песню так же, как предлагали бы чашку чая: от щедрости сердца, без расчета на взаимность.

Это не так просто, как может показаться. Сначала аудитория должна принять вашу музыку. Многим она не понравится. Как бы искренни вы ни были, сколько бы добра ни несла ваша песня слушателям, вы не можете навязывать ее тем, кто не желает этого. Некоторые люди просто перестанут слушать.

Будут и такие, кто примет ваше приглашение, а затем проявит неуважение к угощению. Это может испортить удовольствие и тем, кто искренне хочет послушать. Когда раздается шиканье, когда оскорбительные выкрики слышны в паузах, вы должны приложить все силы, чтобы извлечь гармонию из этой дисгармонии, если для этого существует хоть малейшая возможность. Джазовые музыканты любят говорить, что можно играть любую ноту в ответ на любую другую ноту, если только вы способныразрешать их. Это справедливо и для человеческих отношений. Вынести гармонию из дисгармонии можно через полное разрешение. Когда возникают противоречия, продемонстрируйте ваше сочувствие, не отвечайте неуважением на неуважение. Самураи говорят, что если вы вынашиваете дурные мысли в мирное время, то накличете войну; если же вынашиваете чистые мысли в военное время, то принесете мир. Подобно духу ненасильственного сопротивления, дух поиска гармонии требует намного больше сил, чем ненависть. Вы должны иметь силу для ведения мира, а не войны.

Рассматривайте каждую аудиторию и каждого человека в ней как нечто драгоценное. В чайной церемонии хозяин и гость называют это итиго итиэ — одно время, одна встреча. Всякое собрание — это особый случай. Мы можем исполнять одну песню десять тысяч раз, и каждый раз будет единственным в жизни. Исполнитель и слушатель переживают этот момент вместе, и затем он уходит. Вы можете играть для одной и той же группы людей снова и снова; или в толпе может находиться один человек, которого вы никогда не видели, но который целый месяц копил деньги и целую ночь гнал машину, чтобы послушать, как вы исполняете вашу песню, — вы не можете отдать этому моменту меньше, чем всю свою духовную силу.

В духе итиго итиэ вся энергия, которую вы отдаете, возвращается к вам от ваших гостей многократно умноженная, с тем чтобы вы снова отдавали ее. Благодаря этому замкнутому кругу мы преодолеваем разделенность Я и Ты, чтобы обрести единство. Таков Путь Дзэн-гитары.

Удержание и освобождение

Во время почти каждого музыкального исполнения я в какой-то момент перестаю себя контролировать. Есть эпизоды борьбы и высшего самосознания, но всегда приходит момент, когда я даю себе свободу. Вот идет игра, сражение, с трудом сквозь что-то продираешься — и вдруг следует прорыв, пролом стены благодаря какому-то странному сочетанию силы воли и бесконтрольности. Для меня это самое приятное мгновение: «Фу-у-у, наконец-то он ушел!»
Дэвид Тори

>>> Однажды я разговаривал с моим другом художником на открытии выставки его каменных скульптур. Я спросил его, не сожалеет ли он о своих любимых работах, когда их приобретают и увозят покупатели.

— Да я собрал бы их все до одной да и выбросил в море! — засмеялся он.