Кафки. Приемы Станиславского

Гениальностью мы иногда называем очень разные по сути сво­ей ощущения. Не так давно я услышал это определение по от­ношению к удачливому игроку в казино. Его боятся все игорные заведения. «Он гений», — сказали мне шепотом, показывая на человека на улице.

Благодаря этому шепоту я вспомнил исследование доктора Джорджа Райена из Университета Дьюка в США, которые были опубликованы еще в 1943 году История его возникновения сле­дующая: игрок в кости предложил группе психологов изучить бытующее среди игроков мнение, что волевое усилие способно повлиять на выпадение желаемого числа. В течение восьми лет было проведено 18 серий тестов с костями. По окончании этого срока полученный статистический материал был тщательно про­анализирован. Результат оказался весьма любопытным. В начале испытания выпадение удачных чисел у игрока значительно пре­вышало среднюю вероятность. На втором круге испытаний счет резко падал, на третьем снижался еще больше. Иными словами, усилие мозга лучше всего влияло на ход игры, когда восприятие было свежим, занятие увлекательным, а испытуемые не ощуща­ли скуки. Рутинное повторение операции резко притупляло силу психокинеза. К этим тестам вот уже более 60 лет назад были опу­бликованы убедительные выкладки. На первый взгляд может по­казаться, что результаты Райена опровергают наше утверждение о том, что такие способности могут быть развиты у человека. Но это противоречие только кажущееся.

На самом деле испытания показали, что, когда ум свеж, когда он открыт и любознателен, когда ему интересно, его возможно­сти велики. А вот повторение притупляет их. Что такое скука? Это упадок духа или ощущение, что на свет божий из души поднима­ется шлемазл? Я не знаю, смогли ли вы выявить в упражнениях нашего последнего путешествия в мир гениальности еще одно свойство шлемазла. Человек — Homo sapiens — достиг своего ны­нешнего уровня развития, обучаясь многому механически. Осво­ив сложный навык с помощью усилия, интереса, который преоб­разуется в то, что мы называем волей, человек передает это умение своему подсознательному роботу, который и доводит дело до ав­томатизма, будь то езда на велосипеде или изучение иностранного языка. Но делать что-либо, чему мы научились автоматически, — значит не чувствовать необходимости сконцентрироваться. При­обретая некоторое количество таких механических навыков, мы с вами постепенно привыкаем к тому, что все, что мы делаем, только из них состоять и должно. Вот эта наша убежденность в том, что многочисленные наши роботы, стереотипы и привычки, с которыми мы выполняем работу, ложимся спать и, уж извини­те, занимаемся сексом, в конечном итоге и делают нашу жизнь неинтересной. Они ведь являются необходимыми навыками?

Конечно. Но интерес, гениальный результат возникают только тогда, когда мы способны выйти за пределы этого самого «вну­треннего робота». Это необходимо поскольку робот этот — яв­ляется образом автоматизма, следовательно — самой бессмыс­лицы.

Конечно, он возникает не только тогда, когда мы испытываем положительные эмоции. Отрицательные также помогают его до­стичь.

Если вспоминать о еще более древних историях (я знаю, что почти в каждой семье есть подобная история), то мое внимание привлекла публикация в журнале Общества психических иссле­дований (так называлось общество спиритов): в одном номере за 1897 год описывается характерный случай. Дело было в Англии. Жена священника отправила дочку играть в обнесенный стеной садик вблизи железнодорожной насыпи. «Несколько минут спу­стя, — рассказывает она, — я отчетливо услышала внутренний го­лос: «Верни ее домой, или с ней сейчас случится ужасное». Мною тотчас же овладел сильный страх, и я задрожала. Я побежала в садик аббата, и мы привели девочку домой живой и невредимой». Как выяснилось, вечером того же дня с рельсов сошел паровоз, убив троих детей, находившихся в этом саду.

Я подчеркиваю: это всего лишь единичный случай, обратив­ший на себя мое внимание. Это случай, когда ожидание беды и инстинкт матери, этот самый внутренний инстинкт, вдруг вско­лыхнули ткань гениальности. Спириты, конечно, считали, что голос, который услышала мать, раздавался с того света. Но мы с вами можем уверенно сказать, что это был голос ее внутреннего мудреца, как вы этот процесс ни определяйте.

Первый и наиболее важный шаг на пути к гениальности — это осознать, что мы с вами созданы вовсе не для того, чтобы гля­деть на жизнь глазами червя, так же, как и птица не создана для того, чтобы проводить свою жизнь на земле. Мы с вами не со­стоим только из одного шлемазла. Мы способны отстраняться, переключаться, находить многоплановое видение мира. Скука, депрессия — они не в природе человека, они мешают нам почув­ствовать свои истинные возможности. Когда мой интерес стано­вится пассивным, я запутываюсь в лабиринте своих ценностей и роботов, состоящем из моих шлемазлов. Я впадаю не в особое состояние сознания, а в полусонное состояние на грани реально­сти и иллюзии и пытаюсь его еще более усугубить, подтверждая отсутствие в себе гениальности алкоголем, наркотиками, анти­депрессантами, успокоительными препаратами и чем угодно, лишь бы забыть о том, что вокруг моего мира червя существует абсолютно другой загадочный мир, в который необходимо про­рваться.

Эту историю почувствовал на себе один из писателей, ока­завших наибольшее влияние на литературу XX столетия. Франц Кафка все время умудрялся жить в двух мирах.

Переживания Кафки, конечно же, были нерадостными. Од­нако, несмотря на это, он сохранил непрерывный, устойчивый интерес. То, что другого могло бы сделать одним из пациентов, которые так и не вылечились в психиатрических лечебницах, сделало его, пусть даже после смерти, одним из величайших пи­сателей столетия. Но нам с вами знаком эффект новизны, или интереса, не только по азартным играм — хотя можно, конечно, вспомнить знаменитый эффект новичка в казино или на иппо­дроме. Можно вспомнить, например, и волнующий москвичей синдром провинциала в Москве, того самого, который приехал побеждать и у которого нет другого выхода. Он не может позво­лить себе утратить интерес. Иначе он пропадет в гигантском ме­гаполисе. И из-за этого он вынужден проявлять способности, о которых даже не подозревает. Сама внешняя обстановка гонит его, подогревая его интерес.

Как же сделать этот мир интересным? Как заставить кости па­дать так, как нам захочется? Только ли такие сложные упражне­ния, как те, которые я приводил в предыдущей беседе, могут нам помочь? Конечно же нет. Только помните: сначала надо научить­ся чувствовать шлемазла в себе.

На одном из прямых эфиров «Серебряных нитей» я давал ра­диослушателям упражнение. Оно было почерпнуто мной из днев­ников Кафки. Если хотите, пусть оно называется упражнением Кафки. Он говорил: «Я знаю мир, который меня окружает. Но я ничего в нем не узнаю. Все, что я написал, — это попытки пере­дать это ощущение».

Шлемазлу, или роботу внутри, весь мир хорошо знаком, из­вестен и понятен.

Загадочному мудрецу в нас ведомо, и что такое вещь в себе, за пределами нашего потребительского к ней отношения.

Давайте попробуем сделать это упражнение.

Упражнение Кафки

Просто зажгите свечу, погасите свет. И обведите взглядом комнату, в которой вы сейчас находитесь. Когда горит свеча, предметы становятся неузнаваемыми, меняют свои очертания и смысл. Толь­ко мы редко выделяем минуты, чтобы как-то научиться это заме­чать. Осмотрите комнату скользящим взглядом. Просто гладьте взглядом предметы и позволяйте своему вниманию абсолютно сво­бодно плавать между ними, просто прикасаться к их поверхности и переплывать дальше. Через несколько мгновений ваш взгляд сам зацепится за какой-то предмет. В этот момент спросите себя удивленно: «Что это?» Так Кафка видел тени на улицах Праги. За­тем произнесите в ответ: «Не знаю». Например, если ваш взгляд, скользя, зацепился за электрический выключатель, спросите себя: «Что это?» И вместо того, чтобы ответить: «Это выключатель», скажите себе: «Не знаю». Ненова посмотрите на предмет и повто­рите вопрос. И ответьте: «Не знаю».

Незнающий ум — это ум гениальный. Он позволяет вам загля­дывать за те ярлыки, которыми переполнено восприятие робота. Вы смотрите то на один предмет, то на другой, и чуть ли не Прага конца XIX века встает перед вашими глазами. Вы смотрите и от­мечаете, что вы не знаете, и ваше восприятие становится острее, и мир становится другим.

Если вы сделали это, то вы сейчас ощутили маленькое чудо. И то, что вы делали сейчас, кроме всего прочего, является ис­кусством. Например, искусство художника — это и есть способ­ность увидеть фрагмент реальности глазами, полными незнания, то есть удивления и интереса. Точно так же, как на вас подей­ствовало это упражнение, действует любое искусство. Оно спа­сает нас из плена нами же выбранной тривиальности, к которой мы так тяготеем. Глубокий звук органа вызывает у нас дрожь во всем теле. Мы как будто отстраняемся от жизни, чтобы увидеть ее лучше, вооружаемся мощным широкоугольным объективом и охватываем все пространство, а не только наши привычные проблемы. Ведь даже музыка, которую мы с вами слушаем и под которую, надеюсь, вы делаете наши упражнения, способствует изменению взгляда на то, что лично вы называете для себя хоро­шей музыкой. У Германа Гессе в его знаменитом «Паломничестве в страну Востока» есть интересное замечание: «В мои обязанно­сти входило заботиться о музыке для нашей группы паломников. Я испытал на собственном опыте, как великий звук может под­нять маленького индивида выше его будничных возможностей и удесятеряет его силы».

Когда вы сосредоточитесь на кажущихся вам малозначитель­ными деталях, то добьетесь того эффекта, которого так и не смогли за всю жизнь добиться опьянением: вы снимете фоновое перенапряжение своего сознания, переполненного формулами робота (шлемазла), и потоки вашей душевной энергии могут об­новиться.

Можно попробовать добиться обновления и с помощью дру­гого искусства. Например, можно попытаться почувствовать, что ваши руки хранят в себе тайные возможности, о которых вы и не ведали. «Кисти рук — это глаза нашего тела», — писал гениаль­ный Константин Сергеевич Станиславский. В тренинге актер­ского искусства развитие рук иногда дает необычные ощущения.

Эти упражнения широко используются в подготовке актеров-кукольников. Однако почувствовать это иногда бывает важно каждому из нас. Ведь руки всегда с собой.

Вот, например, змея. Положите руки перед собой на стол. Почувствуйте, что они от локтей и ниже больше вам не при­надлежат. И прямо сейчас вам захочется одну руку протянуть перед собой ладонью вниз на уровне груди, согнув ее в локте. Она становится чужой и немой. Это ветка дерева. А вторую руку положите запястьем на ветку. Это змея. Кисть руки — это змеи­ная голова. Сложенные щепоткой пальцы — это пасть. А теперь пусть ваша рука вспомнит змею и действует так, как если бы она и была змеей. Не удивляйтесь, если у вас возникнет ощущение, что рука будто вспоминает змею сама. Не удивляйтесь, если ей захочется погреться на солнышке, проползти по ветке, потро­гать воображаемым язычком, что встречается на вашем пути, напасть на врага. Рука сама начнет совершать переливающиеся движения змеиного тела. Она станет гибкой и пластичной и по­ползет по ветке, устраняя избыток вашего внутреннего напря­жения. Змея ведь не делает лишних движений, она гениальна, как и ваши руки... Пусть они действуют сами, независимо от вас.

Теперь обе руки — змеи, молодые змееныши. Попробуйте по­чувствовать, что им хочется играть, обвивая и переплетаясь друг с другом, ссориться из-за невероятно вкусного кузнечика. А может быть, ваши руки дерутся не на жизнь, а на смерть? Обратите вни­мание, как целесообразно стали двигаться ваши руки, вспомнив о том, что они когда-то были змеями. Ни одного лишнего мы­шечного напряжения. А теперь попробуйте представить себе, что одной из змей захотелось взять в пасть карандаш и просто пово­дить им по бумаге. Может быть, этим свободным рукам захочется зарисовать свои ощущения.

Можно попробовать теперь представить себе, что кисти рук, лежащие на столе, стали котятами: тут невозможно установить, где у котенка нос, где лапы, где хвост, пальцы становятся по ходу действия то одним, то другим, то третьим. Они бегают, враща­ются, падают, переворачиваются. Может быть, вся кисть пре­вращается в выгибающуюся спинку, а может быть, только один указательный палец. Попробуйте сесть, положить ногу на ногу, и пусть котята поиграют на вашем колене. Пусть сначала резвятся вдвоем, потом по одному. А потом опять оба. Обратите внимание: у двух ваших котят-рук совершенно разные характеры. Не надо их делать одинаковыми. Как увлекательно и невероятно интересно наблюдать ожившие руки. Если вы на улице увидите живых котят в любое время дня и ночи, попробуйте проделать это упражнение еще раз.

А сейчас можно встать и, используя ожившие руки, предста­вить себе, что вы летите, пользуясь ими как крыльями орла. Ка­ковы движения его крыльев? Над чем, над какими просторами он сейчас летит? Что он высматривает? Как изменяется в этот миг ваше зрение? Как ведут себя ваши руки-крылья?

А теперь попробуйте подобрать характер движения рук, как если бы они были крыльями ласточки.

А теперь у вас крылья воробья. Где вы прыгаете? Где находится это место, где насыпано сладкое зерно или крошки? В каком пар­ке, бульваре, саду?

Теперь у вас крылья сверхзвукового самолета. Как чувствуют себя ваши грудь и голова, встречая такое сопротивление воз­духа?

А вот крылья самолета изгибаются назад и поднимаются, и ваши руки становятся крыльями Змея Горыныча. На кого вы сей­час дыхнете пламенем? Каково это — выдыхать пламя?

Ой, нет, это была летучая мышь. Вы летите в темноте, и перед вами локатор. Что вы нащупываете им? Как меняется ваша кухня,если у вас крылья летучей мыши и вы способны чувствовать от­раженный звук?

А не показалось ли вам, что движения крыльев летучей мыши очень похожи на движения крыльев бабочки? Куда летим? Где пыльца?

Да-да-да, и стрекоза проснулась. У нас уже четыре крыла. Как двигаются крылья у стрекозы, помните? Ну-ка, попробуйте. Очень бодрит. И глаза сами собой выпучиваются. Чувствуете? Что вы видите этими фасеточными глазами? Как этот мир изменился вокруг?

А теперь вы археоптерикс. Крылья кожаные, с перепонками между пальцев, очень большие, прямо крылищи. Что-то внизу видно. Что за пейзаж? В клюве у вас зубы, это привычно. Кого будем есть? Рыбку или что-нибудь покрупнее?

Мысли, наверное, были отрывочны, их было мало. Это хорошо...

Определяйте не только внешний характер движений. Всматри­вайтесь вокруг. Обратите внимание, как с характером движения рук-крыльев меняются видение и сам внутренний ритм, как вре­мя начинает течь по-другому. А разве мы с вами не этого хотели, дорогие читатели?

Можете повторить то, что вам понравилось больше всего.

 

 

Беседа двадцать четвертая