Из записной книжки Линкольна

Пересказ Н. Шерешевской

 

Издавна, еще у первых американских поселенцев-пионеров, было принято собираться в тавернах или барах, какие были почти при каждом магазине любого маленького городка. Там обсуждались последние новости, виды на урожай, совершались сделки, решались важные политические проблемы, даже проводились предвыборные кампании.

То были своего рода народные клубы. И уж без веселого рассказа, без шутки или байки не обходилось ни одной такой встречи. Они были лучшим доказательством в любом споре.

Потом эти шутки, остроумные рассказы и анекдоты начинали гулять по свету, передавались из уст в уста, а иногда попадали в прессу — анонимно, без автора, как достояние фантазии народной.

В таких веселых народных рассказах виден характер и обычаи не только рассказчика, но и его окружения. Недаром считают, что американский анекдот — прадедушка короткого американского рассказа, одного из популярнейших жанров американской литературы.

Президент Линкольн был мастер на такие рассказы еще задолго до того, как стал президентом. Он был чемпионом-рассказчиком. Любое дело — юридический казус, политический вопрос, проблема государственной важности — требовало обсуждения и доказательств. И в этом самым верным помощником ему была вовремя рассказанная история, которая била в самую точку.

Сам Линкольн не раз говорил, что научился этому у истинных янки, будь то коробейники или лавочники, законники или конгрессмены. В любой ситуации было полезно разбавить серьезную деловитость острым словцом, историей с перцем и солью. А то и просто развлечься или отвлечься, чем бы ты ни занимался: вел ли корабль в открытом море или сплавлял плот вниз по реке, валил лес или сидел за конторкой клерка, выступал в суде или в конгрессе, решал дела штата или судьбу страны во времена гражданской войны.

Главное, чтобы в твоем рассказе присутствовала правда, доля правды, намек на правду. Линкольн умел так ловко и удачно вспомнить какой-нибудь эпизод или занятную историю, что вошло в обычай сравнивать его с легендарным Дэви Крокетом, сказочным чудо-героем, метким стрелком и остроумным говоруном, который начал свой жизненный путь в глухих лесах охотником-пионером и дорос до конгрессмена.

Это он явился на предвыборную кампанию верхом на крокодиле, который… но, впрочем, о Дэви Крокете вы уже слышали.

Шутка, меткое словцо, «шпилька», острый каламбур — все это обоюдоострое оружие взято из арсенала народных шутников-философов. Самый знаменитый из них был янки Джо Миллер, получивший это имя в честь шута при дворе короля Англии. А в наш век «шуткой Миллера» называют старую остроту или анекдот «с бородой».

Линкольн любил этого фольклорного героя и особенно много шуток позаимствовал именно у него. Он даже завел записную книжку, которая так и называлась «Шутки Джо Миллера», хотя в этой «копилке» премудрости народной набралось отовсюду понемногу — из английских лиммериков и перевертышей, ирландских притч и небылиц, французских каламбуров, греческих реплик и прочего, не считая самого Джо Миллера.

Общим числом более тысячи.

Под № 997 была записана история про знаменитого органиста Эбби Воглера, который так достоверно воспроизводил раскаты грома небесного, что во всей округе тут же скисало молоко.

А вот рассказ про одного ирландца, которому пришлось переселиться на время в Шотландию. Когда его спросили: «Как вам там жилось?», он ответил:

«Ужасно! Я не жил, я мучился. И если б мне пришлось там прожить до сегодняшнего дня, я б, наверное, год назад уже умер».

Про лорда Рассела. Когда его возвели на эшафот, чтобы отрубить голову, он снял с себя часы и передал их епископу, заметив при этом:

«Возьмите их себе, они ведь показывают время, а я иду в вечность, они мне там не нужны».

Одного лорда, у которого было очень много долгов, спросили, спит ли он по ночам. На что он ответил:

«Я-то сплю спокойно, а вот каково моим кредиторам?»

Раненый офицер лежал на поле боя и громко стонал от боли. Лежавший рядом с ним другой раненый офицер не выдержал и вскипел:

«К чему столько шума? Можно подумать, вас тут одного убили!»

Вот такого примерно характера остроты были собраны в записной книжке Линкольна, которую он чуть что вынимал из своего саквояжа, чтобы зачитать из нее подходящие примеры. Одни жалили в больное место, точно речи могильщика из пьесы о Гамлете, принце датском, другие развлекали задорной шуткой.

Ирландца по имени Пэт собирались повесить. Он попросил:

«Только не набрасывайте веревку мне на шею, я ужасно боюсь щекотки. Лучше под мышки, а то, если на горло, я просто умру от смеха».

Или вот шутка под № 506. Лейтенанту Конноли из ирландцев, что сражались на стороне американцев во время Войны за независимость, удалось как-то захватить в плен сразу трех солдат из наемной армии британского короля. Командир спросил его, как же ему удалось проделать это одному.

«Очень просто, — ответил лейтенант Конноли, — я их окружил».

Есть серия рассказов про путешественников на востоке. Один моряк, приплывший в Египет, сказал крестьянину, работавшему в поле:

«Счастливые вы здесь люди. Повсюду у вас сады. В каждой деревне по минарету».

На что тот ответил:

«Господь всемогущ. Одной рукой дает, двумя отнимает».

А другой путешественник рассказывал, как они вдвоем со слугой заставили бежать полсотни арабов.

«Не может быть! Пятьдесят арабов?» — не поверили слушатели.

«А то и все шестьдесят. Да еще как они бежали! Мы от них, а они за нами».

Все эти байки в духе Джо Миллера были прекрасным подспорьем для Линкольна. Он их рассказывал со смаком, приправляя веселую шутку горечью сарказма.

Он любил рассказывать историю про длинноногого янки, который ухаживал за дочкой фермера. Отец не был благосклонен к молодому человеку и однажды застал целующуюся парочку. Он вскинул было ружье, да, к счастью, парень опередил его и выпрыгнул в окно.

А потом припустил прямиком через капустные грядки. На бегу он вспугнул зайца, и тот тоже бросился бежать. Но парень мигом его обогнал, подхватил и подбросил вверх.

«Прочь с дороги, улитка! — крикнул он зайцу. — Не мешайся под ногами у чемпиона по бегу!»

Бойкие ответы и остроумные истории народная молва часто приписывает Линкольну, даже когда не он был их автором. Но такова уж была его слава острослова.

Однажды он дал такой совет агенту по продаже книг, как отвечать покупателю:

«Если вы любите такого рода книги, то это как раз такого рода книги, какие вы любите».

Говорят, как-то он шел по пыльной дороге и его обогнала крытая повозка.

«Будь добр, — обратился он к вознице, — довези до города мой сюртук».

Тот охотно согласился, только удивился слегка:

«А как же ты получишь его назад?»

«Об этом не беспокойся, я просто останусь в нем».

А знаменитый ответ официанту? Все утверждают, что первым его произнес Линкольн:

«Если, по-вашему, это чай, то принесите, пожалуйста, кофе, а если это кофе, то принесите, пожалуйста, чай!»

Когда он впервые отведал мороженого, он сказал:

«Я не собираюсь говорить ничего дурного про ваше заведение, но, по-моему, этот пудинг забыли подогреть!»

Линкольн очень любил комические ситуации. Однажды в ходе предвыборной кампании он приехал в графство Камберленд. Противником Линкольна был некий доктор Гамбургер, который пробился к трибуне и начал уже свою крикливую болтовню, пересыпанную угрозами, когда к Линкольну подошел хромой человек невысокого роста и шепнул ему:

«Не обращайте внимания. Я его знаю. Мы с ним земляки. Я о нем позабочусь, сейчас увидите».

С этими словами он тоже поднялся на трибуну и что-то тихо сказал доктору Гамбургеру. Тот завопил:

«Это ложь!»

На что хромой человек с полной невозмутимостью заметил:

«Что ж, это я проглочу, и с легкостью. Я готов принять от вас что угодно, кроме ваших пилюль».

Тут уж доктор из себя вышел:

«Негодяй! Вам прекрасно известно, что я бросил врачебную практику!»

Тогда хромой упал на здоровое колено и, воздев к небу руки, воскликнул:

«Слава те, господи! Значит, у нас не будет больше больных!»

Как-то на утреннем заседании суда в бытность свою юристом Линкольн собрал вокруг себя группу коллег и что-то сказал им. Все так и прыснули со смеху. Судья Дэвис взорвался:

«Я не намерен больше терпеть ваше паясничанье, мистер Линкольн. Вы оскорбляете суд, и не в первый раз».

За нарушение порядка судья приговорил Линкольна к штрафу в размере 5 долларов.

Линкольн зажал рот рукой и постарался сделать серьезное лицо.

Позже судья подозвал к себе своего помощника и спросил, чем Линкольн так рассмешил своих коллег. Тот на ухо повторил шепотом слова Линкольна. Судья громко захихикал. Потом, приняв строгий вид, объявил:

«Штраф Линкольну отменяется».

Оказывается, Линкольн своим коллегам сказал вот что:

«Не пора ли пустить по кругу подписной лист, чтобы собрать судье Дэвису на новые панталоны?»

Разговаривал Линкольн по-разному. Иногда спокойно, размеренно, доверительно. А то совсем иначе. К примеру, ему захотелось избавиться от лысого собеседника. Он протянул ему флакон с какой-то жидкостью и сказал:

«Прекрасное средство для волос, вот, попробуйте! Говорят, даже на тыкве завьются кудри, если мазать этим средством. Приходите ко мне через десять месяцев! Расскажете, как подействовало».

В присутствии Линкольна раз загадали загадку:

«На изгороди сидели три голубя. Одного подстрелили, сколько осталось?»

Кто-то ответил:

«Само собой, два».

Линкольн возразил:

«Вовсе нет, ни одного. Другие два тут же улетели».

Когда Линкольну намекнули однажды, что он слишком подолгу консультируется с судьей Дэвисом, он признался:

«Да, было однажды, когда сессия суда затянулась на весь день, судья Дэвис повернулся ко мне и спросил: „А у вас тоже затекла спина?“»

Он восторгался строгой объективностью судьи, про которого сказал:

«Он готов повесить любого, кто высморкается на улице без платка, но отменит свой приговор, если не будет доказано в точности, какой рукой тот сморкался».

Вручая представителям графства Коула в подарок свою фотографию, Линкольн заметил:

«Портрет не очень удался, но и оригинал не лучше».

«Истина с его губ падала с легкостью дождевых капель», — говорили про него коллеги-юристы.

Однажды из окна своей юридической конторы они увидели на улице козу. Мальчишки натравливали ее на прохожих, и коза сшибала всех с ног. В это утро Линкольн, как всегда, шел в контору — руки за спиной, подбородок прижат к груди. Коза нацелилась на него рогами.

Вообще-то Линкольн был быстр и увертлив. Если бы хотел, он легко обошел бы козу. Но он словно застыл перед ней, схватил козу за длинные рога, уперся лбом в ее лоб и с расстановкой произнес: «Ка-кой-те-бе-смысл-ме-ня-бо-дать? Та-кой-же-как-мне-те-бя-пи-нать. Мир-до-ста-точ-но-ве-лик, что-бы-в-нем-хва-ти-ло-мес-та-нам-о-боим. Ко-ли-ты-бу-дешь-вес-ти-се-бя-как-на-до-и-я-бу-ду-вес-ти-се-бя-как-надо, нам-не-при-дет-ся-ссо-рить-ся-и-драть-ся, и-мы-бу-дем-жить-в-ми-ре-и-со-гла-сии-как-до-брые-со-се-ди».

Потом поднял козу за рога, перекинул через изгородь и пошел дальше.

Когда ему представили известную американскую писательницу Гарриет Бичер-Стоу, написавшую роман «Хижина дяди Тома», он воскликнул:

«Так это вы — та маленькая женщина, которая вызвала эту большую войну!»

Само собой, он имел в виду гражданскую войну между Севером и Югом, которая закончилась победой Севера и отменой в Америке рабовладения. Было это весной 1865 года.

А на пятый день после капитуляции армии южан президент Линкольн был убит пулей наемного убийцы, подосланного плантаторами Юга.

О, свобода!

Перевод В. Рогова

Больше стоны, больше стоны

Не отравят жизнь мою!

Чем рабом забитым быть, лучше мне в могиле гнить,

И свободным я стану в раю.

Больше плети, больше плети

Не отравят жизнь мою!

Чем рабом забитым быть, лучше мне в могиле гнить,

И свободным я стану в раю.

О, свобода! О, свобода!

Свет несешь ты в жизнь мою!

Больше в рабство не пойду — лучше я в бою паду

И свободным я стану в раю.

Мы к победе стремимся

Перевод В. Рогова

Мы к победе стремимся,

Мы к победе стремимся,

Мы к победе стремимся,

Колен не преклоним.

Мы друг другу опора,

Мы друг другу опора,

Мы друг другу опора,

Вражду предотвратим.

Наш пароль — равноправье,

Наш пароль — равноправье,

Наш пароль — равноправье,

Свободны будем с ним.

Братья — белый и черный,

Братья — белый и черный,

Братья — белый и черный,

Мы жить в ладу хотим.

ЯНКИ СМЕЮТСЯ (Пересказ Н. Шерешевской)

Т. Голенпольский Фольклор Новой Англии

Кто мог в начале XVII века предугадать, что пуритане — люди, широко известные в Старом Свете за свой догматизм, превратятся к концу того же века в образцовых предпринимателей, в янки, способных буквально из ничего сколачивать значительные состояния? Тот самый англичанин, который еще вчера возводил очи к небесам в надежде увидеть там божественное знамение, сегодня устремил свой взор к потенциальным рынкам сбыта в стране и за морями всего того, что можно и даже нельзя было сбывать.

Произошло это не сразу, а в результате возведения жестких классовых барьеров. Первопоселенцы из Англии привезли с собой мечту о земле, поскольку именно она в Англии вела к верхним ступенькам социальной лестницы. Земли еще хватало в колониях и для того, чтобы быть владельцем трех-четырех сот акров, пока не было нужды изгонять ближнего. В отличие от Англии, где, по словам историков, король мог любого сделать лордом, а джентльменом сделать не мог, быть владельцем земель в Америке значило автоматически быть джентльменом, благородным. Однако такое положение вещей не могло долго длиться, и к концу XVII века иллюзии о том, что кто угодно может стать «благородным», рассеялись. К 1670 году для избирателей был, по существу, введен имущественный ценз. Разорение мелких землевладельцев еще более сузило круг избранных. К 1700 году власть и богатства колоний контролировались не более чем ста избранными семьями. Разорившиеся нанимались на работу к новым хозяевам или двигались дальше в глубь страны в надежде изыскать иные способы обогащения. Выживали наиболее предприимчивые, умевшие делать деньги из самых неожиданных вещей. Так, бизнесом было море, лед, гранит. Люди срывались с насиженных мест, пускали временные корни в спонтанно появляющихся поселениях, жили там, пока можно было снимать для себя выгоду, и затем двигались дальше. Двигались в одиночку, но чаще группами, оставляя позади свое прошлое, свои успехи и неудачи. Мобильность становилась американским образом жизни тех лет.

Вслед за мобильными шли временно оседающие, проникнутые духом бустеризма, духом толкачей. Это они между войной за независимость и гражданской войной изменят традиционный смысл слова «бизнесмен» — человек дела, придав ему новое значение — коммерсант. Их становлению активно способствовал быстрый процесс урбанизации страны. Дерзкие в своих начинаниях, не гнушающиеся ничем, они всеми правдами и неправдами «толкали» свой товар. Вчера еще никому не известные, нередко из очень нуждающихся, они становились весьма зажиточными, а порой и очень богатыми людьми, способствуя закреплению мифа об Америке как о стране неограниченных возможностей. Конечно же, таких «сотворивших — самих — себя», как их называют в США, были единицы. Они были примером для тысяч других безымянных толкачей, чьи деловые эскапады имели нередко весьма печальный конец. И тем не менее жажда преуспеть толкала людей на новые и новые авантюры. Они открывали таверны и гостиницы, издавали газеты и листки, подряжались на строительство домов. Они ходили от порога к порогу в городах и отдаленных поселениях, предлагая и полезный и никому не нужный товар. Они изощрялись в красноречии, убеждая покупателя в том, что без той или иной безделушки приезжий в эти края не может считаться настоящим американцем, настоящим жителем этого города или района. Их поддерживала становящаяся все более агрессивной реклама, в немалой степени отразившая в своей стилистике шумливость и любовь янки к хвастовству.

Легенды о медовых берегах и молочных реках достигали Европы, заставляя тысячи неудачников срываться с мест для того, чтобы устремляться в неизвестное. Заезжие дельцы продавали им за бесценок участки земли, которые, как выяснялось позже, были непригодны для обработки. Иммигрант становился жертвой, голодал, мучился, боролся, погибал, шел на любую работу за бесценок, дабы подсобрать немного денег на обратную дорогу, метался по стране, питаясь слухами о том, что кому-то где-то что-то удалось. Своим трудом они создавали богатства тех, на которых смотрели с вожделением и иронией. Так складывался характер янки.

Истинные янки

Край янки — Янкиленд — находится в восточных штатах США. Его называют Новой Англией, потому что именно сюда в начале XVII века прибыли первые переселенцы из Европы. Не считая голландцев, в основном то были англичане.

Истинные янки той ранней поры — ребята с характером, чуть что, кипятятся. Предприимчивости и любопытства у них не занимать.

Поджарые, как гончие собаки, лица опалены солнцем. Готовы к празднику и к беде. Гибкие и в жизни, и в походке. Умеют думать, но не умничают. Горячие, лукавые. Глаз острый и пытливый. Не злобивы, в драку зря не лезут. Но и спуску не дают.

Они прирожденные умельцы, мастера на все руки, неутомимые изобретатели.

Про Новую Англию еще говорят, что это штат смеха. И не шутки ради, так оно и есть на самом деле. Куда пришел янки, там поселился смех. Острый, колючий, дружеский, непринужденный, горький, озорной, соленый, лукавый, тонкий, злой, грубый, раздражительный, веселый, загадочный.

Шутка янки всегда бьет без промаха, не хочешь, а засмеешься. Хотя по характеру янки строг, суров, деловит, определенен и, что самое удивительное, немногословен.

А как он преподносит свои шутки! Не поведя бровью, не улыбнувшись. Чем смешнее история, тем мрачнее у него лицо. Зато, если разговор о чем-то серьезном, даже трагическом, рот до ушей.

Он ведет рассказ не спеша, с ленцой, обдумывая, что сказать дальше, как поведать слушателю свой рассказ. Самому не смеяться, вовремя делать паузу, в самом смешном месте скорчить кислую рожу. На это требуется талант!

Один из известнейших юмористов Новой Англии, Генри Миллер (1818–1885), более известный по своему псевдониму Джош Биллингз, поклонником таланта которого был сам Линкольн, так охарактеризовал жителей своего края:

«В живом янки нет ни капли смирения; его любовь к изобретательству взращивает любовь к переменам. Он смотрит на мраморную пирамиду, прикидывает, сколько на нее пошло камня, и продает этот величественный памятник в Бостоне с немалой прибылью».

Конечно же, все эти черты нашли свое отражение и в фольклоре Янкиленда.

Янки из Йоркшира

ДАЮ СЛОВО ЙОРКШИРЦА

Все йоркширцы родом из Англии, из графства Йоркшир.

Но вот йоркширец приехал в Америку — в Новую Англию, как называют восточные штаты, — и стал самым настоящим янки.

Известно, что янки очень любят хитрить, темнить, торговаться, когда заключают сделку. Но если уж они ударили по рукам, то от своего слова никогда не отступятся.

Однажды фермер-йоркширец пахал на своем поле, и вдруг лошадь его пала прямо посередь борозды. Фермер оставил ее лежать, где упала, и тут же поспешил к своему соседу, чья ферма находилась милях в пяти от его.

Он поднялся на крыльцо, постучал в дверь. Фермер пригласил своего друга-соседа зайти в дом, и они поговорили о том о сем.

На прощание йоркширец спрашивает:

— Ты знаешь мою белую кобылу?

— Само собой, — отвечает гостеприимный сосед.

— Хочешь обменять ее на твоего гнедого?

— Добро! — соглашается фермер.

— Стало быть, по рукам? — И они ударили по рукам. Тогда йоркширец замечает как бы между прочим:

— Она, стало быть, лежит на борозде в поле. Пала нынче утром, когда я пахал на ней.

— Что ж, — замечает фермер, — а мой гнедой пал во вторник. Шкура его висит в конюшне.

МОЙ ПЕС ТОЖЕ ЙОРКШИРЕЦ

Один йоркширский малый пришел впервые в Уолпол. И свою собаку с собой привел. Никогда прежде он не бывал в таком большом городе. Он останавливался у каждой витрины и глазел по сторонам, потому как все ему было в новинку. И без конца задавал вопросы прохожим:

— Чтой-то?

— Ой, чтой-то?

На большом рыбном рынке он про каждую незнакомую рыбку спрашивал хозяина:

— Чтой-то?

Так он дошел до бочонка с живыми омарами.

— Ой, чтой-то? — ткнув пальцем в бочонок, спросил любопытный йоркширец.

— Омары, — ответили ему. — Хочешь одного? Держи!

— Не, не! Я йоркширец. Не хочу.

— Тогда пусть твоя собака сунет свой хвост в бочонок.

— А-а, это ладно.

И молодой йоркширец приподнял своего пса над бочонком так, чтобы хвост его оказался среди кусачих омаров. Один омар хвать псину за хвост. Пес вырвался из рук хозяина и с воем бросился бежать.

Торговцы рыбой за бока держались от смеха. А йоркширец только рот разинул и вылупил глаза от удивления.

Когда пес с омаром на хвосте скрылся за углом, хозяин омаров как закричит:

— Держи его! Твой пес утащил моего омара. Покличь его назад!

— Не! — сказал йоркширец. — Он тоже йоркширец. Кличь назад своего омара!

ДЕЛИКАТНОСТЬ ЙОРКШИРЦА

Дело было за завтраком, в придорожной гостинице. Мальчик попросил хозяина подать ему соли. Хозяин выполнил его просьбу и спросил:

— Зачем тебе соль?

— Да я подумал, может, вы захотите угостить меня яйцом, и мне тогда будет чем его посолить.

— Что ж, возьми яйцо, — сказал хозяин и, подумав, спросил: — А в Йоркшире есть конокрады?

— Мой отец йоркширец, сэр, — отвечал мальчик. — Он честный человек. Но думаю, он с таким же удовольствием украл бы коня, как я выпил бы вашего эля.

И мальчик с согласия хозяина осушил кружку эля. На что хозяин заметил:

— Да, ты не просто янки, а настоящий йоркширец.

ЯНКИ В ДОРОГЕ

Один йоркширец ехал верхом через штат Вермонт в город Честерфилд. У дороги он увидел молодого парня, рубившего толстое дерево.

— Джек, Джек! — крикнул всадник. — Я правильно еду в Честерфилд?

— Откуда ты взял, что меня зовут Джек? — удивился парень.

— Взял да угадал, — ответил всадник.

— Ну, тогда тебе ничего не стоит угадать и правильную дорогу на Честерфилд, — заметил лесоруб.

Поехал бостонец дальше. Уже стемнело, близилась ночь. Навстречу ему фермер. Бостонец спрашивает его вежливо:

— Скажи, дружище, я правильно выбрал дорогу на Честерфилд?

— Дорогу-то правильно, — ответил фермер. — Только хвост и голову твоей лошади лучше поменять местами, не то ты никогда туда не попадешь.