Секрет молчания президента Кулиджа

Пересказ Т. Карелиной

 

Каких только анекдотов не рассказывают про президента Кальвина Кулиджа! Особенно любят повторять его как будто остроумные ответы. Хотя человеком он был мрачным и никогда не острил, даже не шутил.

Кальвина Кулиджа спросили однажды: — Каково быть президентом Соединенных Штатов?

Кулидж обдумывал ответ секунд пятнадцать, не меньше, и, наконец, произнес:

— Приходится быть трижды осмотрительным.

И в этом была вся философия его жизни.

Однажды он сидел на званом обеде. За все два часа он ни разу не улыбнулся и не проронил ни слова. Шутки, обращенные в его адрес, только раздражали его, и по дороге назад в Белый дом он заметил, что все это зубоскальство недорого стоит. Скучнее, чем завтраки в Белом доме у президента Кулиджа, ничего нельзя себе представить! Каждый старался найти уважительный предлог, чтобы избежать туда приглашения. И однажды отказались прийти на президентский завтрак сразу восемь сенаторов. К тому же, как выяснилось, за все время пребывания на президентском посту Кальвина Кулиджа провиант для его кухни в Белом доме покупали на Собачьем рынке или в самых дешевых лавчонках.

Что поделаешь, президент Кулидж был скуповат!

Трудно сказать, что руководило его поступками в некоторых случаях: жадность или желание казаться оригинальным. К примеру, он никому не разрешал садиться в свой автомобиль, когда ехал на совещание в конгресс. То ли он набивал себе этим цену? Но вряд ли! А может, он считал, что у шоферов Белого дома слишком мало работы? Вполне на него похоже.

Но скорей всего он рассуждал так: раз президенту полагается то-то и то-то, он свое возьмет, пока срок не вышел.

Он очень любил проявлять в мелочах свою власть. Иначе разве он сказал бы Айку Гуверу про портрет президента Джона Адамса, сто лет висевший в Красном зале, который он видел каждый божий день:

— Надоела мне эта лысая голова. Нельзя ли пририсовать ей шевелюру?

Каково, а?

Айк рассказывал, что в летней резиденции Кулиджа, которая находилась в Черных горах штата Южная Дакота, местным жителям пришлось отловить полторы тысячи форели и запустить ее в ближайший водоем в особых сетях, чтобы в любую минуту ее можно было поймать.

Президент Кулидж очень любил рыбную ловлю, однако ходил к реке всегда в белых перчатках. А ловили для него червей, насаживали их на крючок и снимали с крючка попавшуюся форель специальные агенты секретной службы.

Однажды какой-то незнакомец поймал форель как раз в водах президента Кула. Так что ж вы думаете, Кул тут же послал своего человека отобрать эту форель.

— Это моя форель, — сказал он.

Кулиджу очень нравилось, что его прозвали Кул Молчаливый. Остается только выяснить, почему он предпочитал не высказываться публично по важным вопросам: то ли у него не было на этот счет своего мнения, то ли он робел его высказывать?

О его лаконичном стиле слагались даже легенды. Его называли колючим новоанглийским стилем, которым отличался юмор всех янки, хотя на самом деле что-что, а острый ум янки был ему свойствен меньше всего. Шутки его бывали тяжеловаты и угрюмы.

Однажды ему привелось выступить в Питсфилде на предвыборной кампании в конгресс. Он говорил долго и убежденно. После его выступления к нему подошла одна почтенная дама и сказала с трепетом в голосе:

— Я проделала пятьдесят миль, чтобы услышать вас, мистер Кулидж. И не присела ни на минуту, пока вы говорили.

— Я тоже, — заметил Кулидж.

Муж его дочери, полковник Линдберг, уговаривал Кулиджа летать на самолете, а не тащиться поездом.

— Это самый современный и безопасный способ передвижения, — убеждал он. — На двести тысяч пассажиров всего один несчастный случай.

— Маленькое утешение для несчастного, — заметил президент.

В воскресное утро вся семья президента отправлялась в церковь.

— Когда начало службы? — спросил кто-то из его гостей.

— В одиннадцать, — ответил президент.

— А когда же мы выйдем?

— Без семи минут одиннадцать, считая от верхней ступеньки лестницы.

Одна высокопоставленная вашингтонская дама сидела на светском приеме рядом с президентом. Он, как всегда, хранил молчание. Дама не выдержала и сказала:

— Господин президент, разве можно все время молчать? А я-то заключила пари, что вытяну из вас более двух слов.

— Вы проиграли, — заметил президент.

Миссис Кулидж рассказывала, что, когда они вернулись из свадебного путешествия, Кальвин Кулидж преподнес ей старую коричневую сумку, в которой было пятьдесят две пары мужских носков и на каждом дыра.

— Кальвин Кулидж! — возмутилась она. — Вы что, женились на мне, чтобы я штопала вам носки?

— Нет, — ответил он. — Но это было бы очень кстати.

Но особенно американцы любят рассказывать про скупость президента.

По субботам у президента Кулиджа в Белом доме готовили жареные бобы и ржаной хлеб. А на воскресенье — ветчину.

Спустя много лет Кулидж как-то признался жене:

— Ох, и надоела мне эта история с ветчиной в Белом доме! Каждое воскресенье подают тебе огромный окорок. Вы, мадам, отрезаете себе ломоть. Я — ломтик. Потом дворецкий его уносит. А куда, спрашивается, девается остальное? Так я до сих пор и не знаю.

Кстати, о ветчине. Однажды в Белом доме готовились к торжественному приему. Президент пошел на кухню, чтобы самому все проверить.

— Не понимаю, к чему нам шесть окороков? — заметил он повару.

— Но ведь ожидается шестьдесят гостей, господин президент, — ответил повар. — К тому же эти виргинские окорока совсем невелики. Одного окорока на десять человек хватит только-только.

— Все точно сговорились, чтобы я объелся ветчиной, — пробормотал недовольный президент.

Чтобы уж покончить с воспоминаниями о президенте Кулидже, приведем последний пример, рисующий стиль его деятельности.

На очередной пресс-конференции в Белом доме корреспонденты разных газет тщетно пытались вызвать на разговор Кальвина Кулиджа и забрасывали его вопросами.

— Что вы хотите сказать о законе запрещения торговли спиртными напитками?

— Ничего.

— Что вы хотите сказать о мировом господстве?

— Ничего.

— Что вы думаете о положении фермеров в ваших штатах?

— Ничего.

— Какие предположения вы строите по поводу предстоящих выборов в сенат?

— Никаких.

Пресс-конференция провалилась, и газетчики направились к выходу.

Им вдогонку Кулидж крикнул:

— И не задавайте мне лишних вопросов!

Силикозный блюз

Перевод Ю. Хазанова

Я копаю тоннель за шесть разнесчастных монет

Я копаю тоннель за шесть разнесчастных монет;

Я копаю могилу себе —

У меня уже легких нет.

Мама, мама, горит моя голова,

Я прошу — остуди!

Мама, мама, горит моя голова,

Я прошу — остуди!

Скоро небо увижу рядом:

Поджидает смерть впереди.

Ты друзей попроси: мол, не нужно слез,

Ты друзей попроси: мол, не нужно слез.

Я на небо ушел —

Убил меня силикоз…

Силикоз.

Доброе утро, блюз

Перевод А. Буравского

Я проснулся на рассвете — блюз свалился на кровать.

Да, я проснулся на рассвете — блюз свалился на кровать

Завтрак съесть решил, и что же? — вместо хлеба — блюз опять.

Блюз, привет! Как поживаешь? Бродишь все, в трубу трубя?

Блюз, привет! Как поживаешь? Бродишь все, в трубу трубя?

У меня, брат, все в порядке, ну а как там у тебя?

Да, я проснулся — и к подушке потянулся неспроста.

Да, я проснулся — и к подушке потянулся неспроста:

нет со мной моей любимой, и подушка — глянь! — пуста.

Ну, я думаю, мой черный, черный день мой наступил.

Да, я думаю, мой черный, черный день мой наступил,

словно в шторм поплыл на лодке без руля и без ветрил.

Коль и завтра будет плохо, так же плохо, как сейчас,

да, коль и завтра будет плохо, так же плохо, как сейчас, —

мне ко дну пойти, ей-богу, будет, значит, в самый раз.

Кабы стал бутылкой виски блюз мой, — я б напился пьян.

Да, кабы стал бутылкой виски блюз мой, — я б напился пьян,

лишь бы от себя, ей-богу, убежать ко всем чертям.

Бродячий блюз

Перевод А. Буравского

Решил пойти по свету — да нет ботинок у меня,

Решил пойти по свету — да нет ботинок у меня,

А будь со мной моя девчонка — бродяжничать не стал бы я!

Взамен перины мягкой — я лег бы на земле сырой,

Взамен перины мягкой — я лег бы на земле сырой,

Накрывшись лунным одеялом, под крышей неба голубой.

Коль ты найдешь девчонку — куда б ни шел, с собой бери.

Коль ты найдешь девчонку — куда б ни шел, с собой бери,

Тебе не будет одиноко на свете, что ни говори!

Наводнение

Перевод А. Буравского

Если дождь пять дней и вздувается река,

Если дождь пять дней и вздувается река, —

То беда уже, наверно, не валяет дурака!

Бросить дом родной приказала мне вода,

Бросить дом родной приказала мне вода, —

Что ж, сложу свой скарб нехитрый и отправлюсь — в никуда!

Миссисипи, ты унесла отца и мать,

Миссисипи, ты унесла отца и мать, —

Твое имя, Миссисипи, мне противно повторять!

Я бездомным стал — было б лучше умереть,

Я бездомным стал — было б лучше умереть, —

Нету больше места в мире, где мне сердце отогреть!

Бури, взрывай!

Перевод Ю. Хазанова

Все покрыто холодной предутренней мглой,

Ну а мы уже тут, под огромной скалой,

И хозяин горланит, от жадности хмур:

«Эй вы, там! Налегайте сильнее на бур!»

Бури, друг, бури

От зари до зари!

Бури весь день,

Затяни ремень!

Путь железный строй,

Глубже яму рой!

А вчера вдруг раздался ужаснейший взрыв,

И на милю взлетел ближе к богу наш Стив!..

Но хозяин одно лишь горланит: «Наддай!»

Он, видать, уж с пеленок такой негодяй.

А сегодня хозяин нам деньги платил,

И со Стива он доллар себе ухватил.

«Как же так?» — тот спросил и услышал в ответ:

«Ты ж на небе болтался вчера, дармоед!»

Бури, друг, бури

От зари до зари!

Бури весь день,

Затяни ремень!

Путь железный строй,

Глубже яму рой!