Заглавная страница Избранные статьи Случайная статья Познавательные статьи Новые добавления Обратная связь FAQ Написать работу КАТЕГОРИИ: АрхеологияБиология Генетика География Информатика История Логика Маркетинг Математика Менеджмент Механика Педагогика Религия Социология Технологии Физика Философия Финансы Химия Экология ТОП 10 на сайте Приготовление дезинфицирующих растворов различной концентрацииТехника нижней прямой подачи мяча. Франко-прусская война (причины и последствия) Организация работы процедурного кабинета Смысловое и механическое запоминание, их место и роль в усвоении знаний Коммуникативные барьеры и пути их преодоления Обработка изделий медицинского назначения многократного применения Образцы текста публицистического стиля Четыре типа изменения баланса Задачи с ответами для Всероссийской олимпиады по праву Мы поможем в написании ваших работ! ЗНАЕТЕ ЛИ ВЫ?
Влияние общества на человека
Приготовление дезинфицирующих растворов различной концентрации Практические работы по географии для 6 класса Организация работы процедурного кабинета Изменения в неживой природе осенью Уборка процедурного кабинета Сольфеджио. Все правила по сольфеджио Балочные системы. Определение реакций опор и моментов защемления |
Первостепенная функция разума – показывать людям,Содержание книги
Поиск на нашем сайте
что некоторые вещи лежат за его пределами.
Блез Паскаль, «Мысли»
Введение
Счастливая жизнь
под солнцем. Что делает нашу жизнь ценной? Зачем я живу? Какова моя цель? Как моя жизнь может быть исполненной смыслом? Все эти во- просы приходят в голову каждому человеку, как во времена кризиса, так и под покровом повседневных событий. Для большинства из нас жизнь суетна, запутанна и полна па- радоксов. Мы просыпаемся среди ночи от беспокойных мыслей о работе, о детях или о планах, вынашиваемых годами, которые ру- шатся в одночасье под давлением высокотехнологичного и быстро меняющегося мира. Один день нам вроде бы удается держать жизнь под контролем, но уже на следующий мы оказываемся раздавлен- ными безжалостным катком обстоятельств. Если вы никогда с по- добным не сталкивались, обязательно напишите мне. Вы станете первым известным мне человеком, жизнь которого безупречно це- лостна. Когда я редактировал последний черновик этой рукописи, про- изошло одно событие, ставшее для меня откровением. Оно иллюстри- рует, каким образом эта книга может помочь нам обрести смысл жизни и справиться с ее разочарованиями. Моя дочь Эмили приехала * Популярное американское шоу, предлагающее зрителям телетуры по апартаментам и особнякам знаменитостей. — Прим. ред.
С Ч А С Т Л И В А Я Ж И З Н Ь
вместе со своим сыном Максом погостить к нам с Пэтти на Рожде- ство. Эмили — мать-одиночка, воспитывающая четырнадцатилетнего сына-аутиста. Дети-аутисты могут быть очень милыми и чудесными, но они требуют особого отношения из-за проблем с общением и вос- приятием внешней информации. Для них особенно важна жизненная упорядоченность и определенность. Когда Макс приезжает к нам, он всегда первым делом проверяет шкаф со своими игрушками, осмат- ривает картины на стене и убеждается в работоспособности бытовых приборов. Если с момента его последнего визита хоть что-нибудь из- менилось, это серьезно выбивает его из колеи. Любые необычные шумы или изменения в распорядке дня могут вызвать у него вспышку раздражения, типичную для детей-аутистов. Подобные «срывы», как их называет Эмили, — весьма серьезные происшествия, которых же- лательно избегать. Учитывая, что Максу уже четырнадцать лет, они могут перерастать в настоящие ураганы. Я наблюдал за тем, как Эмили помогает сыну преодолевать его трудности. В один из вечеров нас навестил неожиданный гость, и Макс начал хмуриться и вести себя все более возбужденно. По- скольку детям-аутистам проще воспринимать информацию в визу- альной, а не в звуковой форме, Эмили часто использует свои художественные способности, чтобы помочь сыну взглянуть на со- бытия через рисунки. Почувствовав в тот вечер, что Макс рас- строился, она сразу же села рядом с ним и начала одну за другой рисовать простые картинки — каждую в отдельном кадре, как в ко- миксах. Таким образом Эмили объясняла сыну суть перемен, свиде- телем которых он стал. «Вот, э тот человек, — наш гость, — работает вместе с дедушкой. Кроме того, они с дедушкой друзья и время от времени ездят вместе на рыбалку. Видишь эту лодку? Смотри, какое солнце. Друг дедушки просто привез рождественский подарок. Видишь эту коробку в упаковке с большим бантом?» Макс успокоился. Слова и рисунки Эмили помогли ему понять смысл того, что он видел и переживал, — точно так же, как подроб- ная инструкция помогает осмыслить процесс сборки велосипеда или установку в компьютер новой видеокарты. Чем больше Макс пони- мает, тем меньше он склонен к замешательству и раздражению. Наблюдая за Эмили, я вдруг подумал: «Ну, конечно! Вот что нужно каждому из нас — какое-нибудь пособие, разъясняющее суть происходящего, когда способность восприятия окружающего остав- ляет нас в замешательстве, а умение справляться с трудностями го- тово вот-вот отказать». Все мы порой похожи на Макса. Мы не можем понять, что происходит с нашим миром, и почему мы испы- тываем напряжение и разочарование. В результате мы поднимаем собственные «ураганы»: сплетничаем или пытаемся отстаивать свое
В В Е Д Е Н И Е
превосходство; пьянствуем или заводим любовную интрижку; пус- каемся на безрассудные траты; без толку раздражаем начальство до тех пор, пока оно не оказывается вынужденным нас уволить … Мы мечемся пред лицом мира, неподвластного нашему пониманию и контролю. Многообразие способов, используемых людьми для того, чтобы «отличиться», лишь подтверждает, насколько сложна жизнь. Наши трудности с пониманием этого мира и своего места в нем, на мой взгляд, усугубляются еще и ложными ожиданиями, которые культивирует окружающее общество. Мы подобны людям, пытаю- щимся подниматься вверх по эскалатору, работающему на спуск. Мы пыхтим и выходим из себя, но совершенно не продвигаемся вперед. Проблема в том, что общество толкает нас в определенном направ- лении, и мы не понимаем, что это направление ошибочно. Задавая фундаментальные вопросы о наших цели и предназначении, мы по- лучаем неверные ответы, а попытки жить в соответствии с этой не- правдой неизбежно оставляют нас с чувством гнева и страха. Что нам действительно необходимо, так это увидеть истинную картину того, как устроена жизнь и понять, что же нам требуется для на- стоящего счастья. Надеюсь, данная книга поможет вам в этом точно так же, как рисунки Эмили помогают Максу понять его мир. На последующих страницах мы рассмотрим глубокие вопросы, исследуя жизненный опыт разных людей. Это не будет какое-то аб- страктное упражнение. Наши ответы на такие вопросы определяют, как мы будем жить, как мы умрем, и будет ли наша жизнь в итоге чего-нибудь стоить.
Почти тридцать лет назад, едва выйдя из тюрьмы, я написал книгу под названием «Рожденный заново», которая, к моему удив- лению, разошлась миллионными тиражами и была опубликована в сорока странах. С тех пор я повидал в жизни всякое. Я служил за- ключенным в разных уголках земли, встречался с несметным числом потрясающих людей, получал различные награды и знаки отличия и познавал, глядя на своего внука-аутиста и многих других, что такое жизнь. В некотором смысле, «Счастливая жизнь» — это взгляд на то, о чем я писал в «Рожденном заново», но с тем преимуществом, что теперь я смотрю на все через зеркало заднего вида. Какие уроки я извлек из своей бурной жизни? Можно сказать, что это — тематические мемуары, рассказываю- щие о том, что было после «Рожденного заново». Они содержат раз- мышления о моей жизни — порой радостные, порой болезненные. Я описываю некоторые ключевые моменты моей биографии и те уроки,
С Ч А С Т Л И В А Я Ж И З Н Ь
которые я из них извлек. Надеюсь, эта книга также отражает мое личное стремление к тому, чего желает каждый из нас: к жизни, на- полненной смыслом и значимостью. Пожалуйста, не воспринимайте ее как окончательное подведение итогов престарелым общественным деятелем, желающим впечатлить вас своей накопленной мудростью. Ни в коем случае. Эта книга — для искателей; для самых разных людей любого вероисповедания или во- обще далеких от религии. Возможно, это вас удивит. Всем, кто знает обо мне, известно, что я — христианин. У меня есть глубокие, незыб- лемые убеждения, и я никак не могу назвать себя нейтральным на- блюдателем. Тем не менее, я тоже искатель. Мои поиски однажды привели меня в христианство и с тех пор побуждают все полнее от- крывать для себя истину, которую мы должны познавать и в соответ- ствии с которой жить. Я приложил все старания к тому, чтобы предпринятые здесь поиски не опирались на какие-то заранее сформированные допуще- ния или узкорелигиозные убеждения. Возможно, это огорчит моих друзей-христиан, но, думаю, есть смысл в том, чтобы просто напра- виться туда, куда нас ведут человеческий разум и воображение, пока мы сможем за ними следовать. В конце мы увидим, требуют ли разум и воображение, чтобы их границы были расширены с помощью веры. Быть может, то, что мы называем просто «человеческой истиной», никак не связано с верой, или же наоборот, такая связь очевидна.
Блез Паскаль, выдающийся французский философ и математик, однажды сказал, что в мире существуют только два типа людей: те, кто ищет, и те, кто нет. Мы — или пилигримы в поисках ответов, поз- воляющих увидеть смысл в существовании нашего мира, или ски- тальцы, что блуждают по проселочным дорогам развлечений или отчаяния, гоня прочь саму возможность открыть нечто удивительное. Если вы читаете эту книгу, то, скорее всего, вы — искатель. И это хорошо. Жить — это и значит искать. Если вы считаете, что уже нашли для себя приемлемые ответы на извечные вопросы, все равно прочтите эту книгу. Она поможет вам совершенно по-новому взглянуть на свои убеждения и жить в более полном соответствии с ними. Люди, которым я сочувствую больше всего, относятся ко вто- рой названной Паскалем категории. Это те, кто ничего не ищут. Уход в сторону от важнейших вопросов и жизненных дилемм — это траге- дия, поскольку поиск смысла и истины делает жизнь достойной того, чтобы ее прожить.
В В Е Д Е Н И Е
Многих людей (особенно молодых) убедили, что подобные по- иски напрасны. Им, начиная с детского сада, рассказывали о том, что мнение одного человека так же приемлемо, как и другого, и что каждый может выбирать свою собственную истину из поликультур- ного духовного ассорти. Если какой-то выбор окажется неприятным, выберите что-нибудь другое и так — до тех пор, пока, как истинный представитель потребительского общества, вы не подберете себе ту истину, которая устраивает вас больше всего. Думаю, причины от- чаяния поколений «X», «Y», а теперь еще и «Z» следует искать именно в фундаментальной идее отсутствия такого понятия, как ре- альность, или Истина с большой буквы. Почти в каждом новом фильме, который я смотрю сегодня, по- казан какой-нибудь молодой человек — яркий, привлекательный и ода- ренный, но настолько глубоко опечаленный, что едва отрывает взгляд от земли. Мне хочется закричать: «Да что с этим парнем?!» — но затем меня охватывает огромное сочувствие к нему, потому что в его поко- лении оказалось под запретом единственное, что превращает жизнь в захватывающее приключение: истина. Многие из послевоенного поколения утратили свой юношеский пыл искателей совсем по другой причине. Слишком часто сталкиваясь с реальностью, они увидели всю эфемерность обещаний 1960-х годов. Их терзают плохие предчувствия в отношении тех прагматичных со- глашений, которые они заключили с жизнью, хотя они прилагают все силы к тому, чтобы не признать эти компромиссы перед своими взрослыми детьми. Некоторые люди откладывают подобные вопросы в сторону по мере старения и даже пренебрежительно отзываются о любых по- исках истины, как об идеалистической причуде молодежи. Что каса- ется меня, то сейчас я нахожу эти важные вопросы даже более значимыми и критичными, чем когда-либо прежде. Зрелый возраст обладает тем преимуществом, что позволяет увидеть, сколь действен- ными были те ответы на извечные вопросы, на которых человек строил свою жизнь. Старея, я начинаю оценивать свою жизнь кри- тически. Прожил ли я в соответствии со своими ожиданиями? На- сколько я был успешен? Использовал ли я весь потенциал своих дарований? Когда вы поймете, что времени осталось не так уж и много, вам тоже не избежать некоторых оценок. Обещаю. Но хочу предупредить: поиск истины и смысла — это процесс дли- ною в жизнь. И если вы когда-либо решите, что нашли все ответы, то рискуете стать невыносимым и опасным. Вот почему я по-прежнему считаю себя искателем. Как я уже писал, у меня есть незыблемые убеж- дения, но я все еще совершаю путь пилигрима. Я каждый день познаю что-то новое, как говорится в прекрасных строках Томаса Элиота:
С Ч А С Т Л И В А Я Ж И З Н Ь
Старикам исследовать пора: Что-то здесь и что-то там — не важно. Должны мы пребывать в покое И все же двигаться вперед, в другой накал, Туда, где новое, глубокое единство.1
Мышление и жизнь слиты воедино. Мы мыслим для того, чтобы знать, как жить, и узнаем, что есть истина, лишь в процессе жизни. Так что позвольте предложить вам присоединиться к разговору о том, что же делает жизнь достойной того, чтобы ее прожить. Вместе мы попыта- емся найти «другой накал» и «глубо- кое единство» с жизнью — путь к по-настоящему счастливой жизни. В первой половине книги мы по- говорим о людях, ищущих счастливую жизнь. Что побуждает их принимать те или иные жизненные решения? И яв- ляются ли эти решения действенными? Во второй половине книги мы рассмотрим подробнее вопрос поиска истины. Можно ли познать истину? Какое это имеет значение для нашей повседневной жизни? В процессе этого помните о небольшой притче об Эмили и ее сыне. Я надеюсь сделать для вас то же самое, что она делает для Макса, рисуя картинки, которые помогают ему понять свой мир. Я хочу нарисовать словесные картины, показываю- щие истину о том, как устроен мир, и каково наше место в нем. Но в конечном итоге, даже после самых лучших разъяснений, мы сталкиваемся с дополнительной проблемой. Способны ли мы жить счастливой жизнью? Где найти силу и мужество, в которых мы так нуждаемся? В заключительных главах я дам единственный известный мне ответ на эти вопросы — единственный, который на практике до- казал свою состоятельность. В качестве метода для исследования этих крайне важных идей я использую истории — некоторые из моей собственной жизни, не- которые из жизни известных людей. Часть из них будут взяты из ки- нофильмов, а другие — из биографий тех, кто творил историю. Надеюсь, что эта мозаика человеческих историй — отчасти красоч- ных, отчасти мрачных — поможет вам увидеть вашу собственную ис- торию и убеждения, подталкивающие вас к поиску смысла, цели и истины. В этой книге уделяется так много внимания жизненным исто- риям не просто потому, что они увлекательны, но еще и по той при- чине, что человеческий опыт позволяет увидеть реальную жизнь и максимально тесно соприкоснуться с ней, — такой, как она есть. Я
В В Е Д Е Н И Е
не рассказываю истории лишь для того, чтобы проиллюстрировать какие-то идеи. Они — неотъемлемая часть самого процесса поиска решений. Мышление и жизнь слиты воедино. Мы мыслим для того, чтобы знать, как жить, и узнаем, что есть истина, лишь в процессе жизни. Счастливая жизнь требует совокупности этих двух элементов, неразделимости жизни и мышления, того самого «глубокого един- ства», о котором сказал поэт. Создание этой книги вместе с моим давним, талантливым кол- легой Гарольдом Фикеттом превратилось в настоящее приключение. Я постигал идеи и приходил к заключениям, которых раньше не мог даже представить, и уж тем более сформулировать каким-то иным способом. То, что я обнаружил, просто восхитительно. Убедитесь сами. Это путь к настоящей счастливой жизни.
В поисках Счастливой жизни
Глава 1
Неизбежный вопрос
ностью и решимостью, словно что-то или кого-то разыскивает. Позади него, стараясь не отставать, идет его семья. Ближе всех к нему — его супруга, а в паре шагов за ней — сын со своей женой и детьми. По взгляду мужчины видно, что в этот момент он не думает о своей семье, хотя явно куда-то ведет их за собой. Его глаза широко открыты и устремлены в одну точку, словно скованные каким-то страхом. По шевелению его губ видно, что он едва сдерживает эмо- ции. Его семья видит слева от себя длинный изгиб побережья, слы- шит шелест волн и вдыхает соленый аромат моря, но мужчина не смотрит по сторонам. Напряженный, но исполненный решимости, он продолжает ковылять вперед. Наконец, свернув направо, он ступает на огромную поляну, ис- пещренную тянущимися до горизонта рядами из тысяч белых кре- стов. Местами эта процессия надгробий, резко контрастирующих с зеленым газоном, перемежается еврейскими звездами. Продвигаясь по этому огромному кладбищу, старик еще больше ускоряет шаг. Его семья старается не отставать. Этот решительный марш Джеймса Райана, наконец, останавли- вается перед одним из крестов. Он вытирает дрожащей рукой свои
С Ч А С Т Л И В А Я Ж И З Н Ь
покрасневшие глаза и судорожно всхлипывает, пытаясь восстановить дыхание. Надпись на кресте гласит: «Капитан Джон Миллер. 13 июня 1944 года». Это был его капитан. Оставив попытки сдержать слезы, Райан в очередной раз всхлипнул и прикусил губу. Судорога сдавила ему горло, почти лишив возможности дышать. Его ноги подкосились, и он упал на ко- лени перед крестом. Рядом тут же оказалась жена, положив руку на его вздрагивающие плечи. По другую сторону остановился сын. Райан был рад, что семья с ним, но они не могли помочь в том, что требовалось сделать. Он пробормотал, что с ним все в порядке, и родные отступили на несколько шагов, оставив его наедине с мыслями, давившими на- столько тяжелым грузом, что он едва справлялся с их весом. Вплоть до этого момента Райан не осознавал, что то, к чему он так стремился, хотя и со страхом, было своего рода сделкой — чем- то наподобие обмена. Для него этот визит на американское военное кладбище в Нормандии не был простой экскурсией. Это был шаг ог- ромной важности — Райан был в этом уверен, хотя даже сейчас не мог сказать, почему. Охватившие Джеймса эмоции лишь подтвер- ждали его правоту. Как бы там ни было, это касалось вопроса, преследовавшего Райана всю жизнь — того самого невысказанного вопроса, который привел его на это кладбище. Казалось, он незримо присутствовал во всех воспоминаниях — не только в приятных. Теперь, когда Райан смотрел на могилу своего капитана, он должен был задать этот вопрос.
Десятилетиями ранее, 6 июня 1944 года, капитан Миллер и его люди высадились на Омаха-Бич. Это был ужас, обошедший Джеймса Райана стороной, поскольку он воевал в составе 101-й воздушно-де- сантной дивизии. Его подразделение забросили в Нормандию ночью, накануне высадки морского десанта. Как происходила сама высадка, он узнал только позже из рассказов сослуживцев и кадров кинохро- ники. Хотя Германия не ожидала атаки в месте, выбранном Эйзен- хауэром, воздушный десант не ослабил немецкие позиции ни на йоту. Как только бронированные передние борта десантных катеров от- крылись в направлении берега, американские солдаты оказались под шквальным огнем вражеских пулеметов. Многие из тех, кто сидел ближе к выходу, погибли на месте, сраженные немецкими пулями. Те же, кто перепрыгивали через борта катеров, чтобы добраться до берега вплавь, могли укрыться только за «бельгийскими воротами»
Г Л А В А 1
и стальными «ежами» — сварными оборонительными сооружениями, которые были расставлены рядами вдоль пляжа для противодействия танковой атаке. Морские десантники пробивались вперед через волны, но мно- гие не успевали сделать и несколько шагов, как падали замертво под обстрелом не только пулеметов, но еще и артиллерии. Тела разлета- лись в стороны от взрывов. Раненые, подбирая свои оторванные руки, пытались сделать еще пару шагов вперед навстречу смерти. Красные от крови волны, накатываясь на берег, омывали разбросанные по- всюду мертвые тела. Капитану Миллеру и нескольким его подопечным удалось до- браться до волноотбойной стены. Хотя половина солдат, участвовав- ших в первой атаке на Омаха-Бич, пали в бою, остальным удалось прорвать переднюю линию немецкой обороны. Вскоре после ада высадки десанта капитану Миллеру во главе отряда из семи человек было поручено выяснить местонахождение десантника Джеймса Райана и доставить его домой — непременно живым. Приказ вывести из зоны боевых действий рядового Райана отдал лично начальник штаба, генерал Джордж Маршалл. Два стар- ших брата Джеймса погибли в Нормандии, а третий пал в бою в Новой Гвинее. Маршалл решил, что смерть трех сыновей — достаточ- ный вклад в войну для любой матери. Отряд капитана Миллера обнаружил Райана среди остатков 506-го парашютно-десантного полка, который занял позиции на бе- регу реки для обороны моста. Им было приказано удержать этот мост любой ценой или, в качестве крайней меры, взорвать его, чтобы им не смог воспользоваться враг. Когда прибыл отряд капитана Мил- лера, чтобы вывести Райана в тыл, тот отказался уйти с ними. Мил- лер спросил, что он должен сказать матери Джеймса, когда ей в четвертый раз вручат сложенный американский флаг. Райан ответил: «Скажите ей, что, когда вы меня нашли, я был среди единственных оставшихся у меня братьев, и я никак не мог их бросить. Думаю, она поймет».1 Капитан Миллер и его подопечные гневно объяснили Райану, что, разыскивая его, уже потеряли двух своих товарищей. Наконец, Миллер решил, что его отряд присоединится к обороне моста и будет защищать Райана в ходе сражения. Вскоре последовала атака немцев — почти целой роты солдат, двух самоходных орудий и двух «тигров». Американцы заманили танки на главную улицу деревни, где устроили засаду. Единственное, что было разрешено делать Ра- йану, — это бросать самодельные ручные гранаты. Капитан Миллер не позволял Джеймсу отходить от него ни на шаг, ежесекундно за- щищая рядового.
С Ч А С Т Л И В А Я Ж И З Н Ь
И вот, один из танков очередным выстрелом орудия отправил в вечность их снайпера, а еще один солдат погиб в рукопашном бою от удара ножом в сердце. Несмотря на всю свою изобретательность, американский отряд не мог сдержать столь превосходящие силы врага, и потому отступил к противоположному краю моста. Во время отхода один из сержантов упал, сраженный пулей. Капитан Миллер получил пулю меж ребрами, когда пытался починить проводку взрывного устройства. От близкого разрыва сна- ряда он был сильно контужен, почти без сознания. Утратив всякую надежду, он начал стрелять из пистолета в надвигающийся прямо на него танк. Вдруг, над его головой, пронзительно ревя мотором, мелькнул штурмовик, и через мгновение вражеский танк превратился в груду обломков. Немецкие пехотинцы обратились в бегство, а через не- сколько минут подошло моторизированное подкрепление союзных войск. Из отряда, прибывшего ради спасения Райана, относительно невредимыми остались лишь двое солдат. Остальные погибли или на- ходились на пороге смерти. …Капитан Миллер лежал, сгорбившись, возле того места, где его настигла пуля, упершись спиной в стену моста. Райан, полный отчаяния и душевной боли, оказался наедине со своим спасителем в последние мгновения жизни Миллера. Он видит, как капитан со сквозным ранением легкого, хватает ртом воздух, пытаясь ему что- то сказать, и вот, Миллер делает последний вздох, успев прохрипеть лишь одно: «Джеймс. Заслужи это… заслужи это».
Были ли эти прощальные слова умирающего последней волей или приказом? Рядовой Райан всегда воспринимал их именно так. Очнувшись от нахлынувших на него воспоминаний, престаре- лый Джеймс Райан, глядя на надгробие, начал тихо разговаривать со своим мертвым командиром. Он рассказывает капитану о том, что с ним пришла его семья, и признается, что не знал точно, какие чувства испытает, оказавшись на этом кладбище. Райан говорит, что размыш- лял об их разговоре на мосту и о предсмертных словах Миллера каж- дый день своей жизни. Он старался жить достойно и надеется, что ему это удалось. По крайней мере, Райан верит, что в глазах капи- тана его жизнь «заслужила» жертву, принесенную Миллером и его солдатами, которым пришлось сложить свои головы ради спасения товарища.
Г Л А В А 1
Шепча эти слова, Райан невольно задается вопросом: как любая жизнь, сколь бы достойно она ни была прожита, может оправдать жертву его друзей? Старик поднимается на ноги, но не чувствует внутреннего облегчения. Его вопрос остался без ответа. К нему опять подходит жена. Взглянув на нее, Райан умоляюще спрашивает: «Скажи, я прожил достойную жизнь?» Смущенная его словами, она отвечает: «О чем ты?» Райан должен выяснить ответ, и потому пытается задать свой вопрос по-другому: «Скажи, я достойный человек?» Жена по-прежнему смущена, но, увидев, насколько Джеймс серьезен, глубоко задумалась над ответом. Наконец, с искренностью и почтением она говорит: «Да». Жена Райана возвращается к осталь- ным членам семьи, которым, видно, уже не терпится поскорее поки- нуть кладбище. Прежде, чем присоединиться к ним, Джеймс Райан становится по стойке смирно и отдает честь своему павшему в бою товарищу. Доблестный старый солдат!
Кто из нас, наблюдая за этой сценой из великолепного фильма Стивена Спилберга «Спасти рядового Райана», не задается тем же самым вопросом: «Достойную ли жизнь я прожил?» Существует ли какой-нибудь точный метод вычисления ответа на этот вопрос? Каким образом мы определяем достоинство жизни? На основании чего можно сказать, что наши добрые дела доста- точно хороши? Оправдывает ли наша жизнь жертвы, приносимые другими? Неизбежный вопрос: «Прожил ли я жизнь достойно?» — исследует глубины наших сердец. Не каждый переживает то же, что пережил Райан, в столь дра- матичной манере. Тем не менее, вопрос о достойной жизни и другие, подобные ему, преследуют каждого человека с самых ранних лет — лишь только мы начинаем осознавать себя как личность. Что-то бу- доражит нас в самом центре нашего естества, требуя ответов на мно- гие вопросы: «Есть ли у жизни какая-то цель? Одиноки ли мы во вселенной? Существует ли какая-то сила, — назовите ее судьбой или провидением, — направляющая нашу жизнь?» Разумеется, нечасто мы можем сформулировать эти вопросы настолько четко. Самыми сложными вопросами мы обычно задаемся в самые трудные времена. Посреди трагедии или серьезной болезни, столкнувшись с насилием и несправедливостью, или увидев, как вдре- безги разбиваются наши личные надежды, мы взываем: «Почему в этом мире царит такой хаос? Могу ли я хоть как-то это изменить?»
С Ч А С Т Л И В А Я Ж И З Н Ь
В этих извечных вопросах человеческого бытия скрывается некая тайна. Сомневаюсь, что у кого-то, кто смотрел фильм «Спасти рядового Райана» или читал бессмертные произведения литературы, вроде «Братьев Карамазовых» Достоевского или «Чумы» Камю, когда-либо возникали сомнения в важности таких вопросов. Равно как и у каждого, кто хоть раз восхищался красотой Млечного Пути или сидел весь в слезах у постели умирающего близкого. От всех остальных творений люди отличаются самосознанием. Мы понимаем, что живем, и знаем, что умрем, и неизбежно задаемся вопросами о том, почему моя жизнь именно такова, и что вообще все это значит. Не кажется ли странным, что каждый из нас мгновенно пони- мает, почему рядовой Райан чувствовал себя обязанным прожить до- стойную жизнь? Думал ли он, что этим сможет оправдать жертву своих товарищей? Очевидно, что думал, и мы чувствуем, что он был прав. Но почему Райан считал, что он в долгу перед ними? Почему он считал, что их поступки должны быть возмещены его делами, как будто слепое правосудие с мечом в одной руке и весами в другой действительно существует? И почему средством оплаты его долга должна стать именно добродетель? Почему не месть? Почему Райан не задался целью убить как можно больше бывших нацистов? Навер- ное, потому, что это не принесло бы ему удовлетворения. Если жертву вообще можно как-нибудь отплатить, то это можно сделать лишь через жертву, а не убийство. Мы знаем это. Но откуда мы это знаем? Обобщенный ответ заключается в нашей человеческой природе. Мы — люди, и потому задаем вопросы о смысле и предназначении. У нас есть врожденное чувство справедливости и личная потреб- ность в торжестве правосудия. Нравственные нормы в разных куль- турах различны, но возьмите людей, живущих в первобытном обществе в какой-нибудь глухой деревне в Папуа-Новой Гвинее, по- кажите им фильм «Спасти рядового Райана», — и они сразу же пой- мут, в чем подоплека. Они поймут вопросы Райана и его чувство благодарности. Слово «должен» в вопросах, вытекающих из жизни рядового Райана, мгновенно переносит нас в сферу этических критериев. Это подразумевает, что на такие вопросы должно существовать множе- ство ответов, и некоторые из них неминуемо лучше других — часть ответов верна, в то время как остальные ошибочны. Так откуда же возникает это «должен»? Что скрывается за нашим врожденным умением распознавать подобные вещи? Как минимум, оно указывает на идею о том, что все мы живем в некоей нравственной вселенной, и это является одной из причин,
Г Л А В А 1
почему люди, независимо от образования, экономического положе- ния или места рождения, непреодолимо религиозны. По крайней мере, мы знаем, что есть кто-то или что-то, перед кем или чем мы в долгу за свое существование. Наши вопросы также предполагают, что мы можем избирать ответы на них и поступать в соответствии с нашими решениями. Сво- бода человеческой воли — пусть даже в ограниченном виде — встроена в сами механизмы человеческого разума. Говоря о вопросах жизни, судья Верховного суда США Энтони Кеннеди при рассмотрении дела «Регулирование рождаемости про- тив Кейси» однажды отметил: «В сущности свободы лежит право определять собственные концепции существования, смысла жизни, вселенной и тайны человеческой жизни».2 Кеннеди утверждал, что убеждения в отношении этих вопросов определяют критерии лично- сти человека. Мы — те, кто мы есть, именно такой вид творений, по- тому, что обязаны приходить к собственным заключениям в отношении извечных вопросов. Хотя я совершенно не согласен с тем юридическим выводом, который судья Кеннеди сделал из своего утверждения, должен признать, что представленный им перечень дей- ствительно содержит то, что делает нас людьми.3 Я помню момент в детстве, когда впервые начал задаваться этими извечными вопросами. Особенно яркие воспоминания у меня остались о воскресном декабрьском утре 1941 года, когда наша семья прильнула к радио, слушая с растущей тревогой новости о нападении японцев на Перл-Харбор. Я был уверен, что теперь нам придется сра- жаться с японскими солдатами или немецкими офицерами СС на ули- цах нашего тихого пригорода Бостона. Помню, как я спросил у отца: «Почему нельзя обойтись без войны, кровопролития и смертей?» Он ответил — ошибочно, как я сейчас думаю, — что все это — часть есте- ственного процесса, предотвращающего перенаселение. Нечто сродни голоду или эпидемиям. Во время войны я организовывал в школе кампании по сбору средств и даже продал с аукциона свою коллекцию авиамоделей, ко- торой очень дорожил, чтобы собрать деньги на нужды армии. Я ин- стинктивно понимал, что обязан исполнить свою часть для защиты наших свобод. Я хотел, — даже в двенадцатилетнем возрасте, — чтобы моя жизнь имела смысл. Я также вспоминаю, как много раз стоял ночью в нашем дворе, когда весь мир вокруг был погружен во тьму. Все окна в округе были закрыты светомаскировочными шторами для защиты от возможных налетов авиации. Я смотрел на мерцающие россыпи звезд у себя над головой и размышлял о том, где начинается вселенная, где она за- канчивается, и что я делаю на этой земле. Будучи студентом, я пы-
С Ч А С Т Л И В А Я Ж И З Н Ь
тался осознать концепцию бесконечности, понять, что находится за этими звездами. В последующие годы я не раз задавался подобными же вопро- сами — особенно в моменты стресса. Я задавал их себе, как госу- дарственный деятель, как муж и отец, как отбывающий наказание преступник, а затем — как христианский лидер. Множество раз во внутренних тайниках своего сознания я спрашивал то же самое, что Райан: «Был ли я достойным человеком? Прожил ли я жизнь до- стойно?» Иногда я затруднялся ответить, в другие же моменты был уверен в своей несостоятельности. Но где мы можем найти ответы? У кого можно спросить? Кто способен рассказать нам истину о значении нашей жизни? Хотя поиски ответов на подобные вопросы порой очень трудны и полны огорчений, стремление найти истину о жизни — это именно то, от чего жизнь становится ценной и радостной. Способность пред- принять такие поиски и делает нас людьми. Эммануэль Мунье, осно- ватель французского философского течения «персонализма», отмечал в своих трудах, что человеческая жизнь характеризуется «божественной неугомонностью». Отсутствие покоя в наших сердцах подталкивает нас к поискам смысла жизни. Это повеление, запечат- ленное в «неугасших душах».4 Папа римский Иоанн Павел II изящно подытоживает этот вопрос: «Таким образом, человека можно опре- делить, как ищущего истину».5 Что станет истиной нашей жизни и нашей судьбы? Большинство людей хочет подойти к надгробию капитана Миллера (или любому другому судилищу, которое они рисуют в своем воображении) с долей уверенности в том, что они прожили достойную жизнь. Но что такое достойная жизнь? Каким образом она вмещает в себя ответы на извечные вопросы? Как ее прожить? Прожил ли я достойную жизнь? А вы?
Глава 2
Разбитая жизнь
тилетия возрастающего участия США в делах страны». Эта история, написанная Нейлом Шиханом при участии аналитика Хедрика Смита, рассказывала о том, что в 1967 году бывший министр обороны Роберт Макнамара поручил Пентагону провести сверхсекретный анализ аме- риканского участия в жизни Вьетнама, начиная с времен президент- ства Трумэна. Это исследование, написанное несколькими авторами, заняло три тысячи страниц, к которым в качестве
|
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
Последнее изменение этой страницы: 2016-12-30; просмотров: 190; Нарушение авторского права страницы; Мы поможем в написании вашей работы! infopedia.su Все материалы представленные на сайте исключительно с целью ознакомления читателями и не преследуют коммерческих целей или нарушение авторских прав. Обратная связь - 3.15.211.55 (0.019 с.) |