Ю. В. Бондарев подвиг человека на войне (по повести «батальоны просят огня»)

"А почестей мы не просили,
Не ждали наград за дела.
Нам общая слава России
Солдатской наградой была."

Г. Поженян

Много бед претерпела русская земля. Древнюю Русь топтали «поганые полки половецкие» – и вставало войско Игорево за землю русскую, за веру христианскую. Не одно столетие длилось татаро-монгольское иго – и поднимались русские Пересветы и Осляби во главе с легендарным князем Дмитрием Ивановичем Донским. Настала «гроза двенадцатого года» — и юные сердца воспламенены желанием сражаться за отечество: «Страшись, о рать иноплеменных! России двинулись сыны…» История человечества – это, к сожалению, история войн, больших и малых. Это потом, для истории, – Поле Куликово, Бородино, Прохоровна... Для русского солдата – просто земля. И нужно вставать во весь рост и идти в атаку. И умирать... В чистом ноле... Под небом России... Так русский человек выполнял испокон веков свой долг, так начинался его подвиг.

И в двадцатом веке доля сия не миновала русского человека. Двадцать второго июня 1941 года на нашу землю пришла самая жестокая и кровопролитная война в истории человечества. В человеческой памяти этот день остался не просто как роковая дата, но и как рубеж, начало отсчета долгих тысячи четырехсот восемнадцати дней и ночей Великой Отечественной.

Литература вновь и вновь возвращает нас к событиям этой войны, к не знающему себе равных в истории подвигу народа. По определению Ю. Бондарева, героизм – преодоление самого себя. И писатель ставит своего героя в самые тяжелые, самые трагические обстоятельства, проверяя, испытывая его нравственную силу, его человеческую значимость в чрезвычайно сложном конфликте, показанном предельными ситуациями войны, когда при ежесекундном взгляде в лицо смерти все обострено, все сконцентрировано в человеческой душе. Первые страницы повести «Батальоны просят огня» воскрешают те далекие события: «Все горело, рвалось, трещало... Клочья горячего пепла опадали в нагретом воздухе». Здесь открывается поистине ад: ощущение смертельной опасности, обжигающей человека своим дыханием.

Удивителен художественный прием, использованный писателем: его описание похоже на моментальные фотографии, что создает «эффект присутствия». Каждый эпизод с достоверностью передает мельчайшие подробности фронтового быта. И здесь, среди крови и смерти, человек просто, незаметно делает обычное и святое дело – защищает Родину. Нельзя не согласиться с В. Кондратьевым, утверждавшим, что «одно нахождение тут... является уже подвигом». И вот перед нашим взором возникает один из первых бондаревских мальчиков артиллерист капитан Борис Ермаков. Он сбежал из госпиталя, не желал отрываться от своей части, будто война вот-вот кончится без него. Что это: юношеская бравада или героизм? Полковник Гуляев беседует с ним, искренне изумляясь этой пылкой, нетерпеливой энергии:
«– Значит, раньше времени прибежал?
– Променять госпитальную койку вот на это... стоило, честное слово!»

Жажда подвига – таков мотив бегства. Ермаков сжился с войной и, кажется, не особенно задумывался о ней. Он любил риск. «Все с риском живешь, а не с умом!» – ругал его Гуляев. «Все – это конец прежнего, грань нового, грань жизни и смерти: сумасшедший огонь, раскаленные докрасна стволы орудий, вольно распахнувшаяся на потной груди шинель, страшные в копоти глаза наводчиков». Я будто вижу этого капитана в прожженной, пропахшей горьким порохом гимнастерке, с воспаленными от бессонницы глазами, потерявшего счет остервенелым атакам. Приказ о наступлении – это радость для Бориса. Молодость жаждет новизны, пусть и гибельной. Ведя бой на плацдарме, в тылу противника и уже понимая, что поддержки не будет и что батальон обречен на гибель, Ермаков и перед лицом смерти не изменяет чувству долга, не падает духом. Он вершит свой незаметный подвиг... Сначала и не понимаешь, что это и есть подвиг. Мы иногда понимаем подвиг, чуть ли не как синоним славы, и очень трудно нам понять его как долг или обыденность.

В бондаревских «Батальонах...» погибают почти все. Из нескольких сотен людей, в самых жестоких и безнадежных обстоятельствах до конца выполнивших свой солдатский долг, в живых остаются пятеро. В такие дни и в такие минуты особо суровой мерой измеряется мужество и совесть человеческая. Кажется, ведь об этом никто не узнает, стоит чуть-чуть поберечь себя – и ты спасен. Но спасен ценою жизни других: кому-то нужно пройти эти страшные метры, а значит, погибнуть, потому что еще ни один рубеж в мире не был взят без жертв. Вдвойне подвигом, на мой взгляд, является способность не просто выжить в нечеловеческих условиях, но и сохранить в себе Человека. Именно поэтому капитан Ермаков, вернувшийся после боя к своим и повзрослевший за сутки чуть ли не на несколько лет, нарушая все уставы и субординацию, бросит гневно и бескомпромиссно в лицо командиру дивизии, карьеристу Иверзеву: «Я не могу считать вас человеком и офицером».

Подвиг человека на войне бессмертен. Память о павших должна вечно жить в наших сердцах так же, как живет она в душе героини В. Астафьева из повести «Пастух и пастушка»: «...И, послушав землю, всю засыпанную пухом ковыля, семенами степных трав и полыни, она виновато сказала:
– А я вот живу. Ем хлеб, веселюсь по праздникам.
А он, или то, что было им когда-то, остался в безмолвной земле, опутанный корнями трав и цветов, утихших до весны. Остался один – посреди России».