Модуляция шестая. Модест мусоргский (1839-1881)

 

Если кто-то попросит меня назвать всего несколько величай­ших творений культуры, то я обязательно назову «Фауст» Гёте, «Гамлет» Шекспира, «Божественную комедию» Данте, «Жертвоприношение Авраама» Рембрандта, Роспись Сикстинской капеллы Микеланджело, «Картинки с выставки» Мусоргского.

Тот, кто сознаёт, какого уровня ряд я сейчас выстроил, поймёт, КАК я отношусь к Мусоргскому.

Если кто-нибудь поведёт себя очень жестоко и потребует оставить только три творения из этого списка, то я оставлю «Фауста» Гёте, «Божественную комедию» Данте, «Картинки с выставки» Мусоргского.

Мне тяжело производить подобные эксперименты, я не могу жить без постоянного общения с музыкой Баха, Моцарта, Бетхо­вена, Брамса, но этим самоограничением я хочу показать ЧТО для меня «Картинки». Ибо этj музыка ВСЕГО ЧЕЛОВЕЧЕСТВА. Именно Человечество во всех своих ипостасях представлено в этом тридцатиминутном произведении.

Когда я читаю всё, что написано о Мусоргском и его «Картин­ках», я всегда очень огорчаюсь.

Его музыку по-прежнему рассматривают с позиций узкомузыковедческих, узкотерриториальных, узкожанровых. А рассматривать нужно с позиций психологии (самых современных и самых последних её достижений), театра (от классицизма до абсурда), истории Человечества, космологии (макро- и микромир), теоретической физики, теории игр, медицины, философии, филологии.

Вот тогда (может быть) мы придём к какому-то начальному пониманию Космоса Мусоргского.

Рассказывать сейчас о его невероятно тяжёлой жизни, о его болезнях (где одна привела к другой) я не в состоянии. Каждый раз я обещаю себе написать книгу о «Картинках». И каждый раз чувствую, что мне недостаёт знаний в области физики, медицины, психологии. Ибо каждая часть, будь то «Балет невылупившихся птенцов» или «Катакомбы», или «Гном», или «С мёртвыми на мёртвом языке» по отдельности и, тем более, вместе рождают ТАКОЙ ОКЕАН АССОЦИАЦИЙ И РАЗМЫШЛЕНИЙ, что мне просто хочется верить в рождение личности, способной, изучив «Картин­ки с выставки» Мусоргского, вывести ФОРМУЛУ БЫТИЯ на уровне ЖИЗНИ И СМЕРТИ, МАКРО- И МИКРОКОСМА.

Мне кажется, что нужно было бы создать лабораторию, где стали бы сотрудничать психологи и музыканты, физики и истори­ки, математики и философы. Даже сексопатологи должны были участвовать в исследо­ваниях.

Почему?

Да потому что «Балет невылупившихся птенцов» - это не шутка, а знак из классического психоанализа.

Да потому что «Быдло» - это знак невыносимости и возможной трагической развязки.

А «Гном» - это описание первой болезни Мусоргского.

А «Римская гробница», следующая сразу за болтающими ку­мушками Лиможского рынка во Франции, - это провал в бездну, трагедия цивилизации.

Да потому что «Прогулка», постоянно сопровождающая нас по «Картинкам», вдруг исчезает.

И не возвращается.

Для того чтобы ответить на вопрос, почему не возвращается «Прогулка», придётся начинать с Шута в трагедии Шекспира «Ко­роль Лир», где один из ярчайших персонажей вдруг исчезает из дальнейшего действия и больше не появляется.

Здесь для меня всё проще. После того как король Лир отдал своё королевство двум стар­шим дочерям, лишив себя и свою подлинно человечную младшую дочь всего, Шут уже не нужен. Им стал король - сам король Лир.

Вот и «Прогулка» тоже становится не нужна после того, как мы побывали в «Царстве мёртвых».

Почему?

Не смею делать скороспелых выводов. Знаю только, что для того чтобы пытаться рассуждать на эти темы, нужно очень внимательно слушать цикл Мусоргского «Пес­ни и пляски смерти».

Нужно вслушиваться в сцену смерти Бориса в «Борисе Году­нове».

Наконец, «Ночь на Лысой горе».

Почему Мусоргского взволновал сюжет шабаша ведьм? И что за плач звучит в музыке после окончания шабаша?

Видите, что я делаю? Не отвечаю на вопросы, а, наоборот, нагромождаю их один на другой.

Прошу тех, в ком работает мысль - послушайте всю эту му­зыку. Быть может, вы сможете ответить хотя бы частично на воп­росы.

Мусоргский - один из самых великих СТИХИЙНЫХ ПСИХОЛОГОВ И ФИЛОСОФОВ В ИСТОРИИ ВСЕЙ МИРОВОЙ КУЛЬТУРЫ.

К тому же, давно и хорошо известно, что важнее, прежде все­го, не ответить на вопрос, а правильно его поставить. Даже белая горячка, от которой умер Мусоргский, вызывает массу вопросов.

Помогала ли Мусоргскому его способность выходить за рам­ки обыденности его нечеловеческая алкогольная зависимость? Если это отрицать, то невозможно понять, как Мусоргский, большую часть жизни находившийся в состоянии запоя, сумел зашифровать в своей музыке столько всего, что и тыся­чи трезвых исследователей во всём мире не могут на уровне этой музыки раскодировать шифры. И, в лучшем случае, обходятся утверждениями, что Мусорг­ский - интересный самородок, открывший новые пути в музыке.

В музыке ли только?

 

 

МОДУЛЯЦИЯ СЕДЬМАЯ. «Могучая кучка»

 

Пять русских музыкантов совершенно различного уровня дарования объединились в группу, которую критик Стасов назвал «маленькой, но уже могучей кучкой русских музыкантов». Это определение так и существует как клише на протяжении многих поколений.

Ничего страшного в этом нет. Называет же весь мир Сонату «как бы фантазия» Бетховена «Сонатой лунного света», а по-русски ещё лучше - «Лунная соната», хотя, справедливости ради, следует сказать, что и то и дру­гое - несправедливо.

Не может сверхгений Мусоргский соседствовать и работать в одной «кучке» с композитором весьма среднего дарования - Цезарем Кюи.

Не удалось харизматическому, невероятно музыкально одарён­ному, но, по сути, не сумевшему реализоваться из-за жесточайших мучительных депрессий Милию Балакиреву научить музыкально «неграмотного» Мусоргского писать «по-настоящему».

Не получил Мусоргский ни одной положительной газетной рецензии на свою музыку от «кучкиста» и главного музыкального критика России гене­рала фортификации Кюи.

Не сумели «кучкисты» убедить великого учёного-химика Бородина в том, что музыка важнее, чем химия.

И мне, как музыканту, обидно.

То, что открыл в химии Бородин, мог бы, пусть позже, сделать другой учёный. Ибо прогресс науки неостановим. А вот гениального композитора Бородина НИКТО И НИКОГДА НЕ ЗАМЕНИТ.

Не удалось Балакиреву убедить Римского - Корсакова не идти преподавать в консерваторию. Ибо, согласно Милию Алексеевичу, - консерватория, как система обучения, чужда русскому духу.

А вообще замечательно, что в России XIX века было такое талантливое созвездие композиторов. Без каждого из них мировая культура была бы намного беднее.

Правда, «Кучки» не получилось. Ну и слава Богу! Творчество - дело сугубо индивидуальное.

 

 

МОДУЛЯЦИЯ ВОСЬМАЯ. Сюита

 

По французски слово «сюита» означает «ряд».

В древности танцевали два контрастных танца - танец-ходьба и танец-прыжки.

Отсюда всё и началось. Древние танцоры даже и не догадывались, какой путь пройдёт человечество от чередования их ритуальных прыжков и ходьбы до Французских сюит Баха или «Картинок с выставки» Мусоргского.

Однако, попав на современную дискотеку, наши предки успо­коились бы и решили, что прошло не гак уж много времени с тех пор, как они пры­гали и ходили. Особенно легко они узнали бы ритмы. Человечество всегда шло двумя разными путями. Один путь - духовного совершенствования, когда над всем во­зобладала мысль. Другой же - вечная попытка сохранить первобытную основу. Клянусь, в этом нет ничего плохого!

Плохо только, когда первобытная основа существует в качест­ве единственно возможного способа и стиля жизни. Ибо первобытное всегда требует не свободы, а вождя.

Вождь - значит ритуал. А ритуал толпы важнее неповторимости личности.

Вождь должен в любой момент легко сосчитать своё стадо и без проблем выбрать самку. А если вдруг появится партнёр, который своими неповтори­мыми наскальными изображениями взволнует самку больше, чем вождь своими мускулами, то быть беде.

Искусство и высокая личностная культура разрушают стадо.

Высокое искусство - всегда протест против вождя. А значит, против стада.

Поэтому всякий вождь предпочитает рабски послушное стадо, дабы вероятность появления личностей свести к нулю.