Как я первый раз написал о Сети на бумаге

 

 

Р у сски й клуб в Паутине. «И т ог и», май 1996 г.

Когда первый восторг от общения с Интернетом проходит, наступает разочарование, и ты

понимаешь, что, как ни странно, Повсеместно Протянутая Паутина — World Wide

23

Web, или просто WWW, — опутывает собой не все; в ее ткани зияют неприметные на первый взгляд, но вполне существенные разрывы. Тем радостнее, когда один из них затягивается — хотя бы отчасти.

Русскому человеку, нередко отгороженному от остального мира проблемами с визами и ценами на билеты, кажется поначалу, что Сеть наконец разрушает постылые государственные границы: он может получать информацию из первых рук, не дожидаясь прибытия в Москву иностранных газет и журналов, и переписываться с далекими друзьями без помощи оказий и медленной почты. Однако постепенно он понимает, что по-прежнему отделен от всего мира: он может в любой момент узнать, какая погода нынче в Калифорнии, но прогноз погоды в Москве надо, как в старину, ловить по ТВ или радио; и программу лондонских кинотеатров он знает куда лучше расписания «Музея кино». Одним словом, Интернет напоминает подзорную трубу, не желающую толком наводиться на резкость ближе границ бывшего СССР. Впрочем, Кирилла и Мефодия в этом следует винить не меньше, чем несовершенство коммуникационных магистралей.

Проблему эту не решить усилиями энтузиастов-любителей, и можно только приветствовать инициативу фирмы «Агама», недавно открывшей в ППП «Русский клуб». Разумеется, это далеко не первый сервер в России, где пользователь может найти что-нибудь интересное, но на сегодняшний день он обещает больше, чем другие.

В отличие от «Гусарского клуба» поклонников поручика Ржевского (есть в Паутине и такой, с

сервером в Америке), «Русский клуб» мало похож на клубы в традиционном понимании этого слова. Правда, в будущем предполагается ввести специальное членство, а пока «Русский клуб», скорее, представляет собой большое и постоянно пополняемое хранилище информации по самым различным областям российской жизни.

24

При построении Клуба была принята метафора здания, между отделами-этажами которого ездит лифт. Приятно отметить, что основатели «Русского клуба» всерьез подошли к проблеме, поставленной Кириллом и Мефодием: посетителям на выбор предлагаются несколько наиболее распространенных кодировок русских букв. Это не случайно,    поскольку            «Агама»         специализируется    на               создании лингвистического программного обеспечения: словарей, переводчиков и различных средств русификации. Само собой, различного рода информацию о деятельности фирмы и ее партнеров можно найти в «подвале» и на первых этажах Клуба.

Впрочем, рядового пользователя-гуманитария больше интересуют верхние этажи. К сожалению, они пока заполнены неравномерно, кое-что можно рассматривать скорее как заявку на будущее, чем как самоценный проект. Так, «Галерея» предлагает посетителям только выставку главного художника проекта Виктора Монетова и списки галерей Москвы, Петербурга и Киева: насколько можно судить по Москве — устаревшие года на три. Хочется надеяться, что собранный в «Антикварной лавке» список московских антикварных магазинов (в которых я ничего не понимаю) более представителен. «Венское кафе», замышляемое как своеобразное место для дискуссий, почему-то пока предоставляет все свои столики только Олегу Давыдову. Чуть лучше дело обстоит в «Музыкальном салоне», где помещены два интересных материала — о московском джаз-клубе на Беговой и о местах в ППП, связанных с русской музыкой.

В запрятанном на первых этажах «Совете юриста» можно найти Гражданский и Таможенный кодексы, а также «Кодекс законов о труде». Самым неожиданным оказалось содержание   этажа «Ресторан», где                 Алексом                 Гимейном     собрана исчерпывающая информация по

25

московским ирландским пабам и свежие новости из сопутствующей жизни. Этот остроумный проект был подготовлен независимо от «Агама» и впоследствии включен в

«Русский клуб» устроителями. В «Кинозале» представлен краткий справочник по 4600 фильмам советского и постсоветского кино, фильмографии Никиты Михалкова и Армена Джигарханяна, а также две интересные статьи Мирослава Сигида о статистике кино.

Однако настоящим предметом гордости для организаторов может считаться

«Журнальный зал», где Сергеем Костырко собраны материалы почти из всех толстых

журналов. Материалы, насколько можно судить, предоставляются самими журналами, чем и объясняется некоторый разнобой: кто-то дал все материалы из последних номеров, кто- то — лучшее за прошлый год. Организаторы, однако, надеются, что им удастся выкладывать новые номера по мере их выхода. Пока выпуски, правда, немного запаздывают, но уже сейчас собранное впечатляет. Справедливости ради надо сказать, что материалы из русской прессы можно найти и в других местах Паутины, но нигде, кроме

«Русского клуба», толстые журналы не представлены столь основательно.

В своей статье председатель клуба Сергей Королев заверил, что «Русский клуб» — открытый проект, готовый принять под свою крышу любые интересные начинания. Это заставляет надеяться, что скоро, обратившись по адресу http://194.85.117.36:80 или заглянув в американское «зеркало» http://www.agama.com/3rus-siansite/firstpag.htm, мы сможем не только просматривать свежую «Иностранку», «Знамя» и «Новый мир», но даже узнать погоду на завтра, расписание телепередач и программы московских театров.

 

Вероятно, это хронологически самая первая моя статья про Интернет. Пожалуй, главным ее достоинством является

26

то, что она опровергает расхожий миф: якобы все проекты, сделанные в Сети в 1995—1996 годах, были эпохальными и сохранили о себе долгую память. Кто сейчас помнит «Русский клуб» или «Агаму»? Никто.

Статья была написана в мае 1996 года для только что открывшихся «Итогов». Не то во втором,

не то в третьем номере опубликовали блок материалов про Интернет. На обложке было

напечатано «Интернет? Интерда? Интерможет быть?» или что-то в этом духе. Для соответствующего раздела статьи написали редактор раздела «Общество» Андрей Быстрицкий, философ Михаил Ямпольский, будущий главный редактор «Полит.ру» Маша Гессен и в последний момент — я.

Иллюстративные материалы и вынесенный на поля линк-лист были предоставлены Темой Лебедевым, и потому все выглядело как реклама его Студии. Вообще в 1996 году казалось, что нет в Рунете человека известней! Лебедев делал дизайн ко всем мало-мальски интересным проектам, всем давал советы и был, наверное, первым VIPOM русского Интернета. Возможно, дело было в том, что он оказался первым гуманитарием, всерьез взявшимся за Сеть, — прежде все законодатели мод были, как правило, технарями и компьютерщиками. Редкими исключениями, подтверждающими правило, были Лейбов и Горный — но в любом случае Тему можно назвать первым интернет-гуманитарием с коммерческой хваткой.

В «Итоги» я про Лебедева ничего не написал. Также я не написал ни про ТЕНЕТА, ни про

Zhurnal.ru — даже не потому, что мне казалось нескромным писать о проектах, в которых я участвовал, а просто их еще не было.

В результате первую статью я написал про «Русский клуб «Агамы», к которому не имел

никакого отношения. Несмотря на скромные размеры тогдашней Сети, я даже не знал никого из организаторов ни лично, ни виртуально. Тем смешнее, что сейчас, когда я этот текст перечитал, статья показалась мне образцовой «джинсой», заказной и проплаченной статьей, каких я никогда не писал. В лучшем случае она напоминает пересказанный своими словами пресс-релиз.

27

«Агама», однако, пресс-релизов (если таковые и были) мне не присылала и денег не предлагала.

«Русский клуб» я честно нашел по ссылке на домашней странице Мая Ивановича Мухина,

которую мы тогда использовали как русское Yahoo! (Май Иванович, кстати, и предлагал переводить «World Wide Web» как «Повсеместно Протянутая Паутина»).

Русский Интернет был так мал, что появление новой страницы казалось событием — и, если

страница была достойна хоть какого-то внимания, Мухин вставлял ее в свой список ссылок Именно так годом раньше два стэнфордских студента начали Yahoo! Мухин же, однако, со временем это дело забросил, и до русского Yahoo! ни у кого руки так и не дошли до сих пор. Впрочем, сейчас и американский Yahoo! уже не то, что раньше, но это — в ностальгических скобках.

Почему русский адрес в статье был записан как набор цифр с точками — сегодня для меня загадка. Дух времени, впрочем, передан верно: в 1996 году идея «русский Интернет должен сделать для России то, что сделал американский для Америки», была не только важна, но и нова. Все предшествующие русские сетевые проекты существовали независимо от американского опыта, будь то «Буриме», РОМАН или тот же «Гусарский клуб». В 1996 году, когда начались

«Тенета», Zhurnal.ru и бесчисленное количество проектов поменьше, идея «посмотрим на Америку и сделаем то же по-русски» оказалась наконец востребована. Надо сказать, в ее реализации мы вполне преуспели — все, к чему были технические возможности, в России было скопировано и местами даже улучшено. Более того, сделали кое-что, чего в Америке не было и нет, — например, тот же «Журнальный зал», который аналогов в американской Сети не имеет. После долгих приключений он в конце концов осел в «Русском журнале» (http://magazines.russ.ru/). «Русский клуб» у Агамы как-то выпал из моего поля зрения уже на следующий год — так что мечты его создателей так и не реализовались. Дело их, впрочем, не умерло — ведь все пророчества, высказанные в моей старой

28

статье, нынче сбылись, что бывает не так уж часто: у нас действительно нет проблем с тем,

чтобы посмотреть в Сети погоду на завтра, расписание телепередач и программы московских театров.

 

 

 

Наш адрес — не дом и не улица

Юбилей Zhurnal.ru

Адрес юбиляра — http://www.zhurnal.ru

«Вечерняя Москва», сентябрь 1991 г.

Пожалуй, самым важным событием русского Интернета в ближайшие две недели будет IRC-конференция, посвященная годовщине Zhurnal.ru (http://www.zhur-nal.ru), которая пройдет там же, где в свое время проходили встречи с Приговым, Пелевиным и другими гостями Журнала, — в сети EFnet на канале zhurnal 1 октября в 19-00 по московскому времени. Предполагается участие сотрудников Журнала, а также многочисленных авторов и приглашенных гостей.

Тем, кто недавно в Сети, трудно понять, чем было для Рунета появление «Журнала.ру» осенью прошлого года. Дело даже не в том, что его сайт сразу стал одним из самых популярных мест в русской Сети, и не в том, что Журнал был одним из первых изданий, посвященных культуре Интернета, — главное, он заполнил нишу, до того бывшую пустой.

К осени 1996 года в Рунете существовали крупные информационные узлы (такие, как

«Инфо-Арт» или сайт «России-онлайн»), которыми занимались люди грамотные, но

немного отрезанные от актуальной жизни русской Сети. В то же время было «сетевое сообщество» — люди, не всегда профессионально занимающиеся компьютерами и тем более сетями, но с молодой

29

энергией бросившиеся обживать новую среду. Сначала их общение происходило в конференциях usenet'a soc.culturcsoviet и soc.culture.russian, потом многие переместились на виртуальные просторы Повсеместно Протянутой Паутины. Именно эти люди и были создателями первых русских некорпоративных ресурсов — гипертекстового РОМАНа, литературной игры «Буриме», «Гусарского клуба», развлекательного сервера «Кулички», литературного конкурса ТЕНЕТА и так далее. Несколько огрубляя, можно сказать, что существовал официальный Рунет, создаваемый на деньги крупных провайдеров, и неофициальный — сделанный на чистом энтузиазме, но привлекающий к себе не меньше пользователей, чем корпоративные сайты. До поры до времени это устраивало всех, но постепенно сетевое сообщество начало профессионализироваться (сейсмолог Л. Делицын всерьез занялся баннерной рекламой, журналист А. Носик почти полностью переключился на сетевую проблематику, филолог Р. Лейбов начал читать в Тартуском университете курс по «дигитальной культуре») — тогда-то и возник «Журнал.ру». И хотя его подзаголовок звучал «Вестник сетевой культуры» — с не меньшим правом на этом месте могло быть

написано «Орган сетевого сообщества»1.

В подготовке первого номера приняли участие почти все крупные фигуры

«неофициального» Рунета; Роман Лейбов, Леонид Делицын, Май Мухин, Дмитрий Манин, не говоря уж о Евгении Горном и Михаиле Ашарове, работавших в Журнале. Первую версию дизайна сайта делал Артемий Лебедев, а первый подписной лист Журнала открылся на сервере Антона Носика.

1 В этом месте ехидный Настик написал «детородный?», но все равно оставим так —

в частности, потому, что в самом деле из чресел ZR много чего вышло.

30

Среди материалов первого номера была статья Лейбова «Jumpstation, которая всегда с тобой»,           проводившая параллели между Сетью и телефонными розыгрышами десятилетней           давности,      перевод   знаменитой         «Декларации  независимости киберпространства» Джона Перри Барлоу, размышления о рекламе Делицына и Носика, воспоминания В. Маслова о том, как зарождался Рунет. Вскоре после появления на бумаге все статьи были выложены на Сеть — и в короткое время сайт Zhurnal.ru стал одним из самых популярных в русской Сети. Таковым он остается и сегодня — во многом потому, что www.zhurnal.ru не ограничивается изданием сетевой версии выходящего на бумаге журнала, но объединяет под своим крылом несколько десятков регулярно обновляемых ресурсов, посвященных множеству вопросов — от Интернета до музыки и спорта.

За год вышло шесть номеров журнала (причем бумажная версия заметно изменилась к лучшему в дизайнерском и полиграфическом смысле), прошло около десятка IRC- конференций, Журнал переехал на другой сервер. Во многом развивая идею Zhurnal.ru, возник «конкурирующий» проект «Ситилайн»/«НетСкейт» — не случайно создатель одного из самых популярных ресурсов «Ситилайна» — новостей «Paravozov-News» — взял себе отчество «ЗРыч» в честь аббревиатуры ZR.

Первого октября хочется пожелать имениннику новых виртуальных посетителей и многих — вовсе не виртуальных! — лет жизни.

Этот текст никогда ранее не публиковался: я написал его для пилотного номера журнала

«Вечерняя Москва». Поначалу журнал должен был называться TimeOut и стать московским клоном известного международного журнала. Памятником этому времени остался текст Виктора Пелевина «Вечерняя Москва или ТаймАут», специально написанный для первого

31

номера. Для будущих исследователей творчества Виктора Олеговича скажу, что изначально текст был сильно больше опубликованного, с длинным бессюжетным вступлением. Поскольку оно не лезло на полосу, его сократили — и, боюсь, потеряли без следа. Жаль, что я не сообразил вовремя его скопировать — но, надо надеяться, у Пелевина сохранился и полный текст.

О «Вечерней Москве» (и ее наследнице «Афише») можно еще много рассказывать, но все это

не имеет отношения к русскому Интернету. Статью про Zhurnal.ru, написанную в сентябре 1997 года, я — нарушая хронологические рамки — ставлю прямо сюда, потому что в ней я сказал все, что мог сказать, о первом консолидирующем журнальном проекте Рунета.

В Zhurnal.ru — знаменитый ицкятник на Калашном — меня привел все тот же Куб, почему-то названный в старой статье Михаилом Ашаровым. Почему не собственным его именем, я уже не берусь вспомнить — кажется, в тот момент Куб пытался разделять свою виртуальную и реальную ипостаси. Или разделять разные виртуальные ипостаси.

Огромная квартира, принадлежавшая Дмитрию Ицковичу, была не только местом где помещались продюсерская группа «Ы», издательство «ИЦ-Гарант», онлайновый книжный магазин

«Кириллика» и собственно редакция Zhurnal.ru, но и прообразом всех клубов «О.Г.И.». Колорита

ей добавлял сам Ицкович — огромный бородатый человек со своеобразным чувством юмора, неспешной энергией и уверенностью в том, что проекты нужно делать не столько, чтобы заработать много денег, сколько для того, чтобы было интересно. Про деньги, я думаю, Ицкович все равно не забывал — но «чтобы было интересно» всегда являлось важной частью его бизнес- планов.

Мне запомнилось, как однажды мы сидели большой компанией и обсуждали, кто бы чем хотел заниматься всю жизнь. Кто-то говорил — сексом, кто-то — есть, кто-то — разговаривать. Ицкович вставлял реплики и, когда беседа уже со-

32

всем завяла, вдруг сказал: «Пять лет назад я бы ответил — «смотреть».

Посмотреть на Калашном было что. Квартира состояла из двух спален, офисных комнат, гостиной и чудовищно грязной кухни. Понять, кто здесь живет, кто работает, а кто просто зашел в гости, временами было трудно даже завсегдатаям. Долгое время никто не закрывал дверей квартиры, и потому в ицкятник заходили самые неожиданные гости. Согласно легенде, однажды на пороге появился негр, который спросил Женю. Очевидно, имелся в виду Женя Горный, главный редактор Zhurnal.ru. Негру сказали, что Жени нет, и попросили подождать. В ожидании Жени пришелец вместе со всеми пил водку и курил ганджа, а когда Горный появился, выяснилось, что негр ошибся квартирой и ищет другого Женю. Негр прожил на Калашном еще три дня, а потом ему вежливо намекнули, что пора идти. Он тепло со всеми попрощался и исчез навсегда1.

Одним словом, все тусовки первых лет Рунета проходили на Калашном — даже те, к которым Ицкович не имел отношения. Там справляли дни рождения, национальные праздники и юбилеи онлайн-проектов.

Мне запомнилось одно из первых заседаний неформальной редколлегии будущего журнала.

Куб что-то объяснял про структуру журнала (тогда еще безымянного) и рисовал на листочке сложные схемы. Я еще подумал, что надо эту бумажку сохранить для истории. Однако в силу ряда причин мне никак не удавалось сконцентрироваться на беседе: меня как-то боль-

1 Евгений Горный комментирует: «Смешная история, но про этого нефа я ничего не

знаю. Была другая история — когда рано утром раздался звонок в дверь, я открыл, и там стоял неф. Это был Серафим Макангила, фронтмен группы «Маркшейдер Кунст» — его ограбили в поезде, отобрав все деньги и документы. Он попросился пожить какое- то время, и это время затянулось месяца на полтора. Спал он в моей комнате на диване, который стоял напротив моего матраса. Я же спал на полу из-за переломанного позвоночника».

33

ше беспокоило, что я сидел на большом резиновом мяче и в любой момент мог с него упасть. Думаю, это чувство некоторым образом присутствовало у всех: романтически можно было бы назвать его ощущением перед прыжком в пропасть.

Считается, что название Zhurnal.ru придумал Евгений Пескин — и с него пошла мода включать

«точка ру» в название. Горный, однако, поясняет, что Пескин не то чтобы его придумал, он только узаконил узус.

— Дело в том, что название не придумывалось, — вспоминает бывший главред ZR, — и будущий проект назывался условно просто Журнал. Я еще сидел в Таллине, когда шла переписка с будущими сотрудниками, и Делицын даже сделал одноименный список рассылки. Когда мы с Ицковичем сказали Пескину, что не можем придумать название, он сказал, что название уже есть, и преотличное. И мы внезапно просветлились.

На обложке первого номера ZR была изображена ширинка с надписью «Что там?»1. На обложке

второго бумажного номера четыре человека, в том числе Дмитрий Ицкович и певец из группы

«Маркшейдер Кунст» Селенге Макангила (Серафим).

В какой-то момент Ицкович поставил себе радиомодем, после продажи квартиры в Калашном

переехавший к Роме Лейбову в Тарту. Скорость передачи данных чудесно возросла, но в какой-то момент возникший перед домом подъемный кран начал то и дело перекрывать зону приема, отчего вся редакция Zhurnal.ru иногда на сутки совершенно исчезала из Сети. Вероятно, так же чувствовали бы себя Стив Джобс и Стив Возняк, если бы в их гараже регулярно отключали электричество.

В 1998 году Ицкович продал квартиру, на вырученные деньги снял офис и купил другую, в которой жил уже сам по себе,

1 Горный пишет. «Можешь отметить, что ширинка была моя. Я первый раз увидел

сканер и немедленно стал совать туда различные предметы и смотреть, что получается. Отсканировал, в частности, свои шорты — эта картинка и была использована для обложки».

34

как нормальный человек. К этому времени Zhurnal.ru фактически прекратил существование — но еще долгие годы почти все крупные проекты Рунета делались людьми, которые в свое время встречались на Калашном.