Пусть пока всего четыре копии

 

 

Самизд а т без политики

«Русский журнал», апрель 1998 г.

 

 

 

392

 

 

393

До того как начать печатать на компьютере, я печатал на машинке. Машинка была простая, даже не электрическая, называлась, в полном соответствии с хрестоматийной строчкой Галича, «Эрикой». Брала она, кстати, куда больше четырех копий, но не об этом речь.

Разумеется, печатал я различный самиздат, преимущественно не слишком политически

крамольного содержания: Бродский, Цветаева, Хармс — короче, все то, что теперь можно в изобилии найти у Фарбера или Мошкова. Последнее неудивительно — именно из сам- издатовских источников по большей части и сформированы виртуальные русские библиотеки (в основе, конечно, были тексты, напечатанные не на машинке, а на какой- нибудь БЭСМ-6, — мои отдельные поздравления молодым читателям, не знающим, что это за зверь). Впрочем, связь самиздата с русской литературой в Сети была отмечена еще Цокотухиным в его классической работе — меня же интересует совсем другое: не столько тексты, сколько способ их бытования, который — анонсирую идею статьи — является одним из бесчисленных аналогов Сети в real world.

 

Итак, первый принцип, заявленный в самом названии — сам-издат — равноправное участие читателя в процессе создания «книги». Точно так же, как среди драг-дилеров трудно найти неупотребляющего, среди читателей самиздата почти не было не принимавших участия в создании «продукта», то есть в изготовлении, распространении или хранении (напомню, что три последних слова пришли из соответствующей статьи старого УК). Это участие — или, точнее, соучастие — в появлении на бумаге очередного стихотворения Бродского носило, конечно, полумагический характер. В некотором роде перепечатывая «Шествие» (от которого его автор к тому моменту почти отрекся), я присваивал себе авторские права — не только в юридическом, но и в духовном смысле. Классическая новелла Брэдбери рассказывает историю школьной учительницы, от руки переписывающей Диккенса и притом отождествляющейся с ним. Подобными персонажами были все создатели самиздата — до сих пор б о льшую часть стихов, которую я помню наизусть, я выучил «с кончиков пальцев». Если угодно, можно назвать этот метод общения с материалом интерактивностью, или вовлеченностью, или еще каким-нибудь словом.

Важнее, однако, второй принцип: прочел — передай товарищу. При позитивном отношении он вызывает в памяти распространение христианства, при негативном — гербалайф или финансовую пирамиду. В те времена меня волновал — гипотетически, разумеется, — вопрос учета тиража самиздатовских книг. Помнится, я даже продумал систему маркировки экземпляров, чтобы можно было отследить, сколько раз книга копировалась тем или иным способом. Резонно подозревая, что мои идеи заинтересовали бы людей, исследующих этот вопрос по долгу службы, я удержал оные идеи при

 

себе. Однако уже тогда образ множества (сотен? тысяч?) людей, принимающих участие в тиражировании и распространении самиздата, не давал мне покоя. Они представлялись мне огромной сетью, связующей всех нас.

Вы только представьте — по всей огромной стране ночью сидят незнакомые друг с

другом люди и делают общее дело. Они связаны между собой только за счет информационного обмена — книжек, которые ходят от одного к другому. Многих из тех, кто перепечатывал романы или стихи, перевернувшие мою жизнь, я никогда не увидел и не узнал ни имени их, ни пола. Временами я воображал, как прекрасная девушка при свете лампы перепечатывает «1984» или, напротив, читает «Остановку в пустыне», перепечатанную мной (некую сусальность этой картинки можно списать на подростковый возраст). Подобные мысли были, вне сомнения, эротическими — и сегодня я склонен предполагать, что это не случайно.

Само вид е ние огромной сети, связующей различных людей, есть — помимо прочего — идеальная эротическая карта общества. Как и в случае самиздата, составлением подобных карт занимаются преимущественно специалисты. В этом смысле можно сказать, что гипотетических кагэбэшников, отслеживающих наши ночные перестукивания, заменили венерологи (боюсь, столь же гипотетические), отслеживающие пути распространения ВИЧ- инфекции. Случайный попутчик в метро мог нести в портфеле копию книжки, что я распечатал полгода назад, а случайный знакомый в гостях или на тусовке может оказаться в той же цепи обмена body fluids, что и я. Учитывая нравы моих знакомых, вероятность

 

 

394

последнего даже выше.

Когда нечто — информация, вирус, сексуальная энергия — передается другому человеку, оставаясь од-

 

новременно и у дающего, возникает цепная реакция передачи, объединяющая всех ее участников в сеть. Возникает структура, б о льшая, чем сумма ее составляющих, — структура, в которой люди превращаются в узлы сети.

В «Алмазном веке» — романе киберпанка №2 Нила Стивенсона — рассказывается о подпольной мировой сети CryptNet, связывающей людей посредством микроскопических кибернетических устройств, которые живут в мозге и передаются при половых контактах. Все люди, вовлеченные в эту сеть, сами того не зная, одновременно занимаются решением общих для всех задач, в том числе хакерских. Эта сеть не имеет центрального органа    управления     — решения,        полученные в результате работы,  остаются невостребованными, поскольку замурованы в глубине коллективного разума всех участников, к которому никто по отдельности не имеет доступа. Возможно, такой симбиоз подпольного самиздата, всеобщей сексуальной повязанности и информационных сетей и явится итогом второго тысячелетия    Интернета,                    выведя человечество на         новый эволюционный виток

Пока же остается ограничиваться тем, что есть, — компьютерами и модемами, подругами и друзьями. Впрочем, это не так уж и мало: мы помним продолжение вынесенной в заголовок цитаты — «Этого достаточно».

 

Статья была написана еще для Zhurnal.ru — последний номер как раз и назывался «1000 лет российского Интернета». В ZR она почему-то не вышла, и Женя Горный унес ее в «Русский журнал», где взял в «НетКультуру». Две последующие статьи были уже написаны специально для этого раздела «РЖ».

395

 

Человек с железной головой

«Русский журнал», апрель 1998 г.

 

Че м волка ни корми — о н смотрит в известное место. Вот и Сергей Кузнецов, последние годы слишком много времени проводящий в Сети, во всем склонен видеть метафору этого замечательного образования. На этот раз он добрался до известной всем книжки Дюма, в которой, как догадываются читатели, о компьютерах не сказано ни слова...

 

 

 

396

Мы любим Сеть за то, что она подыгрывает одной из наших сокровенных фантазий: мечту об утрате человеческой сущности, превращении себя в иное существо — мутанта, робота, монстра. Думается, что в удовлетворении этой фантазии — одна из причин популярности       Сети. Многочисленное потомство                    легендарной                  Элизы      —                самый стереотипный, но не самый удачный пример. Куда интереснее вещи более простые и незамысловатые — программы для игры в крестики-нолики, покер, шахматы и т.д. Ваш партнер — уже не человек, но, вероятно, не совсем машина — у него может быть имя, психология, он может спать (когда сервер упал) или погружаться в раздумья (если сервер перегружен). В этом принципиальное отличие сетевых игр от поединков с Deep Blue или программами на персоналке — Сеть создает иллюзию «реальности» соперника: временами возникает подозрение, что по ту сторону трансатлантического кабеля сидит такой же любитель, как ты, уверенный, что он играет с компьютером.

 

Прецеденты подобного обмана хорошо известны: еще в XVII—XVIII веках были повсеместно распространены шахматные автоматы, в которых на самом деле были спрятаны люди. Были, конечно, и настоящие автоматы — они обычно танцевали или выполняли другие механические действия — их-то и следует признать первыми предтечами роботов (если не считать легендарного Голема и его многочисленных родственников). Оставим Бодрийяру рассуждения о том, что настоящие роботы отличаются от старинных, потому что заменяют человека в процессе труда, а не забавы, — эти рассуждения, вероятно, верны, но не имеют отношения к нашей теме — и продвинемся еще     глубже в историю. Если виртуальные креатуры, автоматы и роботы на психологическом уровне служат удовлетворению тяги человека к разного рода гибридам, что же предшествовало им, когда техника еще не позволяла себе (нам) то, что стало возможным, начиная с века Просвещения?

На некоторое время оставим в покое Сеть и ее окрестности — рискуя быть неверно понятым, я хотел бы предложить для подробного рассмотрения образ, знакомый

 

397

 

 

398

 

399

большинству читателей со школьных лет, — легендарного Человека в железной маске, фигурирующего в «Виконте де Бражелоне» и множестве апокрифов, среди которых почетное место занимают шесть (насколько мне известно) фильмов, включая классическую ленту Дж Уэйла 1939 года (боевой трофей, который демонстрировался в СССР с русскими субтитрами), французское кино с Жаном Маре и свежую голливудскую поделку с целой плеядой замечательных актеров, которых не хочется перечислять, тем более что кино привлечено в этой статье лишь в качестве наглядного примера.

Отправной точкой фантазии Дюма (и его не известных мне предшественников)

являются сведения о неко-

 

ем узнике в железной маске, томившемся в Бастилии в правление Людовика XIV. Кто же под ней скрывался? Не будем спешить с известным наперед ответом, а сначала немного пофантазируем.

Маска может скрывать лицо известного человека (как предполагает Дюма), но не реже она скрывает уродство — вспомним рассказ Борхеса о «Хоакиме из Мерва, красильщике в маске», где очередной азийский пророк, скрывающий свое лицо под тканью, оказывается прокаженным, боящимся разоблачения. Представим себе на секунду, что под маской скрывается лик монстра — и тогда таинственный Узник предстанет еще одной ипостасью не ч е л ове ч ес к о г о человека, о котором мы говорим с самого начала: у него человеческое тело и железная голова, в глубине которой таится второй, тоже нечеловеческий, лик. Он оборачивается связующим звеном между забавными/пугающими уродцами древности и Средневековья, с одной стороны, и машинами и механизмами нового времени — с другой.

К слову сказать, еще одной реализацией того же гибрида науки и уродства является монстр Франкенштейна — самый известный фильм о нем снял все тот же Уэйл на восемь лет раньше своего «Человека в железной маске». Фильмы эти странным образом похожи

— например, в обоих присутствует эпизод опознания героем своего лица, определяющего его судьбу.

Вернемся, однако, к известной с детства версии: под маской таится двойник Людовика, его брат-близнец Филипп. Разумеется, тема двойника — традиционная романтическая тема, за которой кроется идея двойственности человеческой природы. Сюда же примыкают многочисленные рассказы об ожившей тени, отражении в зеркале и тому подобное. Как ни странно, все они атакуют ту же идею «обыкновенного человека» — но вместо того, чтобы исказить его тело, изуродовав

 

его или заменив механическим подобием, они это тело удваивают. Иными словами, что бы ни таилось под маской — уродство или двойничество, это нечто действительно достойно сокрытия: оно подрывает наше традиционное представление о телесной сущности человека.

То же самое делает Интернет и киберкультура в целом, создавая фантомы, вовсе лишенные тел. Все эти бесконечные никнэймы и виртуальные личности, пять человек, пишущих под одним именем, почтовые роботы и прочее — только реализация старой идеи об анонимности, о маске, скрывающей подлинное лицо и вселяющей странное и пугающее предчувствие, что под маской — только пустота. В этом подлинный пафос всеобщего возмущения при известии о виртуальности безвременно почившей Деткиной — пустота смерти скрывала за собой пустоту несуществования (опять-таки оставим любителям буддистские — a lа Пелевин — спекуляции вокруг этого наблюдения).

И еще одна роман Дюма и многочисленные фильмы создают альтернативный вариант

истории — причем альтернативный не только учебнику, но и друг другу, поскольку в романе Филипп возвращается в Бастилию, а в фильмах железная маска захлопывается на лице Людовика. Мы вынуждены поверить авторам на слово — реально мы так никогда и не узнаем, кто же скрывается под маской. Как известно, альтернативность — один из главных принципов гипертекста и компьютерных игр («Победите в Сталинградской битве!» В данном случае: «Захватите трон Франции!»). И маска на лице бесконечно переживающего все новые и новые финалы истории Узника предстает первым прообразом виртуального шлема, отрезающим его обладателя от мира живых и взамен открывающим ему бесконечную вселенную вероятностей и видимостей.

 

Спасибо, хорошо

«Русский журнал», сентябрь 1998 г.

 

Вначале — история в качестве эпиграфа. Просится к Вернеру, но взята из жизни.

 

У моего папы в незапамятные времена был однокурсник, отличавшийся не только гениально острым языком, но и не менее гениальной способностью пускать его в ход в

самое неожиданное время по самому неожиданному поводу. Об этой его способности можно рассказывать довольно долго, но к сегодняшней теме имеет отношение только один случай.

Однажды он сидел на кухне у моих родителей рядом с плитой, на которой стоял чайник

Желая узнать, вскипел ли он, моя мама спросила:

— Леня, как там чайник?

— Спасибо, хорошо, — не задумываясь, ответил он.

 

 

400

 

401

 

 

402

Всякий жаргонизм вызывает целую волну трактовок и объяснений, называемых иногда

«народной этимологией». Рассказывают, что «халява» произошла от ивритского слова

«халев», молоко, потому что в начале века в Одессе бедным евреям от синагоги выдавали

бесплатное молоко. А слово «шантрапа» возникло благодаря помещику, отбиравшему крестьян для театра и говорившему по-французски «годится» и «не годится» — соответственно «chantrez» и «chantrez pas». Настоящая статья — всего лишь попытка разобраться, откуда пошло слово «чайник» в смысле «малограмотный компьютерный пользователь», проследив — а при необходимости воссоздав — его народную этимологию и заодно изучив смысловую сеть, в которую попадает это слово.

 

Возмущенные письма («но ведь на самом деле все это неправда») просьба направлять в Институт русского языка — пусть они разбираются. Наше дело — вымысел, а их — наука.

Краткий опрос знакомых и незнакомых показал, что наибольшей популярностью пользуются несколько версий.

Первая. Слово «чайник» пришло в компьютерный жаргон оттуда же, откуда слово

«тачка»,.— от автомобилистов. «Чайник» означал начинающего водителя, который пыхтит,

свистит, а сам ни с места.

Вторая. Слово «чайник» — рифма к «начальнику», а известно, что начальство отличается (или, по крайней мере, отличалось много лет назад, когда и формировался жаргон) удивительным сочетанием тупости и самоуверенности. То есть именно тем, что характеризует настоящего чайника. Отметим, кстати, что «ключик» в строчке из народной песни про реченьку — «ты начальничек, ключик-чайничек» — тоже вызывает отчетливые компьютерные ассоциации.

Третьи говорят, что слово «чайник» было всегда и восходит ко временам седой старины, когда ни компьютеров, ни автомобилей не было.

Версии «чайник — это тот, кто не работает, а только чай пьет» мы отметаем за нереалистичностью и неизобретательностью.

Читатели, разумеется, приглашаются высказать свое мнение. Нам же, в свою очередь,

хочется обратить внимание на несколько аспектов. Первый — феминистский. Слово

«чайник» — редкое бранное слово мужского рода, в равной степени применимое к обоим полам. Таких слов довольно мало — не различают полов обычно слова женского рода, такие, как «сволочь», «сука» или «дрянь», слова же мужского рода — «кобель», «мерза-

 

вец», «негодяй», «дурак» — либо вообще не применимы к женщинам, либо требуют изменения: «мерзавка», «негодяйка», «дура». В этом смысле слово «чайник» стоит особняком — никакой «чайницы» в природе не существует (если не брать в расчет строчку Галича «получайник-получайница», смысл которой вообще не очень ясен). Вряд ли это может означать некую локальную победу феминизма — скорее, подразумевается, что компьютерный пользователь — мужчина по умолчанию. С женщинами за компьютером якобы все ясно до такой степени, что даже специального слова для них придумывать не надо. Баба — она и есть баба.

Второй аспект — фонетический. В слове «чайник» явственно слышаться не только

«чай», но наречия «нечаянно», «случайно» и «отчаянно». Набор этот вряд ли произволен, всем известно, что говорит чайник, отформатировав жесткий диск или завалив систему: «Я нечаянно, я не хотел, это случайно получилось». За это его, разумеется, бьют отчаянно — так что три созвучия к слову «чайник» указывают и на причину несчастий, и на ее последствия для виновника. Да и вообще неожиданность, случай и отчаяние образуют отличную триаду, характеризующую сознание не з н а ю щег о.

Оба соображения — феминистское и фонетическое — в общем, лежат на поверхности. Однако метод свободных ассоциаций вытаскивает из коллективного бессознательного еще несколько чайников:

— чайник Эдиссона;

— чайник из анекдота про сумасшедшего, который говорил «ту-ту, я чайник»;

— чайники, в которых для маскировки разносят водку — в Петрограде начала века (см. одну из революционных поэм Маяковского) и в США времен сухого закона (см. «Однажды в Америке»);

— символ кухни шестидесятых—семидесятых: чайник как уменьшенная копия самовара. Нетрудно видеть, что все они трактуют чайник как фигуру значительную и победную. Чайник Эдиссона становится причиной изобретения паровой машины (на заднем плане опять появляется компьютер, благодаря «The Difference Engine» — роману о компьютерах на пару, написанному на пару Стерлингом и Гибсоном). Сумасшедший перевоспитывает профессора, взявшегося его лечить (тот через сутки выходит из палаты, повторяя «дзынь-

дзынь, я чашечка»).

Петроградские и шестидесятнические чайники служат символом победы над официозом и властью, одновременно заявляя мотив расширяющих сознание веществ (водки и чая), еще более ясный в песне Алексея «Хвоста» Хвостенко «Чайник вина»:

 

Не пойду ли я собирать коноплю,

Ведь любимой уж нету со мной,

В одиночестве я мухоморы коплю... —

 

 

403

и так далее, включая мак и финальный «чайник вина».

И наконец, последняя ассоциация. Один мой знакомый получил пятнадцать лет назад прозвище «чайник» в честь карандаша, на котором было написано «made in China» —

«мэйд ин Чайна». Иными словами, чайник напрямую связан с Китаем.

Перечисленные компоненты в сумме дают образ, близкий к тому, что стоит за словом

«чайник». Изобретательный, как Эдиссон, и безумный, как пациент психбольницы;

дорвавшийся до изменяющих сознание компьютеров и вконец от них одуревший; многочисленный, как население КНР, и столь же непознаваемый для европейского ума, он триумфально высится в центре компьютерного мира, вытесняя на периферию

 

профессионалов и хакеров. Будущее принадлежит ему. На смену каждому сгинувшему

— обучившемуся — чайнику приходят двое новых, вооруженных, наподобие цитатника Мао, книжкой Фигурнова и серией «... для чайников». Лучшие умы работают на него, придумывая все более простые интерфейсы и развивая все более разветвленные службы поддержки. Это только кажется, что чайник боится компьютера — на самом деле он уже диктует условия. Только WYSIWYG, что увидишь, то и получишь; никакого транслита и многоступенчатых меню. Все доступно с десктопа. Романтическая эпоха «Бури и натиска» подходит к концу. Хлопанье крышки и победный свисток носика возвещают пришествие новой эры.

По большому счету, это правильно; это и есть демократия. Вершинные изделия человеческого ума должны принадлежать всем — персональный компьютер сделал с кибернетикой то же, что караоке — с поп-музыкой. Каждый может быть творцом; спеть песню в караоке-баре и создать интернет-страницу во FrontPage.

Как чувствует себя чайник в этом прекрасном новом мире? Он не ответит, он слишком

занят — два указательных пальца целятся в клавиши, глаза лихорадочно блестят.

Впрочем, за него нам много лет назад уже ответили.

Он чувствует себя хорошо. Спасибо.

 

Забавно отметить, что главный герой — Леня — живо откликнулся на эту статью, написав мне письмо из Бостона. До сих пор мы с ним иногда обмениваемся весточками, вспоминая давнее время. В глубине души, я думаю, из него получился бы хороший веб-обозреватель или онлайн- колумнист, родись он лет на тридцать позже. А так получился просто хороший и остроумный человек. Что тоже, как подумаешь, немало.

404

 

Академия им. Эдиты Пьехи

«Интернет.ру», февраль 2000 г.

 

Слово «академия» имело в СССР немного иной статус, нежели на Западе. Возможно, это связано с тем особым положением, которое занимали в советской науке академики, этакие генералы от науки (не случайна, думается, здесь параллель академика Сахарова и генерала Григоренко... не могу припомнить никого из диссидентов, чья фамилия столь упорно сочеталась бы с выданным соввластью титулом). Академий, впрочем, было несколько, но все они были наперечет («Большая» Академия наук, национальные академии и академии, так сказать, отраслевые, главная — педагогических наук). С перестройкой воцарился хаос, и академии стали плодиться, как кролики на ферме в Кентукки.

Учитывая это, остается лишь удивляться, что так долго обходилось без Интернет-

академии. Появление Российской Интернет-академии (РАИ) всколыхнуло Интернет-

 

405

 

 

406

сообщество. Читатели Internet.ru, вероятно, помнят первую реакцию на помпезное шоу и академиков Газманова с Башметом. На волне негодования на листе периодических Интернет-изданий         ЕЖЕ была создана                           Всероссийская            Интернет-академия                           (ВИА), состоящая из победителей Интернет-конкурсов. После того как РАИ в свою очередь провела доприем членов, две академии стали изрядно пересекаться, что, вероятно, должно гарантировать добрососедские отношения между этими двумя организациями рунетовской «элиты».

Но среди «элиты» были люди, наотрез отказавшиеся входить в любую из академий.

Так, один из старожилов

 

Рунета, создатель РОМАНа и «Бессрочной ссылки» Роман Лейбов утверждал, что Интернет — самодостаточная система, она не нуждается в совершенствовании и консолидации усилий, разве что в ограждении от регуляторов. Этому могут послужить только организации типа EFF, тогда как все академии по природе своей корпоративны и заведомо работают в противоположном направлении. В Интернете, по Лейбову, нет и быть не может элиты, заслуг и степеней. Они могут быть только в отдельных областях — в нет- арте, в сетевом дизайне, даже, скажем, в администрировании серверов. Но не вообще в Интернете, представляющем из себя объединение временами пересекающихся мини- коммьюнити, от посетителей чата «Кроватка» и до крупных контент-провайдеров типа ФЭПа или Port.ru. Внутри «Кроватки» тоже есть своя элита — и совершенно непонятно, чем одна элита элитней другой.

Однако вскоре от атак на идею академии, как таковой, Лейбов перешел к прямым действиям. Действия эти в высшей степени характерны для традиций интернет-полемики, оставшихся еще с юзнетовских времен. Вместо того чтобы наскакивать на РАИ/ВИА, Лейбов поступил проще: он создал еще одну академию, названную им Вокально- Инструментально-Аналитическая Интернет-академия «Поющие сердца» им. Эдиты Пьехи (сокращенно ВИА «Поющие сердца» им. Эдиты Пьехи). Как у всякой академии, у нее есть свой сайт, свой устав («1. Настоящий устав состоит из 13 пунктов. 2. Вторым пунктом настоящего устава является данный пункт») и внушительный список академиков, в число которых входят не только известные сетевые деятели типа членов всех академий Антона Носика, Антона Никитина или Анатолия Левенчука, но и огромное количество персонажей типа Ганнибала Лектора («заведующий хладильным сектором»), В.И. Чапаева (академик по военной части) или

 

Марии Кошман (полное имя кошки Лейбова Мурки). Мои любимые академики — Кукуц и

Мукуц, герои зоофильских стихов уральского поэта Берникова:

 

Кукуц и Мукуц поймали ежа.

Сгинул зверек в глубине гаража.

 

Создав свою ВИА, Лейбов тут же стал настаивать на ее равноправии с уже существующими Интернет-академиями, требуя, к примеру, места в жюри конкурса РОТОР++ и так далее. В самом деле — чем она хуже других: точно так же создана инициативной группой, и в нее входят известные в Интернете люди. ВИА им. Эдиты Пьехи оказалась лучшей иллюстрацией к тезису о несуществовании интернет-элиты, или, точнее, о множественности этих элит. Каждой из них надо бы выдать по академии — и, когда количество академий перевалит за сотню, девальвация самого слова будет полной.

В Интернете лучший способ борьбы с сигналом — создание такого уровня шума, чтобы сигнал потерялся. Будь я Центризбиркомом РФ, в ответ на elections.com Глеба Павловского создал бы еще два десятка фальшивых exit polls (часть из которых Павловским бы и подписал), полностью дискредитировав идею брать оперативную социологическую информацию из Интернета.

Впрочем, пример с академиями показывает, что нет нужды самому создавать двойников: достаточно просто кинуть клич. Теперь академии множатся без участия Лейбова: на днях стало известно о создании Сосисочной Интернет-академии.

 

История создания академий Интернета достаточно подробно рассказана выше. В настоящий момент ни одна не функционирует — в 2004 году даже отменили ежегодную премию, вручаемую самой первой академией. Можно сказать, что Лей-

407

бов был прав: Интернету академий не нужно. А можно сказать, что не прав: стоило ли

разваливать то, что благополучно само развалится?

Киллер

 

 

 

«Птюч», январь 2001 г.

Пр е дложение

 

 

 

408

 

 

409

Работа в Интернете имеет свои преимущества. Одно из них — обратная связь.

Читатели пишут письма, спрашивают совета и делают разные предложения.

Об одном из них мне и хотелось бы рассказать.

Автор письма, отправленного с бесплатного — и потому фактически анонимного — почтового сервера, писал, что является моим давним поклонником и хотел бы мне сделать несколько необычный подарок Письмо было подписано «Джеф»: помню, я еще подумал о самодельном стимуляторе времен моей юности. Джефу бы хотелось, чтобы это был сюрприз, и потому он не желает раскрывать карты раньше времени. Он предложил увидеться как-нибудь вечерком в real life.

Мы договорились встретиться у памятника Грибоедову. В осенних сумерках я пришел на место свидания, обуреваемый смутным беспокойством: в последний момент я вспомнил, что забыл выяснить у своего читателя, как он выглядит. Утешало, что он мог узнать меня по фотографиям, изредка печатающимся в разных журналах и на сайтах.

У памятника было неожиданно пусто. На скамейке спала старушка бомжеватого вида. Увлеченная друг другом парочка целовалась по соседству. Солидная машина была припаркована едва ли не поперек трамвайных путей. Обойдя ее я еще раз огляделся: никого. И когда я

 

уже начал раздумывать, не розыгрыш ли это, меня окликнули.

Неприятный, слишком жесткий мужской голос назвал меня по имени. Я обернулся. От машины в мою сторону шел человек

Какая машина? Я плохо разбираюсь в марках, но это был не фольклорный шестисотый и не джип, в котором мог бы ездить человек, вышедший мне навстречу. Как он выглядел? Высокий, выше меня на голову, крупный, коротко стриженный. Неброско, но очень дорого одетый. Одним словом, его машина представляла собой нечто среднее между джипом и мерседесом, а сам он напоминал быка, решившего стать светским человеком и преуспевшего... или, может быть, светского человека, решившего по какому-то капризу сменить имидж, но в последний момент передумавшего.

— Сергей? — повторил он.

Я кивнул.

— Давайте пройдемся, — и он сделал почти незаметный жест машине, которая тронулась с места и медленно повернула налево — в сторону кинотеатра «Ролан», ресторана «Ностальжи» и клуба «О.Г.И.» — одним словом, параллельно тому маршруту, которым шли по бульвару мы. Я почему-то представил, что Джеф предложит мне сесть в машину, где меня будет ждать не то длинноногая блондинка, не то — высыпанный на кожу сиденья бархан кокаина. «Придется, видимо, отказаться», — подумал я. Надо вам сказать, что к блондинкам я равнодушен.

Но Джеф сказал:

— Я вот читаю ваши статьи... вы ведь любите всякого там Джона By, Леона-киллера,

Тарантино, в конце концов?

— Ну, — словно оправдываясь, сказал я, — их, собственно, все любят.

 

— Но вы хорошо пишете, — сказал Джеф тоном, обсуждения не предполагающим, — и потому я хочу сделать вам подарок. — Выдержав паузу, он продолжил: — Дело в том, что в одном городе, не в Москве, должны убить одного человека... и, если вам это интересно, я хотел бы вам предложить... — Он неопределенно махнул рукой и, словно упреждая мои слова, продолжил: — Все будет подготовлено, вам нужно будет только нанести последний штрих. Никто из исполнителей вас не знает и никогда больше не увидит, так что все абсолютно безопасно.

«Наверное, на блондинку я бы все-таки согласился» — подумал я, а Джеф —

названный, как я теперь понял, в честь героя «Киллера» Джона By — сказал:

— Просто вы столько писали про смерть и убийства, что я подумал — вам может быть интересно. Поймите меня правильно, — пояснил он, — у меня, вообще-то, есть люди для таких акций... так что это именно подарок. И кстати, — вдруг вспомнил он, — если вас волнует этическая сторона дела, могу дать вам почитать досье на этого человека.

— Спасибо, Джеф, — сказал я, — но, видимо, я все-таки откажусь. Понимаете, я не хочу вас обидеть (д а что там не хочу! я чудовищно боялся его обидеть!), но я предпочитаю

решать подобные проблемы на, так сказать, символическом уровне. Вы понимаете — кино,

фантазмы, галлюциноз...

 

 

410

Он кивнул.

— А в реальной жизни, — продолжил я, — предпочту оставить это профессионалам. К

тому же, — прибавил я, — карма и все такое...

Мы уже дошли до «Белого лебедя», где много лет назад находилось индийское кафе

«Джелторанг».

— Ну, как хотите, — сказал мне Джеф, — мое дело предложить. Вы понимаете, я из лучших...

 

— Да, конечно, — кивнул я. Машина уже стояла наготове.

— Ну, что же, удач вам, — сказал он, — буду вас читать и дальше, — и протянул мне руку.

Пожатие было крепким — ровно в меру, без пережима, словно он точно рассчитал мою силу и счел возможным превысить ее на едва ощутимую величину.

Через минуту машина растворилась в сгустившихся сумерках, а я остался размышлять, не был ли это розыгрыш и что встречи виртуальных знакомых всегда чем-то похожи: все боятся друг друга обидеть и стремятся быть подчеркнуто деликатными.

Полгода я не вспоминал о Джефе, но месяц назад получил от него письмо. Как всегда,

подчеркнуто вежливо, он писал, что, как ему известно, скоро состоится чат с датским режиссером Ларсом фон Триером, автором «Идиотов» и «Танцующей во тьме». Опасаясь неразберихи, туда допускали только журналистов. Джеф попросил меня задать один вопрос — мол, именно мнение фон Триера было бы ему особо интересно, «куда больше мнения столь любимого Вами Джона By».

По его просьбе, я спросил великого датчанина:

— Скажите, Ларс, какая версия загробной жизни кажется вам наиболее интересной и убедительной?

И фон Триер ответил, словно обращаясь через мою голову к Джефу, читающему в этот момент наши вопросы и ответы на экране своего плазменного монитора:

— Все, что мы знаем об аде, базируется на опыте нашей жизни. Поэтому после смерти может быть только лучше. Здесь же, глядя в окно, я вижу растения и животных, одержимых одним желанием — убить кого-нибудь... что за игра!

 

Как ни странно, в этой истории далеко не все вымысел. Во-первых, на онлайновой пресс-

конференции я в самом деле

411

задал фон Триеру вопрос и получил процитированный ответ, а во-вторых, — предложение насчет далекого города и очень плохого человека действительно было мне сделано, хотя и в несколько других обстоятельствах.

 

Миниатюризация