Что делает супница за завтраком?

 

 

О т картины до старых новостей

«НасНет», июль 2001 г.

 

 

 

416

 

 

417

Чтобы не слишком завышать планку, начну с текста вообще не моего. Это — вкладка к выпущенному Третьяковской галереей паззлу. И я прошу читателя прочесть ее до конца, несмотря на очевидное желание ее пролистнуть.

Текст озаглавлен так: СЕРЕБРЯКОВА Зинаида Евгениевна (1884—1967)

За завтраком (1914 г.)

(фрагмент)

Картина, прошу отметить, выбрана с умом. Например, Google о ее существовании вообще не догадывается, равно как и «Яндекс». Впрочем, один выдает вот такую ссылку, а другой — такую. Из любви к Носику попробуем поискать «Рамблером» — и находим ничего.

Итак, картинки не будет. Описывать ее словами я не стану, чтобы не вступать в конкуренцию с анонимным автором аннотации. Пусть читатель пришпорит свою фантазию и постарается догадаться, что там нарисовано. Или сходит в Третьяковку, в конце концов.

Потому вернемся к тексту.

Создать детский портрет — трудная для художника задача. Ребенок обычно не может долго сидеть на одном

 

месте, его настроение быстро меняется, и портретисту нужно мгновенно схватить самые неожиданные выражения лица, позу, настроение. Одним из лучших произведений в жанре детского портрета стала картина «За завтраком». У Зинаиды Серебряковой, автора этого произведения, было четверо детей: Женя, Шура, Таня и Катя. Как и многие другие работы Серебряковой, это не просто портрет, а портрет-картина. Художница написала своих детей, сидящих за столом в ожидании еды. А почему работа называется «За завтраком», ведь если на столе находится супница, то это уже обед? В семье придерживались французского режима: в 8 утра — маленький завтрак — булочка и молоко, а в 12 часов

— большой завтрак, как наш обед.

Заметим, как сервирован стол. Это не милая сердцу клеенка, а белоснежная скатерть.           Наверное,     и       фарфоровая   супница — не ежедневный гость на сегодняшних обедах. А ведь ее присутствие более красиво, чем кастрюля, поставленная прямо на стол. Эти предметы и еда на столе — все рассказывает о жизни спокойной, размеренной, без затей, такой, какую сегодня называют «здоровым образом жизни».

А кем стали все эти дети (и Катя, которая была слишком мала в момент написания картины   и             поэтому не сидит  за    столом)?     Женя стал архитектором, все остальные — художниками. Правда, Таня сначала собиралась быть балериной и даже училась в балетной школе в Петрограде. Но случилась неприятность: она сломала ногу и после выздоровления танцевать уже не могла. Таня начала заниматься живописью и, спустя годы, стала известным художником-декоратором в Московском художественном театре.

 

Вот и все, дорогой читатель. Не правда ли, очень интересно обнаружить такой текст на обороте паззла?

 

Когда-то я написал, что именно такие жанры — объявления в газете, тексты на обороте,

реклама на пакете молока (вы помните англичанина Томаса Пара1?) — это и есть прообраз

Интернета. Злые языки говорят — информационный мусор. Кто-то жалуется на отсутствие иерархии и предлагает ее — иерархию — любой ценой создать. А я вернусь к искусствоведческому эссе про Серебрякову — потому что если иерархии нет, то все равно, о чем писать.

Так не говорил Ролан Барт.

Но, вероятно, так он думал.

Итак, если присмотреться, мы видим, что на самом деле это вовсе никакое не искусствоведение: в тексте нет ни слова о картине как объекте искусства. Скорее, можно подумать, что речь идет о фотографии: кто изображен, что стоит на столе, что это значит и что было потом. Речь даже не идет о столь излюбленном критиками старой формации

«настроении»: так, фраза «дети, сидящие за столом в ожидании еды», очевидно, вызывает

у читателя образ голодных детей — тогда как дети, изображенные на картине, во-первых, не голодные, а во-вторых, вообще не ждут еды: один мальчик ест, другой рассматривает стакан, а девочка смотрит куда угодно, только не в сторону, откуда к ней спустится тарелка. Можно гадать, почему двое из троих детей так настороженно смотрят на зрителя, но поворот в эту сторону был бы нечестен по отношению к читателю, который картины не видел. И потому вернемся к тексту.

Текст неявно предполагает, что главное в картине — ее связь с реальностью. Неявно предполагается, что изображенная сцена имела место в действительности и что семья художницы действительно вела «жизнь спо-

1 На момент написания текста — персонаж, о котором было что-то написано на

каком-то молочном пакете. Кажется, он прожил много лет, потому что пил молоко.

418

койную, размеренную, без затей, такую, какую сегодня называют «здоровым образом жизни». Эпизод завтрака — одно из череды событий, среди которых найдется место и Таниной травме, и будущей успешной работе, и многому другому.

Автор текста видит не картину, а фото в семейном альбоме. Не здесь-и-сейчас, которое занимало Серебрякову, а часть диахронической анфилады эпизодов. И принадлежность утра за белой скатертью течению времени для него (для нее?) важнее всего прочего.

То же самое происходит и с Интернетом. Любой документ — особенно старый — существует как бы в двух модусах: с одной стороны, он предваряет собой множество других документов, написанных позже, а с другой — отличается от них, вызывая вопросы типа «если это завтрак, то почему суп?», то есть, скажем, «а при чем тут голубая ленточка?».

Скажем, идешь по ссылке и за 4 октября 1997 года видишь заметку Настика

Грызуновой, в которой она анонсирует новую форму для ИнтерНовостей. Читая сами новые ИнтерНовости, каковых вышло всего два выпуска (4 октября 1997 и 16 января 1998 г.), задаешься разными вопросами. Ну, например, Настик пишет:

 

Практически все домены.ru, делегированные за последние две недели (из тех, которые уже имеют какой-никакой контент), принадлежат коммерческим фирмам. Например, занимающимся поставкой реактивов. Или какому-нибудь «Норильскому никелю». Исключение составил только www.billiard.ru, да и то — «Русской пирамиде» только имя придумали, а существует она уже очень давно.

 

 

 

419

И что? Что это значит? Точнее, что значило это в 1997 году? Я тогда уже тут был и, хоть убей, не могу по-

 

нять. Виделся ли в том, что домены делегируются коммерческим фирмам, признак скорого удушения утопии коммерцией? Или — нечистоплотности РосНИИРОС? И что делает супница за завтраком?

Впрочем, очевидно, что это красивее кастрюли, поставленной прямо на стол.

Дальше читаем:

 

16 октября 1997 г. Государственная дума признала глобальную сеть

Интернет.

Согласно информации,   любезно предоставленной депутатом Государственной              думы Ириной  Хакамадой, 16 октября    впервые в постановлении, принятом Государственной думой, появилось упоминание о глобальной сети Интернет. Создана специальная Комиссия по контролю за информационным представлением Государственной думы в глобальной сети Интернет. «Историческое» постановление заслуживает того, чтобы с ним познакомиться, но еще большего внимания, видимо, заслуживает

проект федерального закона о внесении изменений и дополнений в закон о средствах массовой информации, недавно подготовленный депутатами- членами Комитета по связи и информационной политике совместно с депутатом     Шенкаревым ОА,   где, в                       частности, предполагается распространение        понятия              «средства       массовой информации» на электронные и компьютерные источники со всеми вытекающими отсюда последствиями...

 

 

 

420

И тут мы можем сказать, что упомянутая в тексте Ирина Хакамада впоследствии вошла в СПС, которое выступало заказчиком Глеба Павловского, который как раз в этот момент перекупал Женю Горного у того самого Zhurnal.ru, который мы и читаем теперь.

 

А Настик Грызунова и дальше занималась новостями и, спустя годы, стала самым знаменитым Интернет-обозревателем в «Русском журнале» и других изданиях.

 

Один из последних текстов, написанных для «НасНет», сделан в рамках «давайте, наконец, я сделаю то, что собирался сделать последний год». Точно помню, что паззл с картиной Серебряковой лежал у меня на столе очень долго, и я все никак не мог собраться написать про него. Ну вот, случилось, наконец.

 

Последующие тексты были написаны для журнала «Жалюз» в 2002—2003 годах. Каждый номер этого журнала посвящен тому или иному понятию — и эти эссе служили наполнением полосы про Интернет. Названия соответственно повторяют тему номера — чтобы проще было понять, к чему это я. Датировать их не представляется возможным — да, собственно, и не нужно: они вполне вневременные.

 

Сны

 

 

 

421

Наш а жизнь есть Интернет

До того как появился Интернет, слова «виртуальная реальность» обычно относили к снам и галлюцинациям. Поэтому нет ничего удивительного, что с самого своего рождения Сеть чувствовала какое-то родство с миром сновидений. Возможно, поэтому в англоязычной части Паутины не сосчитать сайтов, посвященных снам — их толкованию, пересказыванию, архивированию и так далее. В русской же части Интернета все началось с проекта «Онейрократия»                  (http://www.zhur-nal.ru/oneirocratia/),   бывшего частью легендарного Zhurnal.ru — первого полноценного онлайн-журнала в

 

Рунете. Главным разделом «Онейрократии», созданной мифическим Мирзой Бабаевым, является библиотека сновидений, пополняемая читателями. Благодаря тому, что пять лет назад, когда возник этот «сновидческий сервер», людей в Сети было мало, а последние годы «Онейрократия» себя не рекламирует, библиотека не превратилась в сливную яму снов типа «мне снилось, что я сплю с Моникой Белуччи (Земфирой, Алсу, Пьером и Жилем)», а представляет собой по-настоящему увлекательное чтение. Там, в частности, напечатан один из моих любимых снов:

 

Снится мне, что все языки вымерли и вместо них остались только профессиональные жаргоны. На дворе март. Мы идем вдвоем с таким старообразным чеховским доктором, в шубе, в пенсне с золотой оправой. Невдалеке дворник ломом колет подтаявший лед, чистит грязь и посыпает все песком. Доктор, поворачиваясь ко мне и блестя пенсне, говорит

многозначительно: «Колит. Цистит. Сыпь»1.

 

Девиз «Онейрократии» отражал общий эзотерический настрой раннего Рунета и гласил:

«Сновидение — путь к пробуждению». Как память о тех временах можно найти сайты, посвященные методике сталкинга — управления своими сновидениями по Карлосу Кастанеде (смотри, например,                     на           сайте с      выразительным   названием http://www.necromancers.com/)  или                 рассуждениями          о     магии сна (http://www.ad- store.com/magic/son/).

Однако со временем эзотерики в Сети становилось все меньше, а новые пользователи настойчиво под-

1 Читателям «Жалюза» ни к чему было знать, что этот сон записан Кубом, но здесь

об этом, конечно, нельзя умолчать. К слову сказать, как раз благодаря «Онейрократии»

я познакомился с Мирзой Бабаевым и Женей Горным — за несколько месяцев до того,

как мы все встретились на Калашном, на первой редколлегии Zhurnal.ru.

422

сказывали, что Интернет имеет отношение скорее к отдыху, чем к тайному знанию или откровению. И потому Интернет все чаще описывали не через метафору сна, а через метафору релаксации. Как грибы после дождя, полезли «развлекательные порталы» и

«серверы анекдотов». Содержимое этих порталов было столь неоригинальным, что их трудно было различить: юмор, картинки, музыка и, конечно, мода. Попадая на их виртуальные страницы, читатель увязал, словно муха в паутине, — время тянулось долго, как во сне. Возможно, поэтому на сайте «Сарафан» (www.sarafan.ru) портала «Много.ру» (www.mnogo.ru) рассказы о московской клубной жизни называют «Снами»: так их и нумеруют — первый, второй, третий...

Впрочем, эти сны — не настоящие и, скорее, напоминают о баннерах с красотками, обещающими вам «исполнение всех ваших снов» и зазывающих на очередные порносайты, которые, кстати, можно считать сетевым аналогом эротических снов. Адресов давать, конечно, не имеет смысла: уж интимные-то сны у каждого должны быть личные — зачем же ссылками делиться?

О настоящих снах можно поговорить в чатах (причем об эротических снах можно беседовать вовсе не только в эротических чатах). Некоторые пользователи чрезвычайно модного в последний год в Рунете «Живого журнала» (www.livejournal.com) любят рассказывать в своих дневниках сны, спрашивая друзей, «Что бы это значило?». Однако для тех, кого ответ волнует по-настоящему, есть специальный сервер — «Сонник» (www.sonnik.ru), где даны трактовки на все случаи жизни.

Трактовки эти, впрочем, иногда обескураживают. Например, там сказано:

 

 

423

 

424

Если Вам приснилось, что Вы занимаетесь контрабандой наркотиков, то в скором времени Вы совершите

 

честный поступок, который чрезвычайно поднимет Вас в глазах окружающих.

 

Вероятно, это надо понимать как намек: мол, Интернет — все тот же наркотик. Впрочем, мой многолетний опыт жизни в Сети подсказывает, что Сеть больше похожа на сон, от которого нет сил проснуться. Происходящее в этом сне может быть весьма отдаленно связано с реальной жизнью. И потому не следует верить всему, что видишь на экране монитора. Но выключать его так же глупо, как вовсе отказаться от сна.

 

Белый

 

<co l o r = «#ffffff»>

Вынесенная в заголовок абракадабра — код белого цвета, используемый при верстке интернет-страниц. 000000 — черный, c000ff — фиолетовый, ffffff — белый. И так — 512 раз. Однако до того, как Интернету понадобилось так много цветов, их было всего два — черный и зеленый. Любой, кто ходил в Сеть десять лет назад, знает это не хуже зрителя

«Матрицы», где — в память о героических временах — титры сделаны именно так:

зеленым по черному.

В телевизоре и в кино, на страницах журналов и книг белый цвет был всегда. Слово

«цветной» означало «не только белый и черный». В Интернете «цветной» означало «не

только черный и зеленый». В эпоху Интернета как набора букв и цифр белый цвет казался излишеством — и картинки тоже, не говоря о музыке. Но именно с таких излишеств и начался Интернет, который мы знаем сегодня: где нам важно не только что, но и как. Первый бантик, которым завязали шкуру мамонта, что-

 

бы она не только грела, но и украшала, породил всю индустрию моды. А белый цвет породил веб-дизайн.

Белый цвет веб-страниц превращал их в подобие настоящих, бумажных, страниц журналов и книг. Не случайно самый знаменитый русский веб-дизайнер Артемий (Тема) Лебедев так любил в середине девяностых минималистское оформление: черно-белые картинки на белом фоне. Они словно возвращали Интернет к детским годам массмедиа, к средневековым рукописям и книгам Гутенберга.

Стараниями Темы Лебедева веб-дизайнеры заняли в русском Интернете странно- почетное место. Профессия эта, считающаяся в Америке, скорее, прикладной, в России девяностых была модной. До сих пор на многих страницах Рунета внизу красуется копирайт веб-дизайнера — на английских, французских или китайских сайтах вы почти

 

425

 

426

 

 

427

никогда такого не увидите. Западный веб-дизайнер анонимен; российский ставит свою подпись с уверенностью художника. В данном случае «особый путь» можно только приветствовать — кто-то должен был первым догадаться писать на книгах имя художника, на лейблах — имя дома моды, а на веб-страницах — имя веб-дизайнера. Давайте считать, что этими первыми были мы.

Возможно, всему виной белый цвет — традиционный цвет русских снегов. Буквы на белой странице — как следы на снегу. Человек, выросший в стране, где зима длится полгода, по определению должен быть особо чуток к тому, кто заметает страницы белым, словно Дед Мороз — поля снегом.

Белые следы не видны на белом, и потому один из старых интернетовских трюков — писать буквами того же цвета, что и фон. Тогда буквы не видны читателю, их обнаруживает только робот, обходящий веб-страницы, чтобы занести их в базу поисковой машины. Невидимы-

 

ми чернилами, как правило, пишут популярные поисковые слова: «секс, рефераты, анекдоты», — чтобы студенты, ищущие рефератов, клубнички и шуток, доверчиво шли на домашнюю страницу Васи Пупкина, где он рассказывает о своей любимой собаке и летнем отдыхе.

Но кто мешает предположить, что этими симпатическими чернилами написано что-то тайное, что белый фон веб-страниц скрывает секретные послания, раскрывающие нам Интернет и реальный мир? В фильме «Матрица» герою предлагались две таблетки: красная и синяя. Что было бы, выбери он белую, чистую как снег и включающую в себя все остальные цвета спектра? Какой реальный мир открылся бы ему тогда?

Мы так и не узнаем ответа на этот вопрос но, вероятно, не случайно по адресам

www.belizna.rn и www. beloe.ru нет ровным счетом ничего.

Белый цвет — не только цвет чистоты. Он — цвет тайны, которая не имеет разгадки.

 

Шестидесятые

 

Н о е в ковчег

Как любая модная вещь, Интернет порождает легенды. Одна из них, особенно популярная в России лет пять назад, гласит, что всемирная Сеть есть детище шестидесятников, бывших хиппи и левых активистов. Тезис этот казался столь очевидным, что даже не требовал доказательств. Сеть казалась воплощением радикальной мечты о всеобщем равенстве и едва ли не прорывом to the other side, о котором пел Джим Моррисон. Ко мне, моя крошка, зажги мой огонь и включи мой лэптоп.

Не было недостатка в примерах. Скажем, участник культовой группы The Grateful Dead

Джон Перри Барлоу

 

основал Фонд электронных рубежей — правозащитную организацию, которая борется за кибернезависимость. А кислотный гуру Тимоти Лири в последние годы пропагандировал Сеть с той же страстью, с какой в шестидесятые пропагандировал ЛСД. Более того, он даже транслировал в Сети свою смерть. Кроме того, Силиконовая долина — центр интернет-индустрии — находится поблизости от бывшего «красного Беркли» и как раз в тех местах, где жили Кен Кизи и его Проказники. Отсюда отправился в путешествие тот самый автобус, который «либо ты в автобусе, либо ты не в автобусе». И именно здесь был самый центр интернет-бума конца девяностых.

Но постепенно стали возникать сомнения в том, что старые хиппи так спешат покинуть неэлектрифицированные коммуны для скорейшего подключения к оптоволоконным кабелям и освоения новой духовной техники — медитации на мигающие диоды модема. Возражали, что правозащитники защищают права всюду, где оказываются, и были бы рады объявить независимым любой клочок земли, воды и воздуха. Что Тимоти Лири и яппи восьмидесятых зачислял в продолжатели дела шестидесятников, а умер безо всякой помощи компьютера — как все нормальные люди. Что в Беркли при слове «Интернет» кривились и жаловались на дороговизну из-за наплыва богатых дот-комеров (от dot-com,

«.com»). Что работающие в Силиконовой долине китайцы, индусы и русские слыхом не слыхивали о Кене Кизи. В крайнем случае — видели фильм про гнездо кукушки.

При этом, конечно, шестидесятники в Интернете есть. Бывший берклийский активист Джон Кейдж стал одним из руководителей компании Sun. Куча его менее известных сверстников заняли менее ответственные посты. Вопрос только в том, что значит

«шестидесятник». Если человек, который учился в университете сорок пять лет назад, то шестидесятников получается

 

слишком много, и Интернет они заполняют просто по законам демографии. Если же

иметь в виду только активистов и героев контркультуры, то миф об Интернете как о порождении шестидесятых оказывается именно мифом.

Вопросу «Какие такие шестидесятники?» вторит вопрос «Что такое Интернет?». Как известно, изначальная модель децентрализованной Сети была придумана скорее военными,    чем      «make               love not  war»     пацифистами.                Уже потом Интернет стал межуниверситетской  сетью   (а  университеты,    разумеется,   оккупированы шестидесятниками), а после — сетью коммерческой, с магазинами, порталами и всем прочим. При этом «всего прочего» так много, что оно перевешивает — и мало-помалу Интернет превращается в любимое место контркультурщиков: в свалку.

На этой свалке сложены идеи всех сортов и всех поколений. В том числе — прекраснодушные идеи шестидесятых о расовом, сексуальном и прочих равенствах — как, впрочем, и идеи о White Power, «убить жида» и прочей очистительной ненависти.

Интернет — не психоделический автобус Кена Кизи, а новый Ноев ковчег. Про него нельзя сказать «либо ты в Сети, либо ты не в Сети». Любое поколение найдет себя там.

 

Европа

 

 

 

428

 

429