И н т е рн е т из Южных морей

Применительно к Интернету условность географических понятий, включая Север и Юг, мне стала ясна еще лет семь назад, когда я завел себе первую персональную страницу на сервере www.israel.ru1. «Ru» означало, что речь идет о России, «Israel» — что об Израиле. Между тем физически сервер находился, если я не ошибаюсь, в штате Юта. К какой

географической точке следует приписать то, что получается, я не знал тогда и не знаю сейчас.

Впрочем, на заре Интернета была сделана попытка хоть как-то укоренить Сеть в традиционной политической географии. К уже существовавшим «тематическим» доменам верхнего уровня (com — для коммерции, org — для организаций, gov — для правительства США) были добавлены домены для стран: са — для Канады, fr — для Франции, su — для Советского Союза и так далее. Пример с «израиль.ру» показывает, что все оказалось не так гладко, как думали организаторы. Достаточно сказать, что зона su благополучно существует сегодня, хотя Советского Союза нет уже более десяти лет.

Однако самая интересная история случилась с островным государством Nieu (Ния?), расположенным как раз в Южных морях, неподалеку от Новой Зеландии. На одном из крупнейших коралловых островов в мире (260 кв.км) живет чуть более двух тысяч человек, большинство из которых — этнические полинезийцы. Впрочем, все вместе они образуют нацию ниянцев. Они живут в тринадцати деревнях вдоль кольцевой дороги,

1 Он же — уже упоминавшийся в книге sharat.co.il

440

идущей по берегу океана. Вероятно, одна из деревень является столицей Нии и называется Алофи. Одним из важных составляющих местной экономики до недавних пор являлся выпуск и продажа иностранным коллекционерам почтовых марок.

Несмотря на малый размер, острову-государству тоже был выделен собственный домен

.nu, права на управление которым островитяне несколько лет назад передали частной

американской компании.NU Domain Ltd. Она тут же развернула бойкую торговлю, в частности приманивая покупателей конкурсами, победители которых отправлялись на неделю отдыхать на Нию. Впрочем, обычно успех домена объясняют тем, что nu — это начало слова nudity («обнаженка» по-нашему), но зачем, скажем, компании Dell или шинам GoodYear домены, ассоциируемые с этим самым ню, мне не ясно. Между тем они тоже зарегистрировали себе соответствующие адреса.

 

 

441

 

 

442

 

443

В настоящий момент зарегистрировано более 30 тысяч адресов (среди них — www.gazeta.nu, где лежал архив носиковской «Газеты.ру» за 1999 год). От заработанных компанией.NU Domain Ltd денег часть, разумеется, перепала и ниянцам. Помимо разных других благ, наиболее любопытным представляется установка бесплатного спутникового Интернета для всех жителей острова. Теперь маленький южный остров стал единственным в мире государством, где все жители бесплатно подключены к Сети. К сожалению, эта льгота распространяется только на тех, кто находится на территории Нии, — ниянцу, приехавшему в Москву или Нью-Йорк, никто халявного доступа не обещает.

Все это делает остров Ния одним из самых привлекательных мест для жизни. Бесплатный Интернет, тропический климат, парламентская демократия, южный океан и, хочется верить, дружелюбное население — что еще нужно, чтобы достойно встретить старость?

 

Говорят, правда, что иногда над островом проносятся тайфуны, — но это можно считать элементом местной экзотики. К тому же — что за тропики без тайфуна? Зато местные жительницы, надо надеяться, ходят нагишом — обязывает климат и доменное имя.

 

Ночь

 

 

Вре м я: ночь

Для всех нас, людей, пришедших в Сеть в середине девяностых, Интернет начинался ночью. Дело было даже не в том, что нашей ночью в Америке был день и можно было болтать с уехавшими друзьями по IRC (ICQ тогда еще не было в помине, как не было чатов и прочих средств общения в режиме реального времени). Говорили, что ночные тарифы всегда дешевле дневных — однако многие из нас быстро пересели на халявный Интернет, будь то ломаная русская «Америка-онлайн» или оплаченный какой-нибудь работой дайалап, — но ночи никто не изменил. Была легенда, что ночью связь лучше, потому что меньше загрузка на телефонные линии. Связь тогда была плохая, и все говорили, что нет смысла покупать модем на 28,8 — потому что линия не потянет. Сейчас на тех же линиях все сидят на 5бК — и ничего, но тогда это казалось нереальной сказкой.

Так или иначе все ходили в Сеть по ночам. Даже в американском фильме «Хакеры» видно, как в момент массированной хакерской атаки всюду день — и только в Москве ночь. Двое субъектов у компьютера поднимают стакан с водкой и говорят: «Поехали». И машут рукой, как Гагарин, стартовавший в звездное — и такое ночное — небо.

 

Сегодня я думаю, что привычка ходить в Интернет по ночам мало связана со всем вышеперечисленным. Просто ночь — время нового и неведомого. Я еще помню времена, когда видео смотрели по ночам. «Терминатора», «Эммануэль» и «Казанову» Феллини. Собирались человек пять-шесть, с ночевкой, кто-то приносил кассету — и смотрели. Все молодые, времени хоть отбавляй, можно и днем собраться, но собирались всегда ночью. Как подпольщики.

К тому же Интернет — интимное дело, требующее сосредоточенности и одиночества. Даже теперь, когда все изменилось, подростки по-прежнему ждут, пока лягут спать их родители, и отправляются читать русский перевод фанфика пятого тома Гарри Поттера. Похотливые мужья ждут, пока уснут жены и дети, и идут на «Стульчик» или на porno.ru. Ищущие безопасных ночных приключений девушки, дождавшись, пока уснут, напившись

«Клинского», их друзья, отправляются в эротический чат.

Интернет — одинокое ночное дело, не терпящее суеты, располагающее к легкой дремоте. В нет-серфе нет цели. Перетекая с сайта на сайт, ты засыпаешь, и во сне тебе снится все то же: строка браузера, адреса, взвизг аськи, цифры, отсчитывающие тонны спама в твоем почтовом ящике. Не случайно сон называют одной из разновидностей виртуальности.

Днем слишком много солнца, слишком много людей, телефонных звонков, посторонних разговоров. Одним словом, слишком много жизни. Ее мелькание отвлекает от мерцания монитора, от родных буковок, всплывающих в рамочке ICQ. Отвлекает от Интернета.

Ночью наступает тишина, никто тебя не потревожит. Наберешь урл, пошлешь мейл,

подашь реплику в чате. Улыбнешься счастливо. Время: ночь. Чувство: счастье.

 

Но с каждым годом все больше и больше людей нарушают традицию. Они ходят в сеть днем, из светлых офисов, по быстрой цифровой линии. Они ходят в Сеть, твердо зная, зачем они туда идут. Они там — вы не поверите! — работают. Они относятся к Сети, как мы относимся к телефону. Как к телевизору: посмотрел программу, выбрал канал, включил, выключил. Никакой тайны, никакой магии.

Эти люди — предвестники будущего. Они забыли — или не застали — времена, когда

ночь была самым интернетным временем. Для них сидеть у компьютера по ночам так же странно, как собираться группами по пять человек, чтобы с часа до трех ночи смотреть

«Терминатора». У их детей будет персональный монитор в своей комнате, чтобы чатиться днем, а по вечерам читать фанфик седьмого тома Гарри Поттера. Конечно, они могут зайти в Сеть и ночью — мы же иногда смотрим телевизор после двенадцати и даже изредка звоним по телефону, если бессонница или что-то случилось.

У этих детей не будет ночного Интернета. Но хочется верить, что у них будет что-то другое. Что-то новое, неведомое, для чего лучшее время — ночь.

И МЕННО Й УКАЗАТЕЛЬ

Алексрома (Ромаданов Александр) — 127

Андреев Алексей (Леха) — 120, 179,314

Андреев Максим — 76, 286

Антонов Вадим — 20

Армалинский Михаил — 231, 233, 235-237

Ашаров Михаил — см. Якубов, Михаил

Ашуратова Намнияз — 325, 326, 327

Бабаев Мирза — 292

Барлоу Джон Перри — 13, 31,188, 426

Березницкая Елена — 188

Березовская Юлия — 179

Бернес-Ли Тим - 19, 434-436

Борисов Дмитрий — 269

Борискина Маша — 245—247

Бруковская Ольга — 379—382

Вербицкий Миша (Сомнамбулист Чезаре) — 15, 22, 54, 56, 171, 188, 199, 202, 219,

222, 223, 279, 282, 283, 305, 306, 336, 337, 353, 368, 374, 377

Вергилесова Екатерина — 271

Вернер Дмитрий — 321, 323, 324, 400

Вика- 117,181,374

Витухновская Алина — 270, 271, 272

Возняк Стив — 34

Володин Дмитрий — 20

Воробьев Кирилл — см. Баян Ширянов

Воронежский Роман — 46, 58, 70, 90

Воронов Анатолий — 65

Ворошилов Игорь — 342

Гаврилов Александр — 139,296

Гагин Александр (Паровозов Иван ЗРыч) - 39, 46, 47, 57,

* Составитель Максим Кузнецов

445

59-63, 103, 150, 179-181, 200, 377, 414

Геласимов Андрей — 101

Гельман Марат- 129, 130, 201, 258, 325, 326

Гессен Маша — 27

Глушенков Александр — 210—212

Горалик Линор — 55,56,101,135, 137, 138, 139, 110, 141, 235,

260,296,297,315,374,382

Горный Евгений - 19, 21, 27, 30, 33,34,41,45,47,103,251,259, 302, 374, 395, 420, 422

Горчев Дмитрий — 101

Готовцев Кирилл — 21

Грызунова Анастасия (Настик) — 5, 9, 30, 43, 45, 70, 75, 97, 106, 123, 139, 165, 179,

180, 228, 252, 253, 258, 270, 291, 292, 293, 294,295, 296,297,313, 391,419,421

Гусев Дмитрий — 219

Гущин Вадим (ВадВад) — 126

Давыдов Иван — 291, 302

Джобc Стив — 34

Делицын Леонид — 30, 31, 34,42, 56, 103, 106, 109, 113, 117-119, 122, 123, 126-

128, 219, 220, 222, 324

Деткина Екатерина — 66—71,80, 91,102,105,399

Житинский Александр — 71,120, 127

Завалишина Женя — 339, 340

Захаров Емельян — 56, 64,65, 78, 79, 88, 226, 270

Иванченко Александр — 128— 132

Иванов Александр — 194, 197, 199, 203-205, 207, 208, 209, 210,211,212,259

Ицкович Дмитрий — 32, 34, 60, 71,80,81, 148, 150,251

Каганов Лео — 260

Кадиева Екатерина (см. также Вергилесова Екатерина) — 5, 91,273,283,365,366

Кан Боб - 19

Кармоди Остап — 260

Коваленин Дмитрий — 127

Колпаков Валерий — 122

Кононенко Максим (Mr. Parker) - 70, 126, 147, 179, 302, 342, 343

Корзун Никита (Кит) - 225, 227, 228

Королев Сергей — 26

Короленко Псой — 163—164,263, 341

Костылева Лена — 367—370

Костырко Сергей — 26 Кротов Яков - 335-338

Куб (см. Якубов Михаил) Куваев Олег — 8

Кузьминский Борис— 76, 201, 262, 302

446

Кудрявцев Демьян (damian) — 46, 63, 70, 71, 76, 78, 79, 80, 88, 106, 200, 236, 224,

225, 228, 229,230,270,373,414

Кукулин Илья — 122, 260

Курицын Вячеслав — 76, 97, 130, 139, 194, 196, 197, 200, 201, 298

Лебедев Артемий (Тема) — 22, 30, 36, 38, 39,47,63,65, 68, 71, 81, 88,

150,269,270,425

Левенчук Анатолий — 406

Левин Владимир — 188—191

Левкин Андрей — 259

Лейбов Роман- 21,22,27,30,31, 42, 105, 109-111, ИЗ, 117, 122, 209, 219, 220, 221,

223, 297, 305, 306, 372 -374, 377, 379, 406,407

Литвинович Марина — 285, 287, 291

Лифановский Борис — 171

Львовский Станислав — 260

Лялина Оля - 87, 326, 345—353

Мадисон Андрей — 302

Май Зак (Май Захар) - 127, 309, 314, 354, 367, 369

Малюков Александр (САМ) — 56, 243

Манин Дмитрий - 15, 22, 30, 53, 56,71,110-113,117,122,220, 221,265

Маслов Вадим — 31

Милованов Александр (Alex Msk) - 82, 295

Миндер Юлия — 179

Монахов Антон — 383

Мордвинова Амалия — 269, 270

Морейнис Аркадий — 225, 227,228, 296

Митник Кевин - 188-191

Мошков Максим —11, 44, 202, 203, 206, 236, 254-257, 289

Мухин Май Иванович — 28, 30, 59,67,102-105,109,116,117, 436

Мхеидзе Георгий — 66, 260, 261

Настик (см. Грызунова Анастасия)

Нельсон Тед— 107

Немцов Макс — 139, 252

Нестерова Маша — 45, 218, 295, 382

Никитин Антон — 406

Носик Антон - 8, 22, 30, 37, 38, 42,44,46,47, 59,60,62,63,65, 66, 69, 71, 78, 80, 88,

91, 122, 126, 146-153, 171, 179, 181, 182, 223, 224, 228, 230, 246, 250, 269, 284, 285,

286, 314, 322, 325, 341, 372-375, 377, 378, 380, 406, 416

Норвежский Лесной — 179, 251, 314

Овчинников Илья — 280

Ояйла Петри — 20

447

Павловский Глеб — 14, 22, 23, 60, 118, 146, 153, 154, 258, 259, 268, 287, 290, 297,

298, 302, 373,407,420

Паравозов Иван Зрыч — см. Гагин Александр

Пелевин Виктор — 29,31, 32,42— 46, 60, 81, 86, 131, 193, 201, 206, 255, 267, 279,

299, 399

Пенская Елена — 259, 302

Пескин Евгений — 34

Пономарева Аллена — 46, 65

Пригов Дмитрий — 29, 42, 119, 267

Простоспичкин Егорий — 200, 217

Райхман Инна — 127

Ратнер Илья (Эли) — 113

Рождественская Ксения — 286

Ростоцкий Станислав Ф. — 173, 260

Себрант Андрей — 286

Семеляк Максим — 261

Сергеев Алексей — см. AlexSYS

Серф Вин— 19

Скелетрон — 325

Скляров Дмитрий — 237, 241, 243-246

Смолев Макс— 81

Соколова Соня — 286, 328, 329

Сомнамбулист Чезаре — см. Вербицкий Миша

Сорокин Владимир — 97, 102, 109, 131, 142, 144, 192, 194, 196-198, 204, 206, 207,

209, 210, 212, 215, 247, 249

Стругацкий Борис — 120, 193

Сумерк Богов — 415

Тучков Владимир — 180

Тышкевич Борис — 264

Уманцев Леонид — 64, 65, 79

Фарбер Алекс - 107, 323, 392

Фрайман Илон — 374 Фридман Юлия — 223, 372

Хашимов Зафар (churkan, Зеф) — 283, 387

Ходаков Павел — 286, 328, 329

Храброе Алексей — 111

Черницкая Мария — 75—77, 262

Чернов Андрей («ache») — 45, 55, 97, 102, 142, 144, 192, 193, 196-212,236,259,353

Чернозатонский Константин — 41,71,191

Шелли Мерси — 101

Шерман Александр — 42, 56, 57, 149, 179,321,322

Ширянов Баян (Воробьев Кирилл) - 101, 123, 127-129, 132, 152, 212, 221, 237, 301,

302

Шогди Нагиб (Корсаков Александр) - 67, 247- 253

448

Эдемский Михаил (Мишин Эд) — 82,97

Экслер Алекс — 285, 374 Эпштейн Вадим (eps) — 262 — 266, 279

Эпштейн Михаил — 105, 132 — 135

Якубов Михаил (Куб, qub, Михаил Ашаров) - 19-22, 30, 32, 80, 84,181, 236, 251, 269,

276, 322, 371, 374, 422

Ache — см. Чернов Андрей

 

AlexSYS (Алексеев Сергей) — 181 aqualung— 372, 373

alexmsk — см. Милованов Александр

damian — см. Кудрявцев Демьян

eps — см. Эпштейн Вадим

Mr. Parker — см. Кононенко Максим

qub — см. Якубов Михаил Webster- 185-188

С О ДЕ Р Ж А Н И Е

Благодарности...............................................................................................................5

Предисловие....................................................................................................................6

Прелюдия: Ощупывая слона.........................................................................10

Ч а с т ь первая НАЧАЛО

1. Предисловие...........................................................................................................19

2. Как я первый раз написал о Сети на бумаге...........................23

3. Юбилей Zhurnal.ru............................................................................................29

4. Русская Сеть: итоги 1996 года...............................................................35

5. Хакеры—1996: первый текст для Zhurnal.ru...........................39

6. Пришествие Виктора Пелевина..........................................................42

7. Первый подход к сетевой порнографии..................................47

8. Иван Паравозов: юбилей............................................................................57

9. Нескучный провайдер «Ситилайн»..................................................61

10. Катя Деткина: самая знаменитая смерть в Интернете....................... 66

11. Архитекторы и Набоков: статья неведомо куда..............72

Интермедия: «Сеновал» на «Ситилайне»...................................................78

Ч а с т ь вторая ВСЕ ПРОЧЕЕ -ЛИТЕРАТУРА

1. Самый старый виртуал.............................................................................102

2. Игры и гипертексты....................................................................................106

3. «Тенета» — первый литконкурс в Сети....................................118

4. «Низший пилотаж» Баяна Ширянова.........................................123

5. «Антибукер» за интернет-публикацию....................................128

6. Однословия Михаила Эпштейна....................................................132

7. Футурологический календарь Линор Горалик.................135

8. Поможет ли утопия коммерции?...................................................142

450

Интермедия: «Газета.ру»/«Вести.ру>>...........................................................146

1. Антон Носик....................................................................................................... 147

2. Избранные места............................................................................................155

3. Никита Михалков как скрытый суфий.....................................168

4. Киркоров — это Летов сегодня......................................................173

5. На закрытие «Вестей.ру»......................................................................... 178

Част ь третья ВНЕ ЗАКОНА

1. Снова о хакерах...............................................................................................185

2. Копирайт должен быть разрушен: случай Чернова/Сорокина...............................192

3. История про баннеры...............................................................................219

4. Мужской стриптиз: свинство в «Пумбе».................................224

5. Спамеры земли русской..........................................................................231

6. Дело Дмитрия Склярова..........................................................................237

7. В тюрьму за стихи: дело Шогди Нагиба..................................247

8. Спасем свободный доступ....................................................................254

Интермедия: Пять лет в «Русском журнале»......................................258

1. Вадим Эпштейн и лучшие сумасшедшие молодые люди................................................262

2. Создание «О.Г.И.».............................................................................................267

3. Витухновская в Ротонде.........................................................................270

4. Мадагаскарский клуб..................................................................................273

5. Мертвая эксгибиционистка Николь...........................................276

6. Окно в чужой мир.........................................................................................278

7. Право на личное высказывание......................................................284

8. Разное мелкое....................................................................................................287

9. Первый мемуарный набросок..........................................................291

10. Последняя соломинка............................................................................297