З а ри с овк и сетевых пейзажей

«Вести.ру», февраль 2001 г.

В пятницу прибывшая в Москву Оля Лялина провела у себя дома закрытие выставки MASHA DRAWS. Для людей, знающих, кто такая Лялина, сама по себе эта фраза звучит неожиданным нонсенсом. Во-первых, Лялина редко бывает в Москве (вплоть до того, что один из крупнейших московских глянцевых журналов все пытается ее сфотографировать для большой статьи, но никак не может застать). Во-вторых, Лялина — сетевая художница, и потому не совсем ясно, как должна выглядеть выставка, открываемая в оффлайне: стоит компьютер, и все на него смотрят, что ли?

Между тем выставка MASHA DRAWS — редкий случай лялинской выставки, которая полностью теряет смысл в Сети. Она принципиально несетевая. Просто дизай-

345

 

нер и художница Маша Борискина нарисовала четыре скриншота (etoys, rhizome, the great gatsby и, разумеется, первой работы самой Лялиной «Мой парень вернулся с войны»). Борискина не первая, кто рисует скриншоты сайтов и прочего компьютерного дизайна, но первая, кто рисует их так, как рисуют любые неодушевленные объекты — без деталей, с легкой расплывчатостью, черной гуашью на бумаге.

Совершенно неожиданно эти рисунки производят сильное впечатление. Сначала чувствуешь, что наконец-то сетевой пейзаж приравнен к обычному: он точно так же может быть изображен на бумаге, нагружен настроениями художника, погодными изменениями и сменой времен года. Похоже, в тот день, когда Маша Борискина заходила на Etoys или Rhizome, там шел дождь. И если бы я был художником, я бы сделал несколько серий картин «Cathedral.com в разное время суток» (посвящается Клоду Мане), «Landscape.org в дождь и солнце», «Seasons.net в разное время года» и так далее. За всем этим, повторюсь, стоит идея: то, что мы видим в окошечке браузера и в окошке автобуса, не слишком различается.

Одна из картин Маши Борискиной представляет кадр (кажется, заключительный)

знаменитой, созданной еще в середине девяностых лялинской работы «My boyfriend came back from the war». Здесь избранная художницей техника особенно адекватна: черно-белый лялинский сайт выглядит расплывшимся от времени, не столько картинкой, нарисованной с экрана, сколько зарисовкой собственного воспоминания. Действительно, сетевой пейзаж

 

346

меняется так быстро, что от многого осталась только память. И тут картинка может оказаться лучшим способом фиксировать ускользающую реальность — поскольку в самой материальности картинки заключена идея недолговечности и старения. Бумага желтеет, краски выцветают — в отличие от jpg или gif-файлов, которые пребывают неизменными.

 

Борискина, кстати, принимает заказы на изображение сайтов клиентов на бумаге. Впрочем, лично я бы с удовольствием повесил на стену своего кабинета картины, изображающие дизайн altavista или imdb в том далеком 1996 году, когда я увидел их впервые. Так в офисах ставят на столы фотографии близких. Или — рисунки родного города до того, как там понастроили небоскребов и расширили на четыре полосы все улицы.

 

Тут самое место написать про Олю Лялину. По счастью, ничего писать мне не придется, потому что у меня есть готовый текст. Где-то весной 1999 года журнал «Vogue» предложил мне сделать несколько материалов про русских сетевых людей, стараясь выбирать погламурней. Я сразу предложил Лялину и, с одной стороны, вроде не ошибся, потому что кандидатура редакции понравилась, а с другой — допустил роковую ошибку, потому что ровно после того, как я взял у нее интервью, Оля укатила в Германию преподавать в какой-то академии — и статья моя не пошла в Vogue, потому что невозможно было сделать фотосессию с главной героиней. То есть, я не сомневаюсь, если бы главная героиня изначально была бы не художница, а фотомодель, «Vogue» послал бы человека в Германию... но Интернет все-таки не представлял для них такого уж интереса. В общем, интервью лежало у меня несколько лет, пока морально не устарело — но в этой книжке оно вполне уместно, в особенности если учесть, что с тех пор я и видел-то Олю всего один раз — на домашней выставке Маши Борискиной.

 

Оля Лялина едет в Сеть

Написано для «Vogue», весна 1999 г.

 

 

 

347

 

 

348

Как всякая вещь, с которой большинство людей знакомы только понаслышке, Интернет обрастает мифами. Один из самых стойких — миф о его обитателях,

 

мальчиках-очкариках с потными ладонями, сластолюбцах, рыскающих в поисках клубнички, стеснительных и закомплексованных девочках, полных и некрасивых женщинах. В самом деле — зачем нормальному человеку лезть в Сеть?

— Мне приятно наблюдать, когда люди, с которыми я познакомилась в Интернете, видят меня. Потому что представление о типичных жителях Сети сидит очень глубоко — и человек каждый раз испытывает облегчение, обнаруживая, что это вовсе не так.

Оля Лялина действительно не похожа на известный миф — изящную и стильную, ее проще представить на модной вечеринке, чем за монитором. В несетевой жизни у нее тоже все благополучно, но своей славой она обязана Интернету: сегодня Лялина — один из самых признанных в мире сетевых художников, героиня множества статей в европейских и американских газетах, профессор Мерц-академии коммуникационного дизайна и номинант Webby Awards — сетевого аналога «Оскара». Немногие отечественные деятели современного искусства могут похвастать чем-нибудь подобным. — Я никогда не была просто художником. После первой же моей работы меня назвали в какой-то статье

«известный сетевой художник Оля Лялина» — так и пошло. Так что сначала я была кинокритиком, потом где-то месяц побыла художником, а потом сразу стала «известным». А быть «известным художником» — это совсем другое дело, чем быть просто художником. В Интернете вообще все быстро — и отношения, и бизнес, и слава... В Мерц-академии мне сказали, что мое звание будет «профессор Интернета и виртуальных миров», они понимают, что это как-то не так звучит, но... Я им сказала, что не имеет смысла придумывать что-то больше чем на год, максимум на два, потому что все так быстро развивается, что скоро Интернет появится уже в детском саду... и никаких академий не надо будет.

 

Профессора престижной и дорогой Академии, куда на лекции специально ездят студенты Академии искусств из Мюнхена и где преподавать считают за честь лучшие немецкие теоретики, идеологи и художники, будут по-прежнему звать ее уменьшительным именем «Оля» — и не только потому, что она выглядит так молодо, но и из-за внутренней рифмы между именем и фамилией. Недаром ее сетевое имя пишется как «olialia» — Оляля.

В Интернет она пришла из параллельного кино. Оля вспоминает, как в 1996 году кто-то из  членов  знаменитого             клуба «Сине-Фантом», объединяющего создателей этого

 

 

349

 

350

 

 

351

экспериментального кинематографа, приехал из Америки и рассказал об Интернете. Тогда она сразу поняла, что «Сине-Фантому», куратором которого Оля является по сей день, нужно сделать собственную страницу, куда выложить все архивы, накопившиеся за десятилетие существования параллельного кино. Но, войдя в сеть, Оля, в отличие от многих, сразу поняла, что Интернет — не просто новый способ публикации или хранения, а новая среда, требующая, чтобы ее оживили, привнеся опыт, полученный в несетевой жизни. Последние пять лет Оля занималась кино — и поэтому решила, что будет создавать фильмы в Интернете. Так она стала основоположницей направления net.film.

— Параллельное кино оказалось для меня отличной школой — ведь это кино, которое делается своими руками. Поэтому ты рефлектируешь постоянно на тему пленки, проектора, экрана. И в общении с Интернетом мне это помогло — я сразу понимала, что надо не экспериментировать в нем, а экспериментировать с ним.

Ее первая работа, уже признанная классикой, называлась «Мой парень вернулся с войны». Мы видим юношу и девушку, сидящих в полутьме, и, по мере того как мы щелкаем мышкой, экран делится на все более и бо-

 

лее уменьшающиеся прямоугольники, в которых черным на белом и белым на черном высвечиваются небольшие картинки и реплики диалога: «забудь об этом», «всего один раз», «поцелуй меня», «нравится мое новое платье?» «все хотят вернуться назад», «ты видел там тигров?» Мы не всегда можем разобрать, где говорит парень, а где — его девушка, тем более что говорят они на скрывающем пол английском языке. Ты обещал. Ты обещала. В отличие от книги или фильма, порядок реплик задает сам зритель, щелкая мышкой в тот или другой прямоугольник. Постепенно один за другим они заливаются чернотой, до тех пор, пока не остается одна только подпись внизу экрана: «Оля Лялина,

1996 год».

— Удивительно, что эта вещь, которая сделана довольно холодно и концептуально, пробуждает воспоминания у тех, кто действительно был на разных войнах, задевает их и вызывает чувство безысходности. Думаю, что эффект, который производит «Мой парень...», это эффект неожиданности. Такие эмоции в книжках, альбомах и фотографиях давно известны, но никто не ожидает найти то же, переданное средствами Интернета. Вот была история с одним афганцем: он зашел к своему другу, у которого был Интернет, чтобы найти в Сети какого-то знакомого. И почему-то они попали на «Сине-Фантом», а оттуда — сюда. То есть человек решил воспользоваться информационной базой, а попал на войну.

Следующей работой Лялиной стала «Анна Каренина едет в рай», в которой Оля экспериментировала с поисковыми машинами: ее Анна Каренина искала любовь, поезд и Рай, осуществляя поиск в Интернете по заданным словам.

— То, что я делаю, лучше всего понимают те, кто реально работает в Сети. Не только студенты, альтернативная молодежь, но и офисные работники, от секре-

 

тарш до менеджеров. Лучше, чтобы человек был молодым. Даже моложе меня. Они секут куда лучше, чем многие арт-критики и теоретики, которые вроде бы все соображают

— но то, что я делаю, им остается непонятным. Просто потому, что они никогда не проверяли электронную почту и не искали нужную информацию в Сети. Они не могут этого понять просто на бытовом уровне.

На последнем Роттердамском кинофестивале Лялину пригласили выступить на круглом столе. Были приглашены творческие работники крупнейших компьютерных фирм, разрабатывающих новые программы  для                           виртуальной          реальности.         На              большом компьютерном экране они демонстрировали новейшие достижения — с суперзвуком и изображением. Лялина выступала последняя: и за двадцать минут, которые она говорила, компьютер из-за сбоя в Сети так и не смог загрузить из Сети выбранную ею страницу. Любая другая восприняла бы это как неудачу — но только не Оля:

— У нас, интернет-художников, негласный закон — никаких дискет, CD-ROMOB И так далее. Только из Сети. Потому что ожидание и все эти поломки — они очень важная составная часть той эстетики, с которой мы работаем. И пока моя страница двадцать минут грузилась, я говорила о том, что драматическое переживание — это не интерактивность и не красивые картинки, а то, что ты приносишь с собой, чтобы обогатить эту новую культурную среду. Я до этого десять дней читала лекции в мастер-классах Академии искусств и потому так и приехала настроенная учить.

Последний большой проект Лялиной — сайт «Телепортация», http://www.teleportacia.org.

Именно на нем выложено выдвинутое на Webby Awards «Завещание» (http://will.teleportacia.org):

— Сама не понимаю, как получилось, что концептуально простое произведение вошло в пятерку лучших

 

арт-сайтов года? По сути, это обычная домашняя страничка со ссылками на мои

предыдущие работы. Я давно понимала, что надо ее сделать, но у меня был какой-то внутренний                конфликт. Мне казалось, что на моей странице все должно быть произведением искусства — и вдруг ссылки на разные служебные вещи, на старые работы. Но я понимала, что это тоже неправильно, потому что Интернет — это место, где держишь все, благо места там много. И в конце концов я поняла, что единственная форма, в которой не стыдно упоминать даже самые мелкие штучки, что ты когда-либо сделал, — это завещание. И кроме того, хотелось, чтобы этот документ имел вес... а как документ в Интернете может иметь вес? Только будучи тяжелым, долго грузящимся. Поэтому все буквы грузятся как картинки — и один экран текста получает от этого в моем представлении юридическую силу. Так домашняя страничка оказалась наконец-то произведением искусства.

Очень интересно смотреть, что кому оставляет Оля. Так, свое первое произведение о вернувшемся с войны парне она завещает дочери Соне. Судя по всему, Соня этого достойна: в четыре года она целиком прошла компьютерную игру Doom и теперь спокойно учится вышивать на пяльцах.

 

Из того, что не вошло в печатный вариант, я запомнил прекрасный план создать список рассылки «Солдат». Идея такая: люди, пользующиеся Интернетом в офисе, — они как бы рядовые Сети. Начальство обрезает им доступ к порносерверам, запрещает иметь ICQ, просматривает их почту — но они продолжают заходить в Интернет каждый день. Так вот, Оля собрала список знакомых в Москве и других городах, создала мейлинг-лист и даже написала первое письмо, которое так и не отправила. Что-то вроде: «Ты не какой-то слюнявый подросток, который по ночам смотрит порнографию на папином эккаунте. Ты настоящий солдат Интернета. Именно ты вызы-

352

ваешь у меня уважение. Оставь мне свой телефон и однажды в понедельник, в удобное время, тебе позвоню я, и мы с тобой поговорим, в твое рабочее время». По Олиным словам, она чувствовала себя Мэрилин Монро, которая едет к солдатам поддерживать боевой дух.

Предполагалось также, что человек должен ответить на вопрос: «Хочешь ли ты, чтобы твои коллеги знали, что тебе звонит Оля Лялина? Должна ли я представиться секретарше?»

Надо заметить, что в 1999 году людей, пользовавшихся Интернетом из офиса, было очень

много. Очень жаль, что Оля так и не осуществила этот проект.

 

Трэш и любительское порно

 

 

Нова я классификация сайтов

«НасНет», март 2001 г.

 

 

353

Недавно, решив написать колонку в очередной оффлайновый журнал, я придумал новый способ классификации сайтов. Поскольку, как известно, второй — после писания колонок в «РЖ» — моей специальностью является кинокритика, за основу классификации было взято кино.

Мейнстрим — все сайты, занимающие первую двадцатку «Рамблера». Шутка, конечно,

но вы и сами понимаете — дорогие, профессиональные, коммерческие, посещаемые.

Авангардные — всякий нет-арт и вокруг него.

Радикальные — Чернов и Вербицкий, с одной стороны, а с другой — Факра и все, что из нее вышло. Могут рассматриваться как подраздел авангардных, но это неинтересно.

 

Любительские — классический хоум-пейдж, сделаны без особого воображения. Полный аналог того, что в лучшем случае имеет шанс попасть в передачу «Сам себе режиссер». Вероятно, также включают в себя сайты знакомств.

Независимые — Bagatelles, старое «Буриме» и куча прочих мест, которые, с одной стороны, существуют как коммьюнити, а с другой — интересны не только тем, кто туда входит. Бюджета у них нет, а общественный резонанс порой значительный. Часть авангардных и радикальных сайтов тоже можно сюда записать.

Trash — самый писк. Сюда попадает все, что сделано вопиюще плохо, вопиюще безвкусно или — что не совсем то же самое — с вопиюще дурным вкусом. Проще всего поискать на narod.yandex.ru, но, я думаю, доморощенных Эдов Вудов можно много где найти.

 

Оффлайновый журнал, который имеется в виду, — это «Птюч», куда я в тот момент раз в месяц писал что-то вроде колонки про Интернет. В отличие от времен, когда я рассказывал его

читателям про «Базу», Эака Мая и слово «хуй», теперь было ясно, что мой читатель неплохо представляет себе, что такое Сеть и с чем ее едят, — и ждет от меня, скорее, смешных ссылок и забавных историй, чем объяснений, что такое поисковая машина и что ею можно искать. В тот момент меня как раз интересовали непрофессиональные сайты — как во времена пика «Догмы—

95», все кинулись любить любительское кино. В «Птюч» я успел написать две колонки — про трэш и про любительское порно, а где-то через два года «Жалюз» попросил меня специально написать про трэш в Сети — и я сделал для них еще одну статью — разумеется, на совершенно других примерах. Мне тогда было интересно писать скорее о чувствах, чем о вещах, что не замедлило сказаться.

354

 

 

 

«Птюч», весна 2001 г.

Tra s h- I nte r net

 

 

 

355

 

 

356

Когда Сеть только начиналась, она почти вся состояла из любительских страниц, интересных зачастую только своим создателям. Когда стали появляться первые профессиональные проекты, они уже самим своим профессионализмом вызывали интерес, а потом закрутился маховик рекламы, замелькали баннеры, заработали пиар- агенты... и в итоге те, кто пришел в Сеть в последние пару лет, могут прожить всю жизнь, переходя от «Анекдотов из России» к Weekend.ru или Lenta.ru. Это, однако, так же неосмотрительно, как ограничивать себя одними голливудскими блокбастерами. В Интернете, подобно кино, полным-полно скромных проектов, не оперирующих тысячными бюджетами, но куда более интересных, чем их именитые собратья. Сегодня я бы хотел поговорить о тех из них, которые по аналогии с «мусорным» кино можно назвать trash- проектами.

Они одновременно амбициозны и беспомощны. В них есть претензия и нет смысла. Иногда они должны шокировать, но только смешат. Почти всегда лгут, обещая одно, а показывая другое. Как правило, их делает один-два человека, не рассчитывая на особую прибыль, — только ради славы и удовольствия. Тонкий ценитель мусора не должен пройти мимо них.

Простейший способ обнаружить такие проекты — отправиться на один из бесплатных хостингов, где всем желающим выдают место под страницу, и посмотреть местный каталог. Я почти наугад выбрал два сайта на narod.ru — и представляю их не как вершину жанра, а как пример того, сколько удовольствия можно получить, ткнув в произвольную ссылку.

 

С каталога «Культура, религия, философия» попадаю на сайт под говорящим адресом http://mushroom-jah. narod.ru. Конечно, здесь должно быть все про грибы и еще про этого самого... про Джа. Гриб действительно есть — один и на картинке. А дальше идут пять файлов под названиями в стиле «Оппоненты гранитных швов» и с цитатами из старых русских рокеров вроде БГ или Летова и еще более старых философов типа Ницше или В. Соловьева и литераторов вроде Достоевского или Маяковского. Одним словом — непрерывный суицид и мир как безволие и представление меня. Отличная вещь для определенного возраста. Я в свое время тоже выписывал полюбившиеся цитаты — по счастью, Интернета тогда не было, но, кажется, парочка все равно совпала. Но вот что делает посреди всего этого беспредела страница под названием «Филе говядины под соусом с красным вином и мозгом», посвященная борьбе за вегетарианство, я, хоть убей, не понимаю. Мне кажется, поклонник Летова и Ницше не должен на полном серьезе выписывать: «Давая детям мясную пищу, мы даем им все пороки», — если, конечно, не агитирует ЗА строгую мясную диету с предшествующим собственноручным умерщвлением кур, гусей и коров.

Невольно думаю про фильм, где борец за вегетарианство, цитируя                 Ницше, разделывает всех бензопилой. Вот сайт Андрея Голдина (agolclin.narod.ru), на который я пришел по ссылке из каталога «Свободное время, развлечения, игры», где было написано что-то типа «пикантные картинки, нежность, страсть и не только». Внутри оглавление выглядело столь же завлекательно: «Сюрприз для прелестных ЛЕДИ», «Любители царской забавы могут заглянуть сюда», «Мое нежное послание самым очаровательным»,

«Пикантные подробности про Андрея» или даже «Продвинутой молодежи посвящается». В

общих чертах ясно, что нас ждет, одним словом. Осталось только выяснить, что такое

«царская забава».

 

Как всегда, действительность превосходит самые смелые ожидания. Никакого порно! Никакой обнаженки!! Никакого секса вообще!!! (если не считать изображения цветка, подозрительно похожего на женский орган — http://agoldin.narod.ru/Flow2.jpg). Это —

страница десятилетнего мальчика!!!! Сделали ее, вероятно, его родители. Остается только гадать, зачем они написали такие заголовки, будто внутри скрывается порносайт. Но ведь переходящая в идиотизм непредсказуемость творческих натур и есть главная радость для поклонников трэша.

Ах да, я забыл сказать, что же такое «царская забава». Это соколиная охота. Почему соколиная охота? А почему у Эда Вуда инопланетяне оживляют мертвецов?

 

Да, на этот раз обошлось без непристойностей. Но не унывайте — следующий выпуск я надеюсь посвятить личным эротическим страницам, этому интернет-аналогу любительского порно.

 

 

 

«Птюч», весна 2001 г.