Со т р у дни к фсб обожает кгб.

«НасНет», август 2000 г.

 

 

332

 

333

Вот уже вторую неделю я собираюсь написать про сайт с коротким и ясным адресом ФСБ.ру. Вопреки обыкновению, я узнал о нем не от знакомых, не пришел по ссылке и не попал случайно. Я прочитал о нем в самолете Лондон—Москва в какой-то бумажной газете. Можно сказать, таково было мое первое приветствие в любезном отечестве.

Автор статьи справедливо возмущался тем, что нынешние фээсбэшники не просто считают себя наследниками чекистов, но, похоже, еще и гордятся этим. Нигде ни слова не сказано,    негодовал он, что  Берия был           преступником, а  Ягода и   Ежов             были репрессированы.

Ну, я, разумеется, пошел смотреть.

 

Для начала рекомендую страницу про способы контактов с ФСБ (я бы назвал ее

«стучать сюда» — но это, вероятно, одна из причин, по которой мне не заказывают писать текстов для FSB Home Page). Больше всего мне понравился следующий абзац:

 

Российские граждане, сотрудничающие с иностранными разведками, могут связаться с ФСБ России по телефону доверия, с тем чтобы стать агентами-двойниками.             В              этом           случае денежное     вознаграждение, получаемое такими агентами от иностранных спецслужб, будет полностью сохранено, и с ними будут работать сотрудники ФСБ РФ высочайшего класса. При этом будет гарантирована  анонимность  и конфиденциальность.

 

Ниже приводилась статья УК, объясняющая, что с точки зрения закона тут чисто. Поначалу я хотел пошутить и в качестве телефона привести телефон кого-нибудь из своих друзей (или, еще лучше, работодателей... только представьте себе: звонят в ФЭП и говорят: «Я — американский шпион, хотел бы с вами встретиться»... то-то бы все перепугались!), но потом решил в шпионские страсти не лезть. Телефон: 224—35—00 (трудно запомнить... не могли, что ли, по блату получше сыскать?).

Уважаемые шпионы! Если кто из вас будет звонить в ФСБ, прошу поставить меня в известность о том, как прошел контакт. При этом будет гарантирована анонимность и конфиденциальность.

Вернемся, впрочем, к странице «История», так возмутившей моего бумажного коллегу. Действительно, согласно сайту, история ФСБ начинается не от тайного сыска в России, а от Дзержинского и ЧК. Впрочем, фигурируй в длинном списке граф Бенкендорф, вряд ли мое отношение к этим органам сильно бы изменилось.

 

Любопытно получилось с руководителями соответствующих органов. Вот, скажем, все,

что написано про Берию:

 

Родился 17 (29) марта 1899 г. в селе Мерхеули Сухумского района Абхазии. Член РСДРП(б) с 1917 г. В 1919 г. окончил Бакинское среднее механико-строительное техническое училище. В органах госбезопасности

с 1921 г. С августа 1938 г. — первый заместитель наркома НКВД СССР. С декабря 1938 г. по 1946 г. и в марте—июне 1953 г. — нарком (министр) внутренних дел СССР.

 

Аналогичные справки про всех остальных. Нетрудно видеть, что это — просто объективна, начисто лишенная и политической, и этической оценки. Любопытно другое — ни у кого из репрессированных не указаны ни дата, ни причина смерти. Странно было бы трактовать это в оруэлловском духе «чистки прошлого» — это в Сети-то, где можно прочесть все обо всех! Поначалу я решил, что руководители ЧКГБ являются в высшем смысле бессмертными, но, посмотрев биографии Дзержинского и Андропова, я понял, что у них про смерть рассказано все подробно. Смерти нет только у так называемых репрессированных.

Думается, этому может быть только одно объяснение. Ягода, Ежов и Берия были

поглощены тем же Левиафаном, которому служили. И потому — не умерли, а, подобно королю Артуру и его рыцарям, спят где-то в глубине Небесной Лубянки, ожидая пробуждения.

 

Готовя эту статью к публикации, я зашел на www.fsb.ru. Там все без изменений, только на титульном листе вывешена фотография человека, разыскиваемого по подозрению в причастности к организации взрыва в московском метро. Тоже примета времени.

334

 

Яков Кротов

 

 

 

«НасНет», февраль 2001 г.

Ласковы й родной дядя

 

 

335

Когда я был маленьким, у меня был дядя. То есть у меня было четыре дяди разной степени родства, но речь сейчас пойдет об одном — троюродном, кажется. Звали его Максим, и больше всего мне нравилось, что у него дома было свое государства с правителем, законами, дворцами и довольно долгой историей. Я даже помню, как оно называлось, но из какой-то мистической верности своему детству сохраню это в тайне. Замки были из пластилина, правитель и подданные — оловянные солдатики. Помню микроскопические книги, размером в полсолдатика, то есть с фалангу моего пальца.

Когда дядя Максим закончил школу и поступил (или еще не поступил) в университет, он отдал всех своих солдатиков мне. Было их где-то полторы сотни — и я неприятно удивлен тем, что не помню точной цифры. Примерно тогда же у меня родился младший брат, и я до сих пор уверен, что Максимом его назвали по моей инициативе — в честь любимого дяди.

А дядя примерно в тот же момент имя, напротив, сменил. Он крестился и стал называться Яковом, что, конечно, эмоционально обсуждалось на всех семейных сходках Вдобавок он пообещал родить 12 сыновей, дав каждому имя одного из апостолов — но, к сожалению, остановился после Марка и Матфея, очевидно испугавшись маркированного имени Лука.

Со временем Максим/Яков стал известным журналистом, писавшим на религиозные темы. Как сейчас помню, после одной из его статей — точнее, после картинки к ней — чуть было не прикрыли отдел «Религия»

 

газеты «Сегодня». Религиозные и политические его взгляды я не возьмусь комментировать, поскольку не считаю себя в этом деле компетентным, замечу только, что крестил его о. Александр Мень, а сам Яков/Максим в середине девяностых работал редактором в журнале «Континент». Одним словом, Миша Вербицкий с ним бы на одном поле не присел. Мне же, напротив, нравится, что у моих знакомых различные политические и прочие взгляды — тем более, я понимаю, что еврей-выкрест семидесятых оказывался в кругу идей Александра Меня с той же неизбежностью, как еврей-выкрест девяностых не мог пройти мимо Дугина (тоже, кстати, Александра).

Мой дядя носит традиционную для шпионов советских фильмов фамилию Кротов.

Все это длинное предисловие написано только для того, чтобы проанонсировать созданную им электронную библиотеку — «Библиотеку Якова Кротова». Странный адрес w ww. krot o v.or g бы л выбран потому, что более очевидный ww w.kr o t o v. r u зан ят вице- губернатором Санкт-Петербурга.

Как и следовало ожидать, в библиотеке можно найти Бердяева, Седакову, Честертона и много других достойных авторов. Но мне, как всегда, повезло, потому что, зайдя в именной указатель, я сразу же увидел достойного автора совсем другого круга — Антона (или, как его тут называют, Энтони) Ла Вея. Отправившись по ссылке, я нашел полный текст

 

336

«Сатанинской Библии». Вдохновившись, я отправился искать дальше и обнаружил Рене Генона, Гейдара Джамаля и даже небольшую статью Дугина. Для сохранения чистоты эксперимента я не стал спрашивать своего дядю, что делает у него на сайте Ла Вей.

Можно сказать, что за это я и люблю приверженцев либеральных ценностей: вот у вышеупомянутого Вербицкого не найдешь книг отца Александра, а у Якова Кротова Ла Вея и Джамаля найти можно.

 

(Неожиданно я подумал, что только что написал донос в жанре

«Пр а в о с л авн ы й публицист пропагандирует сатанизм». Остается надеяться, что никто из моих читателей не будет развивать тему в этом ключе.)

 

Пропагандой сатанизма в Рунете никого не удивишь: недаром Миша Вербицкий называл себя анархо-сатанистом, а один из бумажных номеров Zhurnal.ru был посвящен экстремизму во всех областях знания. Впрочем, никто мою заметку в качестве доноса не воспринял. С другой стороны, Максиму/ Якову не привыкать: в одной из своих книг дьякон Андрей Кураев посвятил полемике с ним — то есть ругани на него — целую главу, о чем я рассказывал в том же выпуске «НасНет»:

 

Мой дядя, как и положено православному еврею, да еще историку, не мог пройти мимо иудео-христианских и даже еврейско-русских отношений, в связи с чем даже как-то удостоился ответа Андрея Кураева, выдержанного в стиле «евреи так боятся погромов, что просто провоцируют на это другие нации». Я даже помню кусок фразы: «...идея погрома трещит в тупых еврейских головах», — но, поскольку поиск по этим магическим словам ничего не дал, вынужден допустить, что это аберрация памяти. Тем не менее мысли Кураева не откажешь в некоторой буддистской точности — типа «что подумаешь, то и случится».

Все это я рассказываю в качестве предисловия к письму митрополита Ипполита, давно ждущему своего часа:

 

 

337

Особенных впечатлений нет, просто такое впечатление, что абсолютно все вокруг посходили с ума, и некоторые от этого нового ощущения невероятно тащатся. Что до меня, то я как-то все больше и больше окукливаюсь, стараясь особенно новыми впечатлениями себя не беспо-

 

коить. Так-то оно здоровее  (хотя все равно из этого ничего не получается). Послушал лекцию дьякона Андрея Кураева о буддизме — по всему выходит, что более расчетливого, бесчеловечного и чудовищного учения на свете нет. Вот думаю, не заделаться ли буддистом: его контраргументы (отлично изложенные, очень увлекательно) выглядят примерно также, как      высказывания отечественных публицистов о западном кино в середине 70-х: пугающе, таинственно и притягательно.

 

Не иначе, как Кураев скрытый буддист... Впрочем, пора и остановиться: а то, о ком из православных у нас ни заходит сегодня речь, все они оказываются не совсем ортодоксальными.

 

Митрополит Ипполит — конечно же псевдоним. Самое удивительное, что у этого человека до сих пор нет ЖЖ

 

Опекунство

 

 

 

«НасНет», декабрь 2000 г.

Опе к у н ы без мата

 

 

338

Сайт называется «Опекунство». Жанр — смесь арт-проекта с хоум-пейджем, чем-то напоминающий любимую мной «Рыбку Дебиляриус», с той только разницей, что авторы Опекунства куда больше выражают дух конца девяностых. Заметки из путешествия по Европе, стихи Проханова и статья Тимофеевского, список музыкальных пристрастий (крайне рекомендуется к изучению!), дневник редакции журнала Аф и ш а и просто тексты. Среди действуюoщих лиц и (возможно) авторов — герои «Проекта: девяностые» и авторы W eekend. ru. Прекрасный срез жизни нашего времени и пред-

 

ставительный образчик по-настоящему современных вкусов.

Лично мне больше всего нравится «Почта духов»... Как бывший сотрудник «Вечерней Москвы» я получил просто нечеловеческое удовольствие от чтения рассказов о жизни вверенной Илье Осколкову-Ценциперу редакции. Хотел выписать несколько наиболее вопиющих цитат, но решил ограничиться самой корректной:

 

Осколков-Ценципер, в обнимку с пышным букетом роз, производил впечатление растленной девицы на конфирмации.

 

В ней хотя бы нет мата.

(Последнюю строчку можно считать disclaimer'oм для всех идущих на Опекунства она

означает, что, вообще-то, мата много. Впрочем, мне кажется, по делу.)

 

Сайт «Опекунство» был назван в честь старого советского фильма «Опекун» (реж. Альберт Мкртчян, Эдгар Ходжикян, 1970 г.), в котором главные роли играли Георгий Вицин и Александр Збруев. Среди скрывшихся за звучными псевдонимами участников сайта был и митрополит Ипполит, написавший мне письмо про Андрея Кураева и буддизм. Поскольку среди авторов было довольно много журналистов, про сайт даже написало какое-то количество глянцевых журналов, что не мешало ему, впрочем, оставаться той самой смесью арт-проекта с домашней страничкой.

Слава, впрочем, ему не помогла: в декабре 2001 года «Яндекс» снес «Опекунство», вполне обоснованно найдя на нем пропаганду насилия, разжигание национальной розни и ненормативную лексику, а также почему-то еще и жестокое обращение с животными, которого там отродясь не было. Надо сказать, что сайт снесли в одночасье, не дав владельцам даже сделать копию. Я из Америки написал Жене Завалишиной в

339

«Яндекс» с просьбой разыскать для меня архив — но это не возымело никакого эффекта, а Женя, встреченная мною в Москве, клялась и божилась, что письма не получала. Она честный человек, и у меня нет никаких оснований усомниться в ее словах. Видать, мое письмо слизнула

языком какая-то трансатлантическая корова. Бывает.

 

Не моя война

 

 

 

«Интернет.ру», май 2000 г.

По ч т а в один конец

 

340

Тема сегодняшней моей статьи будет несколько необычной. Как правило, я пишу о различных аспектах взаимодействия культуры и Интернета, а сегодня речь пойдет о сайте скорее политической, чем культурной, направленности — www.notmywar.ru. Тем не менее в этой статье не будет ни слова ни о чеченской войне, ни о борьбе с терроризмом, ни даже о лживости традиционных и подконтрольных СМИ. Разговор совсем о другом.

Сайт «Это не моя война» состоит всего из одной страницы. Короткое воззвание предлагает всем подписаться под утверждением — «это не моя война» — вне зависимости от всех остальных политических взглядов подписантов. По слухам, несогласные готовятся сделать сайт «Это МОЯ война» — и это действие можно тоже только приветствовать, потому что смысл всей затеи как раз в том, чтобы каждый мог не перепоручать право говорить «своему» делегату и не подписываться под «пакетом предложений» (что происходит при голосовании на выборах), а подписаться только под одним утверждением

— собственно, тем, с которым он согласен.

 

Разумеется, это скорее культурное, чем политическое, действие: поскольку политические действия предполагают практический результат, а в данном случае практических результатов нет и быть не может. Будь подписей хоть десятки тысяч, вряд ли это подвигло бы власть хоть на какие-то действия (тем более что подписывать люди могут из самых разных соображений: от пацифистских до жестко античеченских). Это ведь даже не социологический опрос — слишком мала и неопределенна выборка.

Речь идет, скорее, о возрождении культурной традиции шестидесятых. Но то, что в ситуации тотального контроля за средствами массовой информации кодировалось как гражданский подвиг и политический акт, сегодня воспринимается несколько иначе.

Попытаюсь объяснить, какую традицию я имею в виду. Как известно, в шестидесятые— семидесятые годы в СССР был распространен обычай писания писем в правительство, ЦК и другие инстанции. Письма эти, как правило, призывали к демократизации и прочим вещам, которые частично осуществились при Горбачеве.

Сравним эту «эпидемию подписантства» с акцией типа «Это (не) моя война». Различия очевидны. Слова уже не обращают к власти. Это — просто слова, как просто слова — «За

 

 

341

нашу и вашу свободу» — были написаны на плакате вышедших на Красную площадь в августе 1968 года. Впрочем, никому из «новых подписантов» не стоит надеяться ни на жестокие преследования, ни на сопутствующую им славу. Во многом это связано с тем, что письма шестидесятых обычно подписывали «знатные» люди: академики, писатели, композиторы и так далее. Интернет и здесь разрушает вертикаль: под словами «это не моя война» стоят не только подписи академиков и «бардов» (скажем, Антона Носика и Псоя Короленко), но и подписи никому не известных пользователей Сети.

 

Главным сходством становится то, что в обоих случаях не следует никакого ответа: ЦК и правительство не снисходило до ответов на письма интеллигенции, а призыв в Интернете обращен вообще в никуда. Как известно, «письма в никуда» есть некая форма общения с Божеством, и эта аналогия не случайна. Речь идет не столько о том, что Сеть — единый кибер-Бог, поглощающий наши виртуальные души и милосердно внемлющий нашему электронному лепету, и даже не о том, что в иерархической системе советского человека времен «оттепели» в ЦК все еще чудилось нечто божественное. Важнее то, что одна из целей молитвы — внутренняя трансформация верующего (если угодно — молитва есть просьба к Богу о помощи в этой трансформации), то есть общение с Божеством — дело сугубо частное и не предполагающее непосредственного результата в этой реальности. Точно так же проставление подписи — сугубо частное дело, которое каждый выполняет только ради себя самого, своего супер-Эго и совести.

 

Своим существованием сайт «Не моя война» обязан скандалу с Андреем Бабицким в начале февраля 2000 года. При обсуждении вопроса о Бабицком на ЕЖЕ-листе Игорь Ворошилов написал: «Чечня-war — война высокопоставленных отморозков. Это не моя война, и если меня в нее втягивают — мне противно до полного отказа».

К лозунгу тут же присоединились Максим Кононенко (он же — Мистер Паркер) и я. Паркер пообещал сделать дизайн, а я написал текст:

каковы бы ни были мои политические или религиозные взгляды;

каково бы ни было мое мнение по вопросу о том, должна ли оставаться

Чечня в составе Российской Федерации;

342

 

кого бы я ни считал виновниками сентябрьских терактов в Москве и

Волгодонске;

за кого бы я ни голосовал на последних выборах и каково бы ни было их отношение к войне в Чечне; и независимо от того, являюсь ли я гражданином РФ по паспорту или россиянином в душе, я не хочу, чтобы то, что происходит сегодня в Чечне, происходило от моего имени,

я не могу прекратить это, но я могу сказать: ЭТО НЕ МОЯ ВОЙНА.

 

Прошло, однако, около месяца, пока сайт появился на свет. Помня недавний скандал с временным отключением по требованию московских властей домена www.lujkov.ru, где располагался антилужковский сайт, я предлагал взять www.notmywar.com, но меня справедливо подняли на смех. На сайте подписалось свыше двух тысяч человек, а мы с Паркером получили кучу писем — от длинных полемических до шизофренически-одобрительных. Самое смешное в этом проекте были подписи, которые Паркер регулярно прятал в комментарии (они все видны в source view). Среди них — несколько подписей от лица Путина и Шамиля Басаева, а также попытки полемики: выкрики в диапазоне от «Это моя война!» до «Предатели! Бойтесь — цензуру ввели!».

Паркеру понравилась идея «открытых писем», и во время конфликта вокруг НТВ он соорудил генератор открытых писем, из фрагментов наиболее известных образцов жанра компонующий новые тексты — временами довольно выразительные. Говоря же о политической деятельности Паркера, самый известный его проект — сайт «ВладимирВладимирович.ру», выросший из эстетики анекдотов Доброхотовой—Пятницкого (тех самых, приписываемых Хармсу, где «Гоголь переоделся Пушкиным»). Еще Паркер вел колонку «Русский POP», торговал участками на Луне, создавал трехмерные модели Мавзолея и падающей станции «Мир», вел ЖЖ от лица Пуга-

343

чевой и Путина, а также регулярно возмущал ЕЖЕ-лист темпераментными и длинными

постами. Большую часть из этого он продолжает делать и сегодня.

Несмотря на то что проект «Это не моя война» был вполне успешен и, так сказать, востребован, он оказался не понят. Дело в том, что я вовсе не хотел сделать пацифистский сайт или сайт в защиту права чеченцев на самоопределение. На мой взгляд, фраза «Это не моя война» подразумевает одно: подписавшийся под ней не одобряет то, как эта война ведется, и то, что она

ведется от его имени. При этом он может считать, что надо уйти из Чечни и дать им жить, как они хотят, — а может считать, что надо сбросить туда атомную бомбу и уничтожить всех чеченцев до последнего ребенка. Иными словами, речь шла только о неприятии существующего положения вещей, при котором война бессмысленно затягивается, расширяя конфликт. Условно говоря, я ожидал, что подпишут не только сторонники прав человека, но и радикальные патриоты. В любом случае и те и другие должны протестовать против того, что война используется для делания денег и создания политического капитала, а не для решения проблемы. Мысль моя, вероятно, была выражена недостаточно ясно, потому что подписывали письмо преимущественно противники чеченской войны как таковой.

Что же касается моего личного мнения, то я считаю, что делать нам в Чечне нечего — как и Америке в Ираке. Вопрос о том, как решать существующий конфликт, я позволю себе оставить без ответа: есть профессионалы, которые должны решать подобные проблемы. Как налогоплательщик я плачу им деньги, большую часть которых они еще и разворовывают. Как гражданин России и частное лицо я высказываю свои пожелания власти: «Кончайте эту бодягу! Мне надоели теракты в Москве и зачистки в Чечне!» Меня не спросили, когда начали эту войну в 1995 году, и я не понимаю, почему меня спрашивают, как я предлагаю эту войну прекратить. Я же не лезу к этим людям с вопросами, как мне писать мои тексты.

344

Второй моей целью, которую я пытался объяснить в этой статье, было предоставить людям возможность для частного высказывания (поэтому для меня так важно, что среди подписавшихся фигурировали люди, работавшие в СМИ, которые поддерживали войну). Когда кто-то из

окружения Вербицкого (может, и он сам) пообещал сделать проект «Это моя война», я очень порадовался: мне до сих пор кажется, что надо давать людям возможность подписываться под простыми утверждениями — так сказать, проводить неформальный референдум.

По многим статьям, приведенным в этой книге, можно видеть, что проблема частного высказывания волновала в 2000 году не меня одного. Поэтому появление «Живого журнала» в начале 2001 года оказалось столь важным почти для всех героев этой книги.

 

Оля Лялина