И н т е рмед и я : «сеновал» на «ситилайне»

http://nnvw.cityline.ru/senoval/

Для меня 1996 год завершился в январе 1997-го, когда я встретил приехавшего из Израиля Антона           Носика. Носик уже делал свой «Вечерний Интернет» и рассказывал об умопомрачительных деньгах, которые ему за это платили. Цифра, которую я сейчас уже забыл, показалась мне действительно прекрасной, и — вероятно, с горя, что эти деньги проходят мимо меня, — я сделал то, что зарекался делать много раз, — мешал алкоголь с травой. Было это 12 января, и мир несколько прояснился только через сутки, когда за отмечанием Старого Нового года я и придумал концепцию ежедневной культурной рубрики. Я позвонил Антону, и он направил меня к Емеле Захарову и Деме Кудрявцеву. Емеля жил (а может быть, и живет) в двухэтажной квартире, некогда принадлежавшей прокурору Вышинскому. В этой квартире мы с ним и обсуждали «Сеновал» — на первых же переговорах он показал мне свою коллекцию трибальных ковров, которой заслуженно гордился, а потом сообщил, что, вчера по достоверным сведениям умер Ельцин.

Одним словом, атмосфера была вполне сюрреалистической.

Дема сразу поразил меня своей манерой поведения. Он заговорил со мной без политеса и той вежливости, которую я считал уместной в первой беседе между потенциальным работодателем и известным журналистом. В его манере мне чу-

78

дилось нечто бандитское, словно он говорил: «ладно, не заливай, мы все про тебя знаем, нет,

никаких пятисот, двести — и ты еще спасибо скажешь». Возможно, слова были и другие, но хорошо помню общее ощущение, что вместо интеллигентской беседы о деньгах ты попал внутрь еще не снятого сериала «Бригада» — который, кстати, я впервые увидел спустя шесть лет как раз в Деминой лондонской квартире.

Теперь я знаю, что за этим стоит не столько бандитский нахрап, сколько быстрота реакции и готовность ошеломить собеседника. Емеля и Дема знали в этом толк вполне домашнему мальчику Лене Уманцеву, программисту, приехавшему из Америки работать на «Ситилайн», они, согласно легенде, вместо приветствия сказали: «Кокаин на столе, бляди внизу. Отдыхай». Впрочем, сам я в двухэтажной Емелиной квартире не видел ни кокаина, ни проституток — только коллекцию ковров и жену с ребенком.

Уже перестав работать с «Ситилайном», я потерял Кудрявцева из виду. Однажды я встретил

его на вечере Бахыта Кенжеева и удивился — мол, Дема-то что здесь делает? Я помнил, конечно, что когда-то Кудрявцев создал первый русский онлайновый журнал Ай!/Еуе с сильным поэтическим разделом, но вовсе не предполагал в главе «Ситилайна» серьезного интереса к современной поэзии.

Я заблуждался. Пару лет назад вышла его поэтическая книга «Практика русского стиха», и я с изумлением понял, что все эти годы — между «Ситилайном», Захаровым, деньгами и политикой

— он писал стихи, причем превосходные. К моменту выхода книги, впрочем, занятия бизнесом и

политикой снова завели его далеко от Москвы: летом 2001 года российская виза в его израильском паспорте (советского он лишился при израильской эмиграции) была аннулирована, и он, по собственным словам, променял особняк на Пятницкой на квартиру с видом на Гайд-парк. Такова была плата за слишком тесное сотрудничество с Борисом Березовским. В результате квартира в центре Лондона оказалась если не филиалом Ка-

79

лашного, то, по крайней мере, местом, где в разные годы побывала добрая половина героев этой книги.

Впрочем, известность в широких кругах молодежи Дема завоевал вовсе не стихами или

участием в судьбах русского Интернета: 15 минут славы пришли к нему во время шоу «За стеклом», когда он, появившись на телеэкранах страны, купил голос Жанны.

Мне же почему-то вспоминается история Куба о том, как однажды он вместе с Демой отправился вечером в ночной клуб. В очереди перед входом рядом с ними оказалась компания крепких, быковатого вида подростков, которые вели себя шумно и немного агрессивно. Невысокий и щуплый Дема неожиданно развернулся к ним и ледяным голосом сказал:

— Так Все замолчали, быстро!

«Ну вот, — без энтузиазма подумал Куб, — сейчас придется драться». Однако, к его удивлению, молодые люди лишь немного побухтели и, смутившись, затихли.

— С тех пор я не хожу с Демой в клубы, — завершил эту историю Куб.

Когда я уже в Лондоне пересказал Деме этот случай, Кудрявцев сказал, что напрочь такого не помнит.

— Но, скорее всего, так и происходило, — сказал Дема, — просто была какая-нибудь деталь, которую Куб не заметил. Скажем, я знал хозяина клуба, и он стоял тут же. Или рядом была охрана, или еще что-нибудь.

Вернемся, впрочем, в 1997 год, когда после месячных переговоров появился на свет мой первый регулярный онлайн-проект «Сеновал». Так я стал первым русским профессиональным журналистом, постоянно пишущим для Сети о культуре — благодаря гостеприимству Ицковича, хвастливости Носика,                   напору Демы и     дозированной   щедрости нескучного провайдера

«Ситилайн».

 

Первый выпуск «Сеновала» вышел в марте 1997 года, почти одновременно со смертью Кати

Деткиной. Название приду-

80

мал Тема Лебедев, а предложенная мной концепция заключалась в том, что два раза в неделю я писал короткий обзор новостей мировой культуры, преимущественно уделяя внимание кино и музыке. Насколько я помню, идея заключалась в том, что я пытался, с одной стороны, ориентироваться на вкус «продвинутой молодежи» — то есть на то, что по аналогии с sex-drugs- rock'n'roll я называл rave-drugs-violence: рейв-наркотики-насилие. Теперь понятно, что на самом деле это был мой личный вкус, совпавший в середине девяностых с модой на Тарантино, Кастанеду       и Пелевина. С                          другой     стороны,               я пытался  популяризировать      разные культурологические идеи, которые мне тогда казались интересными, выискивая в мелочах окружающей жизни материал для Culture Studies и прочих забав. Так сказать, по мере сил

изображал из себя Ролана Барта времен «Мифологий».

Проект оказался достаточно популярным — хотя по нынешним меркам несколько сотен человек, заходивших на «Сеновал» ежедневно, — это не аудитория. Зато я приобрел несколько новых друзей — часть из них впоследствии стала довольно известными сетевыми персонажами,

— и до сих пор нет-нет да слышу «я вас читаю со времен «Сеновала». Каждый раз возникает чувство, будто встретил человека, которого знаешь много лет.

«Сеновал» просуществовал месяцев девять, а потом контентные проекты стали интересовать

«Ситилайн» заметно меньше, и в результате довольно напряженной переписки с Демой я покинул

«Ситилайн» и перешел в «Русский журнал», переименовав «Сеновал» в «Монокль». Это название тоже было придумано не мной, но, в отличие от «Сеновала», мне нравилось. «Монокль» предложил Макс Смолев, и оно расшифровывалось как «МОи НОвости КуЛЬтуры».

К слову сказать, последней публичной вечеринкой в ицкятнике на Калашном было отмечание годовщины «Сеновала» (март 1998 г.). Разумеется, ни «Сеновал», ни «Монокль» не имели отношения к Zhurnal.ru и другим проектам Ицковича, но,

81

как я уже писал, если где-то собирались — то собирались в Калашном. Помимо завсегдатаев пришли несколько моих читателей, в том числе известный нынче Александр «AlexMsk» Милованов, который подарил мне кассету с собственноручно сделанным видеоклипом. Другие гости принесли мне виниловые пластинки Джона Леннона и других музыкантов с дарственными надписями от лица покойников. Я тогда уже работал в «Русском журнале».

О «Русском журнале», впрочем, речь пойдет позже, а пока у нас еще 1997 год, и я пожинаю первую интернет-славу: корреспондент питерского журнала «Мир Интернет» Михаил Эдемский приходит ко мне, чтобы взять у меня интервью.

Поскольку «Мир Интернет» сделал меня человеком номера, интервью получилось огромное —

даром что самое первое. Я перечитал его с чувством глубокого (и немного неприятного) удивления, но все равно решил опубликовать таким, каким оно было, — в качестве памятника заблуждениям, уже не нуждающимся в комментариях. Я думаю, эта публикация — самое смелое, что я делаю в этой книге.

 

М иха и л Эдемский. Кузнец

«Мир Internet», октябрь 1997 г.

Он плодовит — пишет, по собственному утверждению, по одной статье в день. У него не хватает времени, он совмещает просмотр фильмов с «прыганьем» по Интернету. Он знает, что «художник Тулуз-Лотрек был карлик, Бетховен — глухой, а лорд Байрон — хромой». Он

— это ведущий страницы культурных новостей «Сеновал» Сергей Кузнецов. Тот самый

«Кузнец», который «нам не нужен», а на самом деле без которого Интернет был бы скучнее.

— Вас не путают с другими Кузнецовыми?

82

— Как ни странно, нет. Иногда спрашивают, не родственник ли я Георгия Кузнецова из

«Компьютерры». Хотя Кузнецовы все время меня окружали, начиная с института. И в Сети есть еще один Сергей Кузнецов. Мы с ним договорились, что он будет выдавать мои статьи за свои, а я — его фотографии за свои, чтобы очаровывать девушек. Впрочем, я так этим и не воспользовался.

— Я прочитал много ваших рецензий на книги и фильмы и никак не уловлю: вы кончали философский или филологический?

— Я окончил химфак МГУ. Даже с красным дипломом. Но сейчас не сразу вспомню, как полностью               называется ЛСД, не говоря уж о менее насущных вещах. После математической школы я не хотел идти на гуманитарные факультеты, потому что терпеть не мог учить историю партии. Математика тоже отпадала — евреев, как известно, на мехмат не брали. Химфак был естественным выходом: мой отец — довольно известный в своей области химик. Мама преподает французский язык Ну, а после химфака я поработал по специальности пару лет, и тут все это надоело окончательно, и я плавно перешел в

«гуманитарное» существование.

— Каких друзей больше — компьютерных или тех, кто ни с Интернетом, ни с

компьютерами не сталкивается?

— «Компьютерщиков» немного — один-два, остальные уехали в начале девяностых. Знакомые, с которыми я общаюсь последние пять лет, в основном гуманитарии. Но идиосинкразии к компьютеру у них нет, все ведь им пользуются. Гораздо хуже с Интернетом: «подключенных» всего двое или трое. Увлечение Интернетом понятно, когда тебе двадцать лет и ты примерно знаешь, что хочешь посмотреть, — ну там голых теток или любимую музыкальную группу... В 35—40 совершенно неясно, чего ждать от

Интернета...

83

— Есть ли у русского Интернета какой-то национальный колорит?

— Русский Интернет еще очень маленький, — все со всеми знакомы, все друг за другом смотрят, и от этого возникает атмосфера междусобойчика. Неуместно писать на

«Сеновале» тем стилем, каким я пишу для «Искусства кино» или другого журнала. В

бумажных журналах вообще держишь большую дистанцию между собой и читателем, чем когда пишешь для Сети. Только на Западе сетевые журналы (например, Salon, Urban Desires) публикуют в Интернете профессиональные статьи. В них не чувствуется этого легкого флирта с читателями, приглашения к диалогу. Точнее, он есть, но не более чем в обычной статье.

— Значит ли это, что через два-три года эта атмосфера уйдет и мы ничем не будем отличаться от всей остальной Сети?

— Скорее всего, да. Хотя кто знает, может таинственные «особенности русской души» как-то себя проявят. Русский Интернет информационно беден, многого не хватает, и это задает особый стиль. Странички, которые делаю я и другие «активисты», — это в какой-то степени продвижение собственного имени. А серьезных баз данных (например, по истории кино) нет. Пока деньги проще инвестировать в Web-обозревателей. В тот момент, когда их будет сотня, инвесторы начнут вкладывать средства не в Web-журналистов, а в серьезные проекты.

— Когда вы впервые услышали слово «Интернет»?

— Меня подключил к Интернету Михаил Ашаров в 1995 году. Забавно, что я целый месяц не подозревал о поисковых системах и действовал простым способом: двигался по ссылкам и довольно быстро наткнулся на Internet Movie Database, где впал в совершенно экста-

84

тическое состояние. Мне тогда казалось, что я обнаружил место, где можно найти все про любое кино! (Позже выяснилось, что далеко не все и далеко не про любое.) В те времена русский Интернет состоял из Буриме, РОМАНа... был De.Lit.Zyne, только-только появился литературный журнал Кудрявцева «Eye».

Между прочим, могу с гордостью сказать, что на сайт www.playboy.com я зашел только через полгода. Считается, что человек, пришедший в Интернет, сначала начинает искать эротические ресурсы. Это легенда. Сначала мне даже в голову не приходило, что в Интернете такое бывает.

— А как вы относитесь к порнографии в Интернете?

— Хорошо отношусь. То есть меня это не интересует, но отношусь к этому хорошо. Я

точно не против рисованной порнографии, но когда речь идет об использовании живых людей, то это иногда оставляет тяжелое впечатление. Видно, например, что девушки явно не получают никакого удовольствия от этих забав. Все это плохо не потому, что лежит на Сети, а потому, что девушек жалко. В принципе это вовсе не специфически сетевая проблема.

Конечно, некая порнографичность Сети в том, что она постоянно «подсовывает» соблазн: соблазн превращений, игры со сменой пола, некоторой непристойности. Жаль, что рано или поздно этот контркультурный заряд пропадет. Как и в кино, будем ходить только на голливудскую продукцию, а не на настоящее независимое кино.

— Но независимую страничку сделать гораздо проще, чем снять независимый фильм...

— Это заблуждение! Конечно, каждый может сделать свою страничку, но скоро придет

время, когда маленькие странички почти не будут посещаться. Сколько нуж-

85

но показов в день, чтобы привлечь рекламодателя? —10 тысяч, 100 тысяч? Ни одна персональная страничка такого не имеет и иметь не может: нужны большие расходы на раскрутку. Кроме того, страничку нужно постоянно поддерживать в рабочем состоянии, капитально дополнять. Те, кто одновременно были Web-мастерами и сами делали какую- то графику, и умели делать все, — такие люди неизбежно уйдут в прошлое. Уже сейчас почти не встретишь профессионального программиста и одновременно верстальщика — это не нужно.

Вот я давно хочу сделать сервер, посвященный Пелевину. Пелевин сейчас — культ номер один по России. Мне пишут письма из самых экзотических стран только потому, что я положил интервью с Пелевиным на Web! Вот положить бы на сервер портреты, которые никому не известны, свежие тексты с разрешения Пелевина... Но — нет времени заниматься техническими вопросами, поэтому я открыт для предложений.

— Кто впервые открыл Пелевина — вы или Аксенов?

— Ни тот, ни другой. Пелевина первым открыл журнал «Химия и жизнь» в 88-м году, когда напечатал рассказ «Затворник и Шестипалый», который остается по сей день одним из лучших рассказов Пелевина. Я сомневаюсь, что Аксенов тогда этот рассказ прочел. Я

его читал тогда, но никому, кроме двух-трех друзей, ничего «открыть» не мог. А поклонники фантастики знали Пелевина уже тогда. Когда в прошлом году вышел «Чапаев и Пустота», вот тогда случился бум.

— У меня есть ощущение, что скоро монитор, телевизор, экран кинотеатра будут понемногу сливаться. С чем можно будет сравнить страницу Web — с кадром фильма? Что играет основную роль — текст, расположение картинок, звук?

— Ответа, разумеется, нет. Играет роль все — что-то больше, что-то меньше, в зависимости от сайта. Напри-

86

мер, во всем, что делаю я, на «Сеновале» или на «KuzNet», графика не имеет почти никакого значения, потому что графики, как таковой, нет. Там имеет значение исключительно текст, ну и ссылки.«На что больше похожа Web-страница?» — это вопрос из серии «На что больше похож телевизор — на кино или на радио?». Телевизор похож на телевизор.

— Появится когда-нибудь Web-режиссура?

— Конечно, появится. Она уже появилась. Есть разные Web-искусства. Например, Оля Лялина. Ну и, конечно, лет через десять то, что мы сейчас имеем на CD-ROMe, — вместе с режиссурой, мультимедиа и так далее — появится и на Web'e.

— А сами вы бы хотели сделать фильм?

— Хотел и хочу. Но меня отпугивает одно — что у фильма нет того главного достоинства, которое есть у Интернета. Фильм делается с людьми, а с ними надо как-то общаться, что-то им объяснять. Когда делаешь что-то в Интернете, знаешь, что, если получится дерьмо, виноват в этом сам. А в кино всегда можно сказать, что оператор плохо снимал, актеры играть не умеют, музыка дрянная.

— Вы много времени проводите в Интернете?

— Немного. Зависит от настроения, к тому же я не очень люблю сидеть в Интернете. У меня одновременно работает телевизор, и я смотрю кино. Для развлечения в Web хожу достаточно редко. Магический процесс щелканья по ссылкам и блуждания по Сети уже не прикалывает, как в первое время. Обычно я твердо знаю, чего хочу.

С присущей мне скромностью скажу, что применительно к Интернету я человек будущего, то есть человек, который использует Сеть, когда она ему нужна. С одной стороны, я в нем работаю и что-то сам делаю. С другой

87

стороны, это только часть моего жизненного культурного проекта.

— Вы ведете «культурные новости» на «Сеновале». Как он был организован?

— Отлично помню: в начале этого года я неожиданно понял, что в Интернете нет

международных культурных новостей на русском языке. К этому моменту я уже несколько месяцев читал ежедневные культурные новости агентства «Рейтер». И выяснилось, что есть куча интересных вещей, которые никогда не попадают в газеты. Захотелось сделать в Сети что-то такое, что продолжало бы традиции газеты «Сегодня»: культурные новости с ярко выраженной авторской позицией. Я позвонил Антону Носику, и он свел меня с Емельяном       Захаровым,       руководителем и основателем                «Ситилайн», и                     Дамианом Кудрявцевым, менеджером всего проекта. А в марте мы уже выпустили «Сеновал».

— Откуда взялось название?

— Оно на совести Артемия Лебедева. Помните эпиграф на заглавной странице?

«Кузнец нам не нужен.» Так вот, «Кузнец» — это от моей фамилии...

— Много писем приходит на «Сеновал»?

— Не сказал бы. Но интересно то, что часто приходящие письма служат началом какого- то долгого общения. Люди обычно пишут по делу. После пяти выпусков было много писем, что все хорошо, но хотелось бы побольше о России. Поэтому я стараюсь одну-две новости делать про то, что здесь происходит.

— Удалось ли познакомиться с кем-нибудь через Интернет лично?

— Я не сторонник превращения интернетовских знакомств в личные — это не всегда по кайфу.

Я в реальной жизни большой любитель общения достаточно интенсивного, с повышенным эмоциональ-

88

ным градусом. Письма пишу, когда есть соответствующее настроение. А когда встречаешь человека, и оба уставшие, что делать? Идти водку пить? С барышнями то же самое. Одно дело по почте глазки строить... Тем более что мне часто мальчики, а не девочки пишут.

— А почему мальчики?

— Стоит несколько раз поставить в ключевые слова странички слово «гей», проявить положительное отношение к их субкультуре, как на страницу начинают заглядывать представители этой ориентации. Они, конечно, пишут про кино, рекомендуют свои

странички... Свиданий пока не назначали.

Меня всегда интересовал физический аспект общения — взгляды, касания, пластика. В Интернете он естественным образом снят. А в реальной встрече он для меня важен и иногда разочаровывает.

— В журнале «Звезда» Сергей Парамонов освещал тему «Сексуальность и искусство». На ваших страничках также активно обсуждается сексуальная тема. Это подсознательно происходит?

— Я не читал Сергея Парамонова, зато читал, скажем, Деррида, Фуко или Батая. Тезис о сексуальности искусства (или об эротизме искусства) настолько общий, что я даже затрудняюсь назвать его автора. То, что у меня много «секса» в «Сеновале», не связано с фрейдистскими механизмами, то есть с моим подсознанием и комплексами. Сексуальность сама по себе очень важна для культуры, и естественно, что эта тема у меня постоянно вылезает.

— Правда ли, что вы хотели стать главным редактором журнала «Искусство кино»?

— Нет, конечно!

— Давайте сядем за компьютер, я буду загружать странички, а вы их откомментируете двумя-тремя фразами.

89

— Давайте!

— «Кулички».

— Редко посещаю. Отношусь с большим уважением, но это развлекательный сайт. А на развлекательные сайты, как я уже говорил, я почти не хожу.

— «Перекресток».

— Захожу не очень часто, потому что жанр, в котором создается «Перекресток», мне не кажется очень интересным. Кроме того, я подписан на несколько общих листов рассылки с Олегом Буниным и... ээээ... чтение его писем отбивает желание читать другие его проекты...

— Страничка Ромы Воронежского.

— Роман милый, и странички тоже очень милые. Очень смешные местами. Мне

кажется, Рома — один из тех людей, которые достаточно адекватны своим страничкам, из тех, кто при личном общении легко совпадает со своим сетевым образом. Интересно, что в каком-то опросе Рома Воронежский неожиданно вылез на одно из первых мест по известности в русской Сети, хотя свое имя не раскручивал.

— «Я+Я» / gay.ru.

— Хорошие. Хоть они и в стороне от моей основной сексуальной ориентации, но регулярно захожу туда. Хочу быть в курсе того, что творится в русском гей-движении, к которому отношусь с большой симпатией.

— «Кулинар».

— Не заходил.

— «Кроватка».

— Никогда не заходил — не люблю тратить время. У меня полно знакомых в реальном мире, чтобы я еще знакомился через «Кроватку». Хотя понимаю тех, кто туда ходит. Просто это не для меня.

90

— «Вечерний Интернет».

— Его делает Носик. Когда ВИ начинался, несомненно, Носик был единственным профессионалом в сетевой журналистике. Вероятно, поэтому ему удалось найти или воспроизвести        в       «Вечернем                      Интернете»     правильную интонацию  общения, не ударяющуюся в желтизну «Московского комсомольца», но и без сухого академизма. Это один из немногих сайтов, куда я хожу регулярно. Хороший крючок знаешь, что каждый день увидишь что-то новое. В Носике есть неспешность и методичность опытного человека, в нем нет радостного восторга, который чувствуется в большинстве других обозревателей, например в покойной Кате Деткиной.

— Что вы думаете о Кате Деткиной?

— Обычная работа с псевдонимом. Было тонко разыграно с филологической точки зрения. Завершить на 13-м выпуске — на чертовой дюжине, на «Чертовых Куличках», отпустив в последнем выпуске шутку про 666... Если читать сейчас, создается подлинное напряжение готовящейся смерти автора. Выяснение, кто же был Катей Деткиной, — занятие заведомо тупое. Какая нам разница?

Вопрос к рядом сидящей жене Кате

— Скажите, вам нравится то, что пишет ваш муж?

— Честно?.. Я не читаю статей своего мужа, просто не успеваю. Он пишет примерно по статье в день, и каждую из них еще и пересказывает раз по десять друзьям и знакомым...

— Просто я слишком много пишу. Кстати, я около года назад все свои статьи собрал на моей домашней...

— Как вы относитесь к рекламе в Интернете?

— Хм. Положительно. Я считаю, это честная игра. Если мне не хочется иметь рекламу на своих страницах, я могу эту рекламу там не помещать. Если мне не хочет-

91

ся ходить на страницы, где есть реклама, я могу туда не ходить. Реклама в Интернете

— это хорошо.

Как человек, публикующийся в глянцевых журналах, которые существуют за счет рекламы, я не могу относиться к рекламе отрицательно. Реклама — это отличное изобретение, позволяющее дурить рекламодателя, забирая у него деньги и ничего не предлагая взамен. Единственное, чем меня огорчает реклама в Интернете, — она не позволяет получать большую прибыль. Вот если бы ставки на рекламу в Интернете были такими, как ставки в глянцевых журналах, и интернетовский сайт можно было бы содержать на доходы с рекламы!..

— У вас есть любимый фильм или жанр?

— Я — профессионал. У меня не может быть любимого фильма. Я долгое время отвечал скучно и не напрягаясь, что мой любимый фильм — «Гражданин Кейн» (1941 года). На самом деле у меня, конечно, нет любимого фильма. В лучшем случае у меня может быть любимый режиссер в текущем году или в текущий период жизни. Сейчас это, наверное, Вонг Кар-вай. Но, если упереться, какой чистый жанр я люблю, то чистый экшн («боевик»). Люблю хорошие триллеры и вестерны, арт-кино — то, что советскими интеллигентами называлось «настоящее кино». Проще сказать, что я не очень люблю: довольно равнодушен к жанру мюзикла, к жанру фильма-оперы, к жанру мелодрамы, к жанру экранизации классического произведения...

Наиболее приятный из тех фильмов, которые не смотрела еще вся Москва, — последний фильм Грега Араки «Нигде». Очень смешной, безумно стильный. Фильм с гениальным дизайнерским, гримерским и прочими решениями, на голову лучше Doom Generation. Он куплен, будет идти на большом экране.

92

— В фильме Араки действие происходит в будущем, и чувствуется присутствие стиля

«панк». Что такое «киберпанк»?

— Исторически киберпанк — это название, придуманное для романа Гибсона

«Нейромант». Роман Гибсона имеет отношение, с одной стороны, к панку, еще до секс- пистолскому — Лу Рид и так далее, — а с другой стороны, разумеется, к киберу. Хотя сам Гибсон очень сдержанно относится к термину «киберпанк» и называет его маркетинговой уловкой. Сейчас термин означает все что угодно. Каждый хакер считает себя киберпанком, любой 18-летний «интернетчик» считает себя киберпанком...

— А вы считаете себя киберпанком?

— Нет! Конечно, нет — куда мне! Я не считаю себя никем. По отношению ко всем вещам, словам, определениям я пытаюсь занять чуть-чуть стороннюю позицию. Честно говоря, в мои 30 лет становиться киберпанком или кем-то еще просто глупо. Как только я чувствую, что в какую-то социальную группу вписываюсь плотно, я пытаюсь предпринимать какие-то шаги, чтобы расшатать, по крайней мере, ту лузу, в которой оказался. То есть, само собой, все равно я столичный мальчик, наполовину еврей, читал какие-то книжки. Это в достаточной степени задает квадрат, в который я попадаю. Но уж я позволю себе предпринимать героические усилия, дабы внутри этого квадрата перемещаться максимально свободно, и поэтому называть себя киберпанком, панком, просто кем угодно. Сейчас мне неинтересно определять себя какими-то терминами.

— У меня складывается впечатление, что Интернет в будущем станет скорее деструктивен...

— В настоящий момент мы должны воздержаться от однозначных оценок Интернета —

в любую сторону.

93

Через 10 или 20 лет для наших детей Интернет будет значить примерно столько же, сколько для нас значит телевизор. Мы не представляем себе жизни без телевизора. Но если спросить вас о влиянии, которое оказывает телевидение на вашу жизнь, отследить это влияние будет сложно. Ясно только одно: телевидение оказывает БОЛЬШОЕ влияние на нашу жизнь. Наше восприятие мира без телевидения было бы другим. Но мы не можем описать или вычленить, что в нашем восприятии напрямую связано с телевидением. Я думаю, то же самое будет происходить и с Интернетом.

Я думаю, в нынешнем обществе Интернет не сможет долго существовать в том виде, в каком он существует сейчас. Без сомнения, через 10—15 лет внимание основной массы населения Интернета будет приковано к большим корпоративным сайтам. Конечно, каждый желающий сможет найти что-то интересное и за их пределами, но у него не будет возникать такого желания. Любой американец может смотреть хорошее неголливудское кино. Но не хочет.

— Вы хорошо говорите по-английски. А ведь у многих такой возможности нет. Как вы думаете, может ли Интернет в будущем способствовать созданию единого языка на Земле?

— Я не думаю, что единый язык на Земле возникнет. Я не думаю, что Интернет будет этому способствовать. Любой искусственный язык должен иметь строгие правила, чтобы легко было выучить. Но самый кайф от языкового общения — в нарушениях правил. Поэтому я не думаю, что искусственные языки смогут заменить естественные.

— Кстати, если я положил себе на страничку полную электронную копию книги и не получаю от этого никаких материальных выгод — это правомерно, как вы думаете?

94

— Понятно, что выкладывание книжек, защищенных           авторским правом, есть классический акт пиратства, независимо от того, получаете ли вы за это деньги, потому что, ясное дело, автор ни копейки с этого не получит...

— А как же быть со свободой информации?..

— Сейчас дойдем и до свободы информации. Это общая проблема, а не специфическая для Интернета. Есть два подхода. Первый подход заключается в том, что вся информация должна быть свободной. Второй подход — авторы тоже хотят есть и имеют                   право       на    гонорары.         Оба соображения      правильные.          Я как пользователь заинтересован в том, чтобы все книжки лежали в Интернете, все кассеты ходили в пиратском виде... А как человек, связанный с миром тех, кто пишет, я считаю, что каждый автор должен иметь возможность заработать. Но если я могу запросто купить книгу в магазине, не буду я ее читать в Интернете. Я давно хочу прочитать в Wired'e книгу «Я, Франческа» — кибер-панковский садомазохистский лесбийский роман. Но мысль о том, что надо перекачивать ее из Сети и тратить на это время, меня останавливает. Можно, например, что-то платить авторам — не очень большое. Существует масса способов решения этой проблемы.

— Кстати, многие сетевые журналы за прочтение денег не берут.

— За доступ к сетевым журналам брать плату не принято. А сетевые журналы все равно ждут инвестора или делаются сразу за деньги с расчетом на будущее. Пока еще никому не понятно, принесут ли они прибыль. Настоящие журналы не приносят ее как минимум год. В случае сетевых журналов инвестор готов лет пять не ждать прибыли — расходы ведь не такие большие. Естественно, потом все маленькие журналы погибнут или сольются в большие.

95

— Как должен выглядеть хороший несетевой журнал про Интернет?

— Первое: в таком журнале нельзя рассказывать про один только Интернет. Должны быть и обзоры кино, книг, музыки. Второе: плохо, что российские журналы про Интернет рассчитаны на «всех» — и для «хакеров», и для «ламеров». Но это исправится само собой, когда рынок расширится. Ну и еще нужно рассказывать про неизвестных людей.

— А какой сайт понравился за последний месяц?

— «База» — www.baza.com. Мне нравятся те сайты, в которых я принимаю участие. Точнее, если мне сайт нравится, я стремлюсь что-то для него сделать. Для «Базы» я написал несколько заметок про кино. В «Базе» мне очень нравится стиль и прикольные шутки. Секс, драгз и похабель. «База» приятно сделана с точки зрения дизайна, у нее приятный текст, она в меру использует сетевые возможности за счет всяких анкет.

— Закончите фразу: «Думаю, что Интернет — это...»

— Напрашиваются метафоры типа... «Интернет — это птица человеческого духа» или

«Интернет — это сеть, оплетающая нас всех». Но на самом деле больше всего подходят те многозначные слова русского языка, которые я в интервью сказать не могу.

 

Несмотря на некоторые вольности интервьюера, что-то выкинувшего, а где-то переставившего акценты, это интервью довольно характерно. Не будь его, я бы и не вспомнил, например, что были люди, которых всерьез раздражала реклама в

Интернете.

Где-то я, конечно, кокетничал и привирал — не могу поверить, будто я не знал, что такое диэтиламид лизергиновой кислоты 25 (хотя структурную формулу нарисовать в самом деле бы не взялся). Совершенно не помню, чтобы я в самом

96

деле хотел сделать фильм — если и да, и следа от этого желания не осталось. Отца своего я предпочитаю описывать как «всемирно известного в своей области химика» — потому что это правда.

За прошедшее время я сильно повысил количество статей в день1 (в 1999—2001 годах я писал

три-четыре) и стал абсолютно равнодушен к гей-культуре — хотя, разумеется, среди моих

знакомых геев довольно много. Вообще крен в эту сторону объясняется не только атмосферой середины девяностых, когда эта субкультура вышла из подполья и казалась новой, активной и интересной, но и тем, что Михаил Эдемский был одновременно создателем сайта «Я+Я», больше известного как «гей.ру». Интересно, что делал он его под именем Эда Мишина, но мне никогда не приходило в голову поинтересоваться, какое имя настоящее, а какое псевдоним. Сейчас я время от времени пишу заметки в его журнал «Квир» — так сказать, о гейском мире глазами натурала.

Забавно, что в 1997 году вопрос копирайта носил совершенно академический характер, и на него можно было отвечать довольно расплывчато. Сейчас я придерживаюсь куда более четкой позиции: некоммерческое распространение чего угодно — идеологически правильно и абсолютно легитимно; прав автора хватает только на просьбу не вывешивать его текстов в Сеть — причем именно просьбу, а не приказ. Подробней мы поговорим об этом, когда зайдет речь о деле

«Сорокин против Чернова» (см. третью часть). Забавно, что во время этого конфликта (1999 г.) Слава Курицын придерживался как раз моих взглядов образца 1997 года — и тогда они меня очень раздражали. К своему стыду, я забыл: требуется время, чтобы признать некоторые сетевые правила, — и вел себя по отношению к Славе довольно агрессивно. Но об этой истории — в свое время.

1 «Это как удои, что ли?» — интересуется Настик. Да, Настик, как удои. Когда выходишь на три статьи в день, чувствуешь себя именно что коровой. Первая дойка,

вторая дойка...

97

Что еще? Предсказание о силе корпоративных сайтов почти сбылось, Urban Desires прекратили свое существование, Salon стал одним из лучших журналов в Америке1, роман «Я, Франческа» оказался не так уж хорош, а «База» толком перестала обновляться как раз после появления там моей заметки.

И последнее. Я не только никогда не говорил, что художник Тулуз-Лотрек был карлик,

Бетховен — глухой, а лорд Байрон — хромой, но до сих пор не знаю, откуда эта цитата.

1 Примечание Настика: «Только еле на плаву держится, и каждый раз, когда вдруг откуда-нибудь выплывает инвестор, СМИ разражаются воплями, глазам своим не веря,

потому что в любой момент готовы были его похоронить».

Ч а с т ь вторая. ВСЕ ПРОЧЕЕ - ЛИТЕРАТУРА

Когда Рунет только возник, он был литературоцентричной средой: возможно, потому, что в середине девяностых картинки грузились слишком медленно. Не случайно одним из первых консолидирующих проектов русского Интернета стал конкурс «Тенета», а среди авторов первых номеров Zhurnal.ru филологов и писателей — едва ли не больше, чем программистов и математиков, составлявших тогда значительную часть русских сетян. Поэтому рассказ о первых пяти годах русской Сети во многом будет рассказом о литературе в Интернете.

Здесь собраны статьи о ранних интерактивных литературных проектах, о знаменитом скандале с романом Баяна Ширянова «Низший пилотаж», о литературных экспериментах в Сети и о неожиданных публикациях вполне оффлайновых авторов. Эта часть охватывает 1995—2000 годы, но надо заметить, что теперь мечты устроителей первых «Тенет» стали явью: Интернет признан полноценной площадкой для публикаций. Если когда-то книги, впервые напечатанные в Сети, а потом вышедшие на бумаге, легко пересчитывались по пальцам одной руки, сегодня никто даже не ставит перед собой такой задачи: достаточно назвать имена Андрея Геласимова, Линор Горалик, Дмитрия Горчева, Мерси Шелли и многих других, кто зачастую известен поклонникам по сетевым перво-публикациям.

101

Впрочем, самая громкая история, связанная с бытованием литературы в Сети, перенесена в следующую часты это история суда между Сорокиным и Черновым, важный этап в борьбе вокруг копирайта в России.

 

Самый старый виртуал

 

М у а р ы Мухина