Наши лица становятся похожими

 

Пока я шагал по мрачному, темному коридору четырехэтажного здания Студенческого союза, я понял, что, если бы не манты, вероятно, мой рассказ мог бы закончиться на этом. Стена, вдоль которой я шел, была покрыта надписями, рассказывавшими о самых заветных желаниях. У меня таких не было, но, глядя на них, я снова захотел жить. Стенгазеты, плотно приклеенные к стене, показывали примеры того, что жизнь – это бесконечный путь борьбы, движения в сторону предмета страстного желания. Может случиться так, что там было иное содержание? Что ж, и такое может быть. Честно говоря, на самом деле я не понимал даже половины того, что было там написано. Поэтому я и не могу доверять своей памяти.

Сейчас начало весны 1986 года. Сколько можно насчитать людей, которые помнят содержание стенгазет, висевших тогда в коридоре Студенческого союза того университета? Поэтому кто станет утверждать, что моя память подводит меня, подкидывая такие заголовки для тех стенгазет: «Горячо поддерживаем создание штаба для завоевания мантов!», «Разогнав кимбабы, созовем парламент мантов со свиным мясом и из пшеничной муки!», «Свергнем голод с помощью горячих мантов!»? Возможно, они запомнились мне такими, потому что в те минуты в моей голове были только манты, только они.

В тот момент, когда я почти прошел коридор со стенгазетами, откуда‑то послышалось пение хора. Оно напоминало торжественный похоронный марш, если использовать цветовые ассоциации – это была «черная» песня. Когда я продолжил идти, стало ясно, что она доносилась из‑за двери, на которой была прикреплена табличка со словами «Студенческий союз».

В эту комнату меня отвела одна из студенток. Ниже меня ростом, закутанная в широкий, словно пальто, шарф ультрамаринового цвета, она выглядела как заместитель начальника без лица, появившийся в книге «Галактический экспресс‑999», особенно если смотреть на нее сзади. Рывком распахнув дверь, она крикнула певшим песню людям: «Этот мальчик ищет студента, который лучше всех в мире бросает коктейль Молотова».

Пение резко прекратилось. Все пристально уставились на нас, словно наш внезапный приход расстроил веселье и тем испортил присутствующим настроение. Внутри офиса находилась раскаленная печка, и от нее шло тепло. Возле двери стоял старый диван, а напротив – стол, на котором в беспорядке лежали пластиковая бутылка с макколи, бумажный стаканчик и закуски. Очкарик в полупальто с капюшоном выкрикнул имя какого‑то студента. Вокруг него и того, кого он окликнул, сразу образовались две группы.

В это время я совсем потерял интерес к человеку, который лучше всех бросает коктейль Молотова. Мое внимание целиком захватил наполовину съеденный блин, затерявшийся между бутылкой макколи и бумажными стаканчиками. Крапинки зеленого цвета в нем выдавали использованные при приготовлении лук или тыкву, красного цвета – красный перец, а желтый цвет пропекшегося теста – хорошо прожаренную пшеничную муку.

Вскоре кто‑то снова затянул песню. Когда я услышал ее вблизи и разобрал слова, стало понятно, что это была песня о гневе и чувстве собственного достоинства крестьянина. Я стоял перед диваном и глотал слюну, но в конце концов, не выдержав, протянул руку к блину и, оторвав от него примерно половину, быстро запихнул в рот. Вопреки моим ожиданиям блин оказался холодным и влажным, но в любом случае он был великолепен!

Люди, не обратив внимания на то, что я съел блин, продолжали петь, кричали что‑то друг другу, шумно спорили, доказывая свою правоту. Умяв остаток блина и уже будучи не в состоянии остановиться, я выпил немного макколи. До этого я пробовал только сочжу, выпить макколи и прочувствовать его вкус раньше не представлялось случая, но, как бы там ни было, в тот момент он тоже показался мне очень вкусным!

Вдруг кто‑то вскинул руки, словно призывая небо в свидетели, и громко крикнул: «Спросим у брата Сончжэ!» Другой человек, воскликнув: «Аллилуйя! Брат Сончжэ – наш гуру, уж он‑то, наверно, знает все!» – ударил в барабан в знак согласия с высказыванием предыдущего человека. В их интонациях чувствовалась некая театральность. Но даже в такое время я, словно пылесос, втягивал в себя через рот лежавшие на столе кальмары и кофе, попадавшиеся под руки луковые кольца и другие закуски. «Это кто еще такой? – раздался чей‑то веселый голос в моей голове. – Говорили, что свадьба пышная, а есть нечего, а оказывается, это ты, чудо‑мальчик, все съел!» Я поднял голову.

– Это брат Сончжэ! – закричал кто‑то в тот же момент.

– Брат Сончжэ! – повторил я вслед за ним.

Остальные студенты принялись наперебой спрашивать:

– Значит, брат Сончжэ был тем человеком, которого ты искал?

Я кивнул.

– Эй, – протянул кто‑то недоверчиво.

Студенты кричали, что не может быть, чтобы человек, который должен лишь обтачивать камни, бросает коктейли Молотова, и что они найдут среди своих человека, который лучше всех в мире бросает коктейль Молотова. Из‑за этих криков стало шумно, поэтому я, стараясь перекричать гвалт, обратился к брату Сончжэ:

– Брат, у тебя есть деньги?

Я тут же снова услышал его мысли: «Что это, тыква неожиданно отрастила ноги и начала ходить сама?»

– У меня есть все, кроме денег, – сказал я.

«Только меня увидел, а уже говоришь о деньгах, – мысленно укорил меня брат Сончжэ. – Я вижу, тыква полностью облеплена грязью общества».

– Послушайте, я, конечно, не мог как следует вымыться, после того как сбежал от полковника Квона, но я не полностью покрылся грязью. Послушайте, купите мне порцию мантов.

Когда брат Сончжэ посмотрел на меня, в моей голове раздалось: «Кымандо!»[30] Только я услышал это слово, как внезапно нахлынула грусть и на глаза навернулись слезы.

– Что с тобой? Почему ты плачешь? – спросил брат Сончжэ.

Его глаза тоже вдруг покраснели.

– Вы же только что велели мне прекратить.

Уверяя меня, что не говорил подобного, брат Сончжэ протянул мне руку. Тут я понял, что напрасно так подумал про него: на самом деле он просто вспомнил о лавке «Командо», хозяином которой был мистер Ко. В тот же вечер я пошел с ним в ту самую лавку «Командо», находившуюся прямо перед университетом, и съел целых пять порций разных видов мантов. Той ночью я вынужден был стеснить брата Сончжэ, оставшись у него.

Совершенно опьянев от быстро выпитого макколи, сильно покраснев от непонятного жара, я болтал без умолку, пока не наступила глубокая ночь. Мне казалось, что мое тело набито под завязку черными и красными гласными и согласными буквами, точно стенгазета.

Когда брат Сончжэ освободился от служебных обязанностей, я рассказал ему без утайки, что случилось со мной, начиная с момента, как, встретив мистера Питера Джексона, я узнал от него, что сообщение матери ищет меня, и до того момента, как сбежал из Института развития талантов. Также я рассказал о том, что теперь знаю, о чем думают люди в самые страшные минуты страданий в комнате для допросов, и о том, как меня вырвало на новый, только что купленный костюм Ли Манги. Я не расслышал точно, что брат Сончжэ говорил в ответ на мой рассказ, но в его речи мне чудились слова утешения, от которых внутри становилось теплее… Слушая его голос, незаметно для себя я уснул.

Когда я снова приоткрыл глаза, в комнате был только я один. Брата Сончжэ не было видно; он не вернулся ни тем днем, ни следующим. Полностью пробудившись ото сна, я отправился на кухню, нашел там рамён и, сварив его, съел. Обнаружив на книжной полке роман русского писателя Николая Островского «Как закалялась сталь», я прочитал несколько страниц и сразу закрыл книгу. Потом я наткнулся в углу комнаты на кассетный магнитофон и стал, хихикая себе под нос, слушать смешные истории, присланные радиослушателями на передачу. Убаюканный чужими голосами, я снова сам не заметил, как уснул. Сон подкрался тихо, словно вор, но, когда я прорывался сквозь дремоту, он не спешил уходить, как нежеланный гость. Пробуждаясь, я несколько раз терялся, не в силах понять: эта темнота – темнота ночи или раннего утра. Мне было трудно различить, проснулся ли я или вижу сон во время сна. Каждый раз в таких случаях я прилагал усилия, пытаясь осознать, кто я такой или где я нахожусь. В семнадцатую весну своей жизни я уже не был ребенком, но еще не стал взрослым. Я отдавал все силы, что у меня были, чтобы найти себя в этом мире.

Однажды, когда я, в очередной раз вырвавшись из объятий сна, лежал и думал о разных вещах, у меня в голове всплыли слова, сказанные мне братом Сончжэ. Тогда я был пьян, поэтому теперь помнил все нечетко, но, кажется, он произнес следующее: «Как‑то раз я рассказал о снах, которые ты видел в больнице, и уже почти забыл об этом, но тут появился человек, который взялся расспрашивать меня, знаю ли я, что стало с тобой… Увидев тебя по телевизору, он был сразу очарован тобой, одним словом, стал твоим поклонником…»

Когда я слушал эти слова, мое сердце неизвестно почему бурно заколотилось, а лицо запылало – до такой степени я был взволнован. Кто мог интересоваться тем, что станет со мной в этом мире? Мое любопытство было удовлетворено уже после обеда. Когда опустились сумерки, тот человек нанес мне неожиданный визит: видимо, он разузнал, что я пришел к брату Сончжэ, и тут же нашел меня. Войдя в комнату, он представился, назвавшись Кантхо. Это было мужское имя. Сидя в комнате, вертя в руках сигарету, он рассказывал, что в конце прошлого года видел мое выступление в передаче «Специальный новогодний парад чудо‑мальчиков».

– На том представлении ты показал дар видеть то, что творится в душах других людей, верно?

На самом деле все это произошло из‑за Ли Манги. Если бы он не хвастался своими способностями, я бы не совершил такой глупый поступок на глазах у всего мира. О каком даре можно говорить, когда разделяешь вместе с невинными людьми их самые прекрасные воспоминания, за которые они цепляются в минуты самых страшных мучений? Если благодаря своему таланту ты стал частью той машины, которая бросает в тюрьму невинных людей, можно ли назвать такой талант даром?

– Ну и что? – спросил я.

– Но что было самым удивительным, так это то, что, когда ты стал плакать, все люди, собравшиеся в студии, тоже заплакали. Заплакали даже телезрители. Такое случилось не впервые. Раньше – во дворце Чхонвадэ – тоже было море слез, ты помнишь? Все думали, что они рыдают от жалости к тебе, но это было не так. Возможно, если бы ты смеялся, все прыгали бы от радости, считая, что им действительно весело. Это произошло не только потому, что ты можешь чувствовать чужие души, но и потому, что у тебя есть способность передавать другим то, что творится в твоей собственной душе. Потому что у тебя есть дар пробуждать в сердцах окружающих сожаление и сочувствие. Я знаю, откуда у тебя появилась такая способность. Ты говорил, что, когда случилась авария, ты видел какой‑то яркий свет. Верно?

– Да, верно. Я видел ослепительно‑яркий свет.

– Я так и думал. Все из‑за того света. Значит, ты видел тот свет.

Вытащив одну сигарету, он поднес ее к носу, тщательно обнюхал, словно проверяя свое обоняние, и прикурил. Запрокинув голову, он очень медленно вдыхал сигаретный дым, будто в это мгновение для него в этой жизни не было ничего важнее запаха табака. В те минуты он был похож на буддийского монаха, выполняющего некий ритуал.

– Поэтому ты пришел. Я верю в то, что похожие люди тянутся друг к другу, где бы они ни находились, словно Земля и Луна. Нас тянет друг к другу. Мы очень похожи.

– Но сюда пришел не я, а вы, брат. И еще, вы говорите, что мы похожи, но что это означает? Что, наши лица так похожи?

Фыркнув, он громко рассмеялся и сказал:

– Если даже мы не очень похожи сейчас, в будущем – мы станем. Пока что важно лишь то, что я страстно желал увидеть тебя.

– Почему вы так хотели увидеть меня? – спросил я.

– Потому что я тоже в далеком прошлом видел тот свет. Я, как и ты, видел тот ослепительно‑яркий свет. Он был настолько теплым и мягким, что, войдя в него, не хотелось выходить обратно. Однако мне пришлось вернуться назад одному, оставив там любимого человека. Я думал о тебе, с тех пор как увидел тебя по телевизору. Я не знаю, возможно, ты именно тот человек, которого я так долго ждал. Быть может, поэтому ты сейчас и появился возле меня. Потому что способности, которыми ты обладаешь, крайне необходимы мне для одного дела.

Я попросил его дать мне сигарету. Он охотно протянул мне всю пачку. Вытащив одну сигарету, я сразу почувствовал ее запах. Действительно ли мы так сильно похожи? Я вдруг вспомнил рисовую солому, которая так хорошо высохла на осеннем солнце, что было приятно смотреть на нее. Что будет, если ее поджечь? Насколько ее запах будет отличаться от запаха сигарет? Я попросил Кантхо дать мне прикурить. Когда он выполнил мою просьбу, я вдохнул дым так глубоко, точно это был дым всей моей жизни. Горячий и едкий, он заполнил горло и сразу попал в легкие. В это же мгновенье я закашлялся, зашатался, меня затошнило, закружилась голова.

– То, что я чудо‑мальчик, не означает, что я все умею делать хорошо, – пробурчал я, одновременно смущаясь и злясь на себя.

– У тебя голова кружится не из‑за сигарет, – задумчиво промолвил брат Кантхо.

Нахмурив лоб, продолжая кашлять, я поинтересовался:

– Тогда из‑за чего?

– Она кружится из‑за этих разговоров, – спокойно ответил он.

– Каких еще разговоров? – спросил я, все еще хмуря брови.

– Разговоров о том, что мы с тобой сильно похожи, о том, что я искренне желал увидеть тебя, о том, что я тот человек, которого ты ждал… Я имею в виду эти разговоры.

 

* * *

 

Я решил, что раз он попросил называть его «брат Кантхо», то я буду звать его просто Кантхо. Узнав, что по ночам я не сплю из‑за мыслей об отце, он отправил меня в поселок Сингири, находящийся в провинции Чолладо. Там жил человек по имени Мугон, с ним‑то я и провел семнадцатую весну своей жизни.

Первое, что приходит на память, когда говоришь о Мугоне, это его густые, длинные брови и выпуклые, словно сосновая шишка, глаза. Его псевдоним Мугон состоял из двух иероглифов, что означало «цельный», но мне почему‑то казалось, что по смыслу было ближе значение «пустой, без всякого содержания».

Почти с десятилетнего возраста путешествуя с торговцем лекарствами, продававшим средство, якобы исцелявшее от всех болезней, и обойдя так всю страну, он везде продемонстрировал свою суперсилу. Одним словом, он был первым чудо‑мальчиком.

Дядя Мугон, с его широкими плечами, грубым, смелым лицом, толстыми, словно крышка котла, мощными и крепкими ногами, напоминавшими бетонные опоры моста, даже просто стоя всем своим видом красноречиво говорил, что единственное, во что он верит в этом мире, – это его тело. Поэтому одно лишь зрелище его здорового тела заставляло детей, на физиономиях которых расцвел чешуйчатый лишай, и слабых, худых стариков с желтыми от недоедания лицами верить в то, что можно жить без особых болезней. А поскольку он еще и показывал суперсилу, эффект был максимальным. Номер, с которым он выступал на базарных площадях во всех уголках страны, проходил следующим образом:

1. Сначала дядя Мугон, вытащив меч, одним ударом разрезал толстую стопку газет, а потом просил кого‑нибудь из зрителей разрубить редьку, лежавшую у него на животе. Однако восхищение зрителей было особенно сильным не тогда, когда они рассекали редьку на его животе, а когда он, словно осел, быстро съедал распавшиеся половинки.

2. Съев редьку, он наливал до краев в тарелку из‑под лапши бензин из бочки и набирал его в рот, точно суннюн[31]. После этого, держа в обеих руках горящие факелы, он ходил по кругу, вращая ими, как на спортивных соревнованиях, а затем подносил пламя ко рту и извергал целый фонтан огня. Каждый раз, когда зрители видели это, они приходили в восторг, взрываясь аплодисментами или сигналя с проезжавших мимо машин. А пока люди горячо хлопали, он, схватив щипцами рыбу, жарил ее на том же огне. Однако, выполняя этот трюк, приходилось быть осторожным, чтобы не проглотить бензин.

3. Потом дядю Мугона обматывали тремя толстыми железными цепями: одной перехватывали грудь, плотно прижимая руки к туловищу, второй связывали согнутые колени, а третью цепь, которая соединяла предыдущие две между собой, перекидывали через его плечо. Концы каждой цепи скрепляли отдельным замком. Закрыв замки, торговец лекарствами бросал ключи от них в близлежащую сточную канаву. Затем с помощью зрителей он швырял дядю Мугона, ставшего похожим на мокрицу, в наполненный до краев резиновый бассейн с высокими, почти равными росту взрослого человека бортиками. Все зрители, привстав на цыпочки, пытались рассмотреть, что там творится, но им была видна лишь зловеще плескавшаяся вода. В таком напряжении проходили одна, две, три, четыре минуты. А потом дядя Мугон, разорвавший все три железные цепи, вставал, выдувая воду, словно кит, и ополаскивал рот, в который до этого набирал бензин. Такая демонстрация суперсилы заканчивалась после того, как, обыскав сточную канаву, находили ключи.

 

Когда суперсилач дядя Мугон увлекся учением «данаг»[32], он обнаружил, что усердно продаваемые им лекарства от всех болезней не имели абсолютно никакого эффекта.

Однажды шарлатан, продавец лекарств, собрал группу из нескольких человек и обратился к ней с такой речью: «Мир, в котором мы живем, это мир, в котором возникает ноющая боль, горечь на языке, колотье в сердце; это мир, в котором слезятся глаза, дурно пахнет изо рта и немеет тело; это блеклый, отвратительный, сухой, мрачный мир». Тогда полицейские, не имевшие ни терпения, ни желания слушать мошенника, арестовали его, а вместе с ним и дядю Мугона.

Причиной ареста они назвали распространение ложных слухов об эффективности лекарства. Торговец твердил о своей невиновности и о пустых наветах, но полицейские, не став разбираться, просто побили его. Для дяди Мугона, закаленного железными цепями, эти удары, наверное, были все равно что лечебный массаж, но старик, который всю жизнь только и делал, что продавал фальшивые лекарства, сразу упал в обморок.

Дядя Мугон мог спокойно выйти из полицейского участка, раздвинув железные решетки, казавшиеся ему мягкими, словно корейские тянучки, но он, верный своему долгу, всю ночь ухаживал за потерявшим сознание стариком. Потому что, как потом говорил дядя Мугон, тот старик тоже пытался лечить его в свое время: кормил его тем самым лекарством от всех болезней, мазал им его голову, заставлял нюхать. Но лекарство от всех болезней не подействовало. Старик же, после того как его отпустили, вернувшись обратно в гостиницу, слег и потом долго болел, в конце концов став полупаралитиком.

Дядя Мугон рассказывал, что лишь тогда он понял, что болели вовсе не люди, а этот мир, и что главной работой продавца лекарств было лечение нашего мира. Только по истечении пяти лет, в конце завершения изучения системы «данаг», он смог постичь секрет космоса. Положив этот секрет в основу своего дела, дядя Мугон построил в Сингири собственную ферму, дав ей название «Спаси себя сам», и начал заниматься сельским хозяйством, используя новаторские методы выращивания сельхозпродуктов.

Согласно идее, заложенной в этих методах, всем семенам уже с самого начала их жизни соответствуют определенные звезды, находящиеся в определенном месте. Позже, когда проклевываются ростки, каждая сельскохозяйственная культура естественным образом связывается с конкретной звездой и растет благодаря ее энергии. Фермер – человек, который вечно наблюдает за положением звезд на небе, поэтому он знает, как притянуть прямой поток их энергии на свое поле.

Поэтому дядя Мугон и считался человеком, знающим секреты космоса. Среди тайн, известных только ему, были истины о том, что яблоко зреет благодаря энергии Юпитера, а слива – Сатурна. Когда я выслушал эти объяснения, мне почему‑то подумалось, что дядя Мугон прав, и, присмотревшись, я неожиданно для себя открыл, что яблоко похоже на Юпитер, а слива – на Сатурн. Честно говоря, трудно было определить, чем именно форма сливы напоминала Сатурн, но дядя Мугон создавал удобряющие вещества, оживлявшие даже «мертвую» землю, поэтому, возможно, в его методах был какой‑то смысл. Хотя уловить его было непросто, особенно если посмотреть на некоторые «рецепты». Например, удобрение из цветов тысячелистника готовилось так: цветы, сорванные около двадцатого июня, клали в мочевой пузырь оленя и вешали под карнизом, а в сентябре закапывали в землю и спустя шесть месяцев, в апреле, повторяли процедуру. Или же, чтобы сделать подкормку из цветочной пыльцы, надо было во время цветения вишни собрать пыльцу, смешать с водой и, сделав из нее тесто, заполнить рог коровы. Спустя сутки, когда твердая масса осела, надо было вылить воду, забить основание рога красной глиной, закопать в землю в конце сентября, а потом еще раз – в начале октября.

– А что, нельзя просто купить удобрение и раскидать его по земле? – простодушно полюбопытствовал я.

– Конечно можно, – решительно ответил дядя Мугон. – Но этот способ известен всем фермерам, он не является секретом Вселенной. А я знаю тайну космоса, поэтому не могу так поступить.

Если так подумать, даже встреча брата Кантхо и дяди Мугона состоялась из‑за секрета Вселенной. Брат Кантхо после освобождения из тюрьмы почти не мог спать по ночам и поэтому страдал от хронической нехватки сна. Бессонница сделала его желудок слабым, и, когда он съедал слишком много, его сразу начинало тошнить.

Избранный братом Кантхо способ лечения бессонницы заключался в чтении книги «Саги ёльчжон»[33]. Он читал иероглифы один за другим, водя по ним указательным пальцем до тех пор, пока незаметно не засыпал. Каждую ночь брат Кантхо читал записи о людях, живших несколько тысяч лет тому назад, и вскоре лицо его стало белым, словно лист бумаги, а тело – легким. Потому что в мире иероглифов, стоило Кантхо лишь повернуть голову, как рядом возникал человек, который не смолкал всю ночь и на лице которого отражались грусть, сожаление, отчаяние.

Этот человек, словно экскурсовод, впервые приступивший к интересной работе, повторял, выделяя интонацией некоторые слова: междугородний автобусный терминал Санбон, междугородний автобус, музей народного творчества Сонгёчжон, дом Очжокхён[34], храм Наксанса, пляжи Кёнпходэ, гора Сораксан…

Брат Кантхо был бесконечно зол из‑за слов, которые шептал тот стойкий юноша с выражением глубокой печали на лице, выступавший против диктатуры военного режима и не боявшийся даже смерти. Кантхо страдал, потому что этот храбрец твердил слова простые и незначительные, а не благородные и высокие – такие, как демократия, свобода, равенство, объединение.

Лишь только когда брат Кантхо стал не в силах терпеть муки бессонницы и начал уже походить на скелет, он отправился в университетскую больницу. Он не мог ни с кем обсуждать свою болезнь, а осознание того, что ни один человек не способен вылечить ее, заставляло его страдать еще больше. Но в конце концов брат Кантхо все‑таки разыскал нужного человека – им и был дядя Мугон.

– А что стало дальше? – тихо спросил я.

– Я просто забрал его страдания, – спокойно ответил дядя Мугон.

– Каким образом? – удивленно поинтересовался я.

– Жить по уму – это и есть секрет Вселенной. Например, если не идет сон, не надо спать. Ведь нет на то никакого предписания. Так не лучше ли, когда постоянно мерещится мертвый человек, просто протереть глаза, а когда хочется что‑то увидеть – поднять веки?

– Это что, способ лечения? То есть вы хотите сказать, что мою бессонницу тоже так можно вылечить?

– Нет, это не способ лечения. Даже если есть болезнь, это не значит, что обязательно нужно ее лечить. Существует же выражение: «Жить в обнимку с болезнью». Болезнь – часть нашей жизни.

– Получается, брат Кантхо даже после встречи с вами живет больной?

– Нет, – возразил дядя Мугон. – Он живет в обнимку с болезнью.

Если мы с братом Кантхо так сильно похожи, что нас тянет друг к другу, не означает ли это, что я теперь тоже должен буду жить в обнимку с болезнью?

 

ДЕЛО ЖИЗНИ – ГЛАВНОЕ ДЕЛО